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C’est comme si devant le jardin de votre maison 
se trouvait une grosse pierre.  
Il vous arrive de dormir ou de vous asseoir dessus, 
Sans pour autant n’éprouver ni surprise ni frayeur.  
Mais voilà que vous prend l’idée d’en faire une statue, 
Et vous demandez à quelqu’un de vous sculpter un Bouddha.  
Dès lors votre esprit l’interprétant comme un Bouddha,  
vous craignez de commettre une faute et n’osez plus vous asseoir 
dessus. 
Ce n’est toujours qu’une pierre,  
Et c’est votre esprit qui en a fait ce qu’elle est maintenant. 
 
(Traité de Bodhidharma) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dans leur prétention à la sagesse
ils sont devenus fous,

ils ont changé la gloire du dieu incorruptible
contre une représentation,

simple image d’homme corruptible.

 St Paul, Romains 1, 22-23)
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Lumbini, lieu de naissance du Bouddha
15 novembre 1997

Nice, six ans plus tard : revu et corrigé,
1er Mai 2003
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INTRODUCTION 
 
 
 
Il nous manque une belle et grande histoire de l’hellénisme :
une histoire qui commencerait précisément au moment même
où les historiens de l’Antiquité tardive l’ont déclarée terminée.
Cela se serait passé quand Auguste est entré à Alexandrie
d’Égypte, en 30 avant J.-C. Une histoire qui est loin d’être 
close, au contraire (WOODSTOCK 1966 : 182 sq.) pour qui 
voyage et lève les yeux sur les architectures verticales du
Pudong à Shanghaï, de Wanchaï à Hong Kong ou de Minato-ku 
à Tokyo. Et Pékin… Le périple (incomplet) d’Alexandre a semé 
jusqu’au Tigre d’abord, et au-delà du grand désert perso-
iranien, jusqu’à l’Indus et à l’Amou Daria (le fameux Oxus des
Macédoniens), un quelque chose qui le dépassait, tout grand
qu’il était, mais dont il s’était fait, plus ou moins consciemment,
l’ambassadeur, l’ensemenceur et finalement le promoteur et le
propagateur. Ce quelque chose, c’est un daïmon, oui un démon,
celui de l’hellénisme, fait, entre autres, de kaloskagathos (le 
Beau et le Bien ensemble), d’enthousiasmos (le dieu en soi) et 
d’ananke (un destin) : esprit de perfection, d’inspiration et de
nécessité. 
 
L’auteur ne se prend pas pour le best critic de TARN, qui lui 
dédie son admirable ouvrage sur The Greeks in Bactria and in 
India. Il est permis cependant de noter que transpire une
certaine morgue scientifique, quand dans les dernières lignes de
son introduction (TARN 1951 : xxii, xxiii), il considère
l’artistic material de l’art (dit) du Gandhara : ces phénomènes,
écrit-il, sont de l’art local qui a emprunté et parfois mal
appliqué quelque chose de la forme et de l’ornementation
grecques. Ceci est d’un très grand intérêt en soi, mais n’a rien
à voir avec l’esprit grec. Et comme si ce ton péremptoire ne
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suffisait pas, le professeur de Cambridge éprouve encore le
besoin d’appeler à la rescousse le professeur HERZFELD qui
surenchère : N’ont été pris que les traits les plus superficiels de
l’art grec ; pas les traits essentiels... il ne comprend ni 
n’assimile réellement l’esprit de l’Hellénisme. (Archaeological
History of Iran, 1984 : 50 et 75, cité par TARN 1951 : xxiii). 
Au-delà de cette condescendance, et peut-être grâce à elle,
apparaissent avec d’autant plus de force ce Greek Spirit et ce 
Spirit of Hellenism dont l’auteur veut parler. TARN et
HERZFELD auront des commentaires bien plus élogieux pour 
les productions de cet art hellénistique qu’est le Gandhara, 
quand, après le premier siècle de notre ère, il atteindra les
centres d’Herat, d’Hadda et de Fondukistan en Afghanistan, ou
bien plus haut ceux d’Aï Kanum sur l’Amou Daria, et de
Toumchouk dans le bassin du Turkestan chinois. 
 
Il est historiquement établi par les faits qu’au moment de la
chute des derniers rejetons de la dynastie ptolémaïque d’Égypte 
dont Alexandrie était devenue le fleuron symbolique à peine 
trente ans après la prise d’Athènes et la défaite des derniers
Lagides par Pompée, voici qu’à l’extrême frontière de l’ex-
empire d’Alexandre, les derniers descendants bâtards Gréco-
Bactriens de la dynastie Séleucide vont être bousculés par des
Barbares descendus des oasis du Takla-Makan. Il n’y a plus de 
greek rule : le « roman rule » prend la relève, et sans trop
chercher à s’étendre au-delà de la Mésopotamie, se répandra à
l’ouest jusqu’à la frontière océane, depuis les fjords de la
Cambrie jusqu’aux plages infinies de la Mauritanie. Oui, 
l’aventure d’Alexandre et de ses généraux Lagos, Ptolémée et
Séleucos s’achève ; mais ce qui les dépasse continue, et
continuera particulièrement entre Indus et Gange, d’une
manière aussi inattendue que mystérieuse : c’est l’histoire que 
l’auteur voudrait raconter dans les pages qui suivent, un
épisode, lourd et riche de conséquences, de cette aventure
hellénistique qui survivra à ses pères putatifs, à cause du génie
inextinguible, né jadis sur ce rocher méditerranéen de la Crête
et en qui chaque esthétique se sent un peu la fille de Minos et de 
Pasiphaé (Racine). 
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Cet essai est né de trois rencontres inspirées. Ce qui suit est
assez intime pour que l’auteur se permette de passer à la
première personne… J’ignorais tout du Gandhara, de l’Art 
Gréco (irano-romano-etc.) bouddhique et de toutes les
hypothèses FOUCHER et MARSHALL, quand je découvris
l’Asie, il y a sept ans. C’est à Taipei, quelque temps après, que
je tombai sur une minuscule (5 cm) tête, dont le marchand d’art 
(quel horrible rapprochement et pourtant, sans affaires pas 
d’art !), légèrement contrebandier de surcroît (mais qui ne l’est
pas dans ce « métier » ?) chez qui je logeais pendant un stage de
mandarin, m’apprenait que c’était un Gandhara d’Afghanistan.
Hadda précisa-t-il. Il me vit tellement troublé et ignorant qu’il...
me l’offrit ! (La petite tête montée sur pied me regarde pendant
que j'écris ces lignes dans mon study room du LUMBINI
International Research Institute, Népal, où je me suis retiré pour
rédiger cet essai.) 
 
Deux ans plus tard, je passai la Toussaint à Pékin : j’en profitai 
pour prendre le train de nuit et consacrer une dizaine d’heures
aux grottes bouddhiques de YUNGANG, près de DATONG.
J’y fus accueilli par un crachin breton ! Les pieds gelés et tout 
seul, je défilai le long des premières grottes, colorées, chargées,
pleines de réminiscences indiennes ou bien outrageusement
sinisées : rien qui m’attirât spécialement. Je tâchais surtout de
me protéger de la pluie froide, avec mon guide bleu déjà plutôt
défraîchi. Je me trouvais sur le site depuis deux heures, au
moins, j’avais vu le principal, et j’allais m’en retourner. Je jetai
un dernier coup d’œil dans mon guide : il invitait à ne manquer 
à aucun prix le grand Bouddha acéphale de la grotte numéro...
j’ai oublié !... Bon !... Il se découpait contre le fond gris sombre
du ciel : grand, debout, décapité, le bras levé (comme sur
l’Agora ou sur le Forum), et le drapé de l’himation ou de la toge 
en chute parfaite. Il me parut d’autant plus « grec », que son 
visage, par son absence, n’imposait aucune physionomie. Ma
fatigue et mon ennui naissant s’étaient dissous avec la pluie :
plus rien ne comptait désormais, que moi, le Méditerranéen
camusien, contemplant une statue (de descendance) grecque,
dans des grottes bouddhiques du VIe siècle après J.-C., à la 
frontière mongole ! Que contenait donc cette émotion, sinon
celle d’appartenir à ce bassin de culture, qui du Pont et Chypre
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jusqu’aux Colonnes d’Hercule, a conçu, mis au monde (ah, la
belle expression !) et éduqué l’enfance de l’art. Et je voyais
Mycènes, Athènes et Delphes ; Paestum, Ségeste et Agrigente ;
Éphèse, Palmyre et Doura... Mais je ne voyais pas encore ce
que, les étés suivants, j’allais découvrir sur toutes les routes de
la soie, et leurs bretelles du Turkestan chinois et de l’Asie
centrale... 
 
La dernière rencontre remonte à l’an dernier. Je parcourais la
presqu’île de KINKI, au Japon, depuis les jardins zen de Kyoto,
par les grands temples de Nara, jusqu’au Konya Sand, où je
passai trois jours dans un des monastères de la secte Shingle. 
L’épisode se situe quelques heures avant de prendre le train
Nara-Osaka-Koya San. Là aussi, j’allai renoncer : mes visites, 
quand je visite, étant toujours systématiques, c’est mon esprit de
système qui l’a emporté ! Bien qu’épuisé par huit jours 
comblés, je me retrouvai donc devant cette ultime découverte,
le Shin Yakushi-ji, dans la proche banlieue-campagne de Nara. 
Vu de l’extérieur, le hall principal est des plus conventionnels,
quoique d’une puissante et ferme majesté. Mais à l’intérieur, je 
découvris que les fûts des troncs d’arbres qui en soutenaient la
toiture étaient disposés suivant l’ordonnance des rangées
hypostyles des temples grecs ! Et plus encore... Devant mon
intérêt et mon ravissement non dissimulés — comment aurais-je 
pu — l’abbé qui nous avait rejoints, mon guide et moi, nous
invita à le suivre. Tout excité, je lui emboîtai le pas, et nous
franchîmes la clôture pour nous retrouver devant un petit
pavillon, caché parmi les hautes futaies d’un parc, et 
hermétiquement clos. 
On dut aller chercher la clef... La pénombre humide laissait
deviner deux niches, tendues d’une sorte de gaze transparente ;
derrière la gaze, deux statues dont on distinguait la taille :
grandeur nature. L’abbé tira le voile de la première niche,
savourant déjà la surprise qu’il nous offre. C’était un Bouddha
de bois, entièrement nu, au sexe tout à fait convenable et au
visage à la Kukaï (je me souvenais du Kokufu-ji). Déjà il 
s’apprêtait à tirer le second voile, quand j’intervins auprès de
mon guide (et ami) japonais (le professeur Hideaki Nakaï, des
Universités de Kyoto et de Nara, et secrétaire général de la
Société franco-japonaise de Nara) : 
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— Je suis sûr que l’autre statue est en bois, elle aussi, qu’elle
est habillée, légèrement plus large que celle-ci, et qu’elle est
creuse, parce qu’elle lui sert d’enveloppe. 
 
Hideaki traduisait et le visage de l’abbé s’éclaira d’un sourire
d’étonnement au moment où il écarta la gaze... Nara est 
l’extrémité nec plus ultra de la Route de la Soie et du chemin du
Bouddha, par la voie du Nord, le Mahayana, à travers le
Karakorum, l’Asie Centrale, le Sin-Kiang, le Gansu, Xi’an 
(l’ancienne Chang An, la capitale des Tang) et les royaumes
coréens de Silla et de Paeksche (WOODSTOCK 1966 : 184). 
Me voilà cette fois en face d’un rite pharaonique ptolémaïque,
c’est-à-dire hellénistique, qu’un artiste itinérant, au fait de ce
rite, appliqua ici, sur les bords du Pacifique, à la représentation
du Mahaparanirvana du Bouddha, le reliant, par le fait même,
aux rites du sarcophage, lors de l’embaumement du corps
d’Osiris par les soins de sa sœur Isis... à 15 000 Km de 
distance ! 
 
Marches occidentales de l’Iran, frontière mongole, culture
heïane… Depuis six ans, je parcours ces routes et m’arrête dans
les musées qui les jonchent. Par acquis de conscience, j'ai aussi
emprunté la route du Sud, celle de l’Hinayana, par les sites
d’Anuradhapura au Sri Lanka, de Pagan au Myanmar,
d’Angkor au Kampuchéa, et de Borobudur à Java. Au-delà de 
l’art du Gandhara et du Bouddhisme en tant que tels, une 
question s’est révélée, qui m’avait mis en émoi à mon insu,
mais à qui le temps s’est plu à ouvrir des perspectives : celles 
d’un échange, d’un transfert, d’un commerce. À un moment 
donné (quand ?), une demande bouddhique caractérisée
(pourquoi ?) a été adressée à un artiste, une école, un atelier (où,
qui ?), et ces hommes ont négocié un produit, une marchandise, 
une œuvre d’art qui devait convenir, qu’ils étaient capables de
réaliser et qui eut le succès que l’on sait. 
 
Quels étaient les présupposés psycho-mentaux qui agitaient les 
méninges des partenaires de l’offre et de la demande de ce
singulier marché ? L’approche s’est faite dans ce qui a toujours
été une zone tampon, entre cet affluent de l’Indus, le Sutlej-



14

Hyphosis-Beas- qu’Alexandre s’était refusé de traverser, et le 
cours supérieur de cette Mésopotamie que forment Gange et
Jumna à la hauteur de Saharanpur. Côté Indus : voici Taxila.
Côté Jumna-Gange : voici Mathura. Depuis trois cents ans, les
enfants d’Alexandre ont multiplié les cités, les royaumes et les 
empires entre le 28e et le 36e parallèle : le dernier roi grec, je le 
répète, tombera, à quelques années près, à l’époque où Auguste
prend Alexandrie d'Égypte, vers 30 avant J.-C. De leur côté, les 
bouddhistes ont eu leurs heures de gloire sous le Maurya Asoka
(-240), puis avec le Gréco-Bactrien Ménandre (le Mélinda du
Melindapahna ~ 125 -95 avant J.-C.). Déjà deux mouvements,
deux écoles, deux véhicules (Yana) se sont distingués : le Maha
(grand) et le Hina (petit), le premier plus proche des laïques, 
plus enclin aux adaptations ; le second plus pur et dur,
intégriste, élitiste, misant plus sur les moines de la Sangha 
(communauté), et laissant le laïc se débrouiller avec sa
religiosité superstitieuse. Les premiers vont rencontrer les
artistes gréco-hellénistiques : ce sont les mahayanistes qui vont
passer commande de statuettes, diptyques et triptyques, qu’ils
vont transporter avec eux sur les routes de l’Indu Kusch, des
Pamirs et du Karakorum, pour aller évangéliser dans les riches
oasis du Tarim de part et d’autre du terrible désert du Takla-
Makan, jusqu’à Dunhuang et à la capitale des Tang. Ce sont les
abbés des grands monastères mahayanistes des vallées de
Peschawar et de Swat qui vont commander force statues en pied
et force bas-reliefs pour orner stupas et bâtiments conventuels. 
 
En contemplant ces statues, d’abord dans les musées de leurs
lieux d’origine, à Saïdu Sharif, à Peschawar, à Taxila, puis à
Lahore, à Karachi, à Delhi et à Bombay ; puis dans nos grands 
musées européens qui ont recueilli la récolte des fouilles de
PEILLOT à Guimet, de STEIN au British Muséum, et de Von 
LE COQ à Dahlem ; en observant leurs reproductions si
photogéniques dans les catalogues des dernières expositions de
Paris, Vienne, Zurich, Tokyo ou Fort Worth... les mêmes 
questions résonnaient sans cesse : que voulaient exactement
leurs commanditaires ? Qu’ont-ils fait comprendre aux artistes
locaux qu’ils commanditaient ? Que souhaitaient-ils voir 
représenter ?... Quant aux artistes expatriés, quelle notion
avaient-ils de ce Bouddhisme mahayaniste qu’ils allaient



15

contribuer à se préciser et à s’affirmer ? Grecs des confins de 
l’Oïkoumene, où avaient-ils fait leurs classes : encore en 
Attique ou en Ionie, à Alexandrie d'Égypte, à Palmyre ou à
Dura Europos de Syrie, à Séleucie sur le Tigre, ou encore à 
Bactres et à Aï Kanum sur l’Amou Darya ? Qu’en était-il de 
leur propre religiosité gréco-hellénistique, et leur symbolique
n’avait-elle pas assimilé tout ce que la Grande Grèce avait puisé
dans l'Égypte pharaonique, dans la Mésopotamie mazdéenne et
dans l’Iran mithraïque ? Peut-être comptaient-ils quelques 
théoriciens parmi eux ? 
 
En tout cas, le contrat a été passé, et il a été plus que rempli : a-
t-il été respecté pour autant ? Je ne m’intéresserai ici qu’à
l’image réalisée. À cette époque, quelques décennies avant l’ère
nouvelle, il était déjà loué, le Bouddha historique, le Sakyamuni 
nomade des plaines gangétiques, le pèlerin de VAISALI, de 
RAJAGRHA, de SRAVASTI et de SAMKASYA, l’illuminé de 
BODH-GAYA, le prêcheur de SARNATH, le SIDDHARTA de 
LUMBINI, le jeune homme de KAPILAVASTU, le « nirvané »
de KUSINAGARI... Depuis plus de trois siècles, conciles, 
écoles, textes, interprétations et légendes en avaient stylisé à la
fois les traits et jusqu’à la signification : c’est de ce Bouddha
an-historique que commande fut passée. Et c’est avec leur
propre sens religieux, avec leur capacité propre de
transcendance que les artistes gréco-hellénistiques de cette 
Pentapotamie (le Pendjab signifie le pays des cinq fleuves :
l’Indus et ses quatre affluents) ont reçu la commande et l’ont
exécutée. 
 
Que fut cette rencontre ? Deux univers religieux s’entretinrent 
de religion… J’aurais voulu me trouver dans l’atelier de
l’artiste, quand les trois religieux, mandatés par le monastère-
client, sont venus passer commande, puis constater
régulièrement l’état des ébauches de la première statue,
intervenir peut-être à propos de tel ou tel détail, découvrir enfin,
un matin, debout dans la lumière, l’image originaire d’un culte
promis à une si longue et si vaste postérité ! Qu’y avait déposé
l’artiste ? Qu’y ont trouvé les moines ? Jusqu’où la marque 
gréco-hellénistique ? Jusqu’où la tolérance bouddhiste ? 
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Si l’image est véritablement le mot de ceux qui ne savent pas 
lire (Jean DAMASCENE), c’est aussi un mot fixe, arrêté, 
inaltérable, et sensible, matériel : présent ! Bien sûr que cette 
image du Bouddha sera, par la suite, multiplement et
diversement gandhar-isée, puis tarim-isée, sin-isée, coréan-isée, 
et nippon-isée. Mais au préalable, elle a dû, dès le départ, être
façonnée par des mains — entendez un génie — non 
bouddhiste, non indien et, qui sait, non religieux du tout. 
 
Et si la première image du Bouddha n’était après tout qu’un 
sublime malentendu, un providentiel accident, une fiction
esthétique… de l’histoire religieuse de l’hellénisme toujours
triomphant ? 
 
Et comme le dit (ce cher) W.W. TARN d’entrée de jeu : It may 
be well to begin with a statement of the plan of this book.
(TARN 1951 : xix). Commençons donc par exposer le plan de
ce livre !) 
 
C’est donc une histoire que je voudrais vous raconter, celle
d’une rencontre entre des chercheurs d’images (de statues,
d’icônes, de simulacres), des bouddhistes réformés ou
réformistes, désireux de représenter leur Maître qu’ils divinisent
déjà, le prince Siddhârta, Gotama, le sage du clan des Sakya 
(Sakyamuni), qui aurait atteint l'illumination (la Bodhi), 
devenant ainsi le Bouddha (l’Illuminé), vers la fin du VIe siècle 
avant J.-C., près du village de Gaya, sur la Sona, un petit
affluent du Gange, au sud de Pataliputra (l’actuelle Patna)... et 
des Grecs, expatriés, ou encore itinérants depuis la mer Égée et
ses multiples rivages jusqu’au pays des cinq fleuves : ces 
derniers sont des sculpteurs et vivent de leur art. 
 
La science moderne a réussi à situer et presque à dater cette 
rencontre avec assez de certitude. Ce serait arrivé quelque part
dans le Nord-Ouest de l’Inde, à l’ouest de l’Indus, en tout cas,
entre Islamabad et les vallées de Peschawar et de Swat : une 
région/royaume du nom de GANDHARA, où va s’éteindre la 
lignée, passablement bâtarde des rois gréco-bactriens, territoire 
gagné à la foi bouddhique depuis les campagnes missionnaires
de l’empereur ASOKA de la dynastie des MAURYA. 
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Et ceci se passait en des temps très anciens… quelques 
décennies avant l’ère nouvelle, vers -50 avant J.-C. 
 
Le lecteur l’aura compris : cette histoire est en fait une sorte
d’enquête, d’investigation sur la genèse d’une telle aventure. 
Celle d’une image créée par la mutuelle fécondation
d’idéologies, symboliques et religieuses, aux confins des
domaines d’influence d’une culture/civilisation, l’hellénisme
d’une part, au moment paradoxal où son histoire semble baisser
le rideau, et d’autre part, d’une autre culture/civilisation, l’indo-
bouddhisme-brahmano-gangétique qui accouche à la fois d’une 
nouvelle et puissante dynastie, celle des KUSHAN, et d’un
schisme religieux, aux multiples conséquences, dont la
fondation d’une religion avec tous ses accessoires, y compris
l’unique objet de notre intérêt : la statue ! 
 
Mais voilà, cher lecteur, si les termes de l’échange (partenaires
et contrat) peuvent, dans une certaine mesure, être identifiés,
comment évaluer l’échange lui-même ? De l’offre ou de la 
demande, qui fut première ? Nous pouvons imaginer par
ailleurs, qu’il ne s’agissait pas d’une statue quelconque, mais
d’un objet de culte, et d’un objet de culte inédit sous cette
forme ! Traiter cette image de gréco-bouddhique (FOUCHER),
c’est dire à la fois peu et... beaucoup ! 
 
Comment mener cette investigation ? Noblesse oblige, je 
commencerai par établir les transgressions significatives
opérées par les vicissitudes du bouddhisme originaire jusqu’à sa
situation pré-schismatique à la fin de l’ère ancienne : ce sera 
côté Gange. 
 
Nous passerons alors côté Indus pour établir le parallèle avec 
les transformations, évolutions et adaptations auxquelles a dû se
soumettre la présence grecque, depuis la Bactriane jusqu’à
l’Inde où régnèrent de multiples roitelets et quelques grands
monarques. Ce sera la toile de fond historique, en matière
religieuse et culturelle. 
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Alors, nous entrerons dans les analyses psycho-mentales. Car il
faut s’interroger sur les fonctionnements phylogénétiques :
quels sont les jeux auxquels se livrent les inconscients collectifs
quand ils se choisissent leurs jouets symboliques et sacrés, 
quand ils se déguisent sous cette forme ou cette autre, quand ils
jouent à cache-cache avec ce qu’ils veulent voir et/ou montrer,
et ce qu’ils veulent garder secret ? 
 
Et puis, ce sera le moment de la rencontre, de l’entrevu, l’entre-
aperçu, entre un certain art hellénistique dont il faudra identifier
le genre, et un certain stade de la pensée/mystique religieuse
bouddhiste. Cerner le contact, le flagrant délit ! 
 
Enfin, nous rédigerons notre rapport comme il se doit après 
enquête, un protocole qui aura à décrire le transfert et à 
diagnostiquer le passage, en établissant la congruence et/ou la
non-congruence des retombées et des conséquences d’un tel
moment des forces bouddhico-hellénistiques, pour la postérité
du Bouddha. 
 
Nous nous engagerons dans cette mission de reconnaissance,
muni de l’expérience de nos anciens. Et nous aurons toujours en
tête ces considérations de Louis de LA VALLÉE-POUSSIN 
(LVP) et Alfred FOUCHER, d’une part : 
 
— Il n’est pas de pays aussi propice à la prolifération 
religieuse que le monde indo-aryen de l’Inde... Rien n’a été
emprunté par l’Inde, qui n’ait vite été hindouisée. (LVP 1930 :
242). 
 
— Comme toutes les productions du génie indien, le
bouddhisme est à la fois pour nous, intelligible et inadmissible,
proche et lointain, pareil et disparate... Quelle infinité de 
choses ne doit-il pas apprendre à connaître, celui qui veut
entrer dans une religion dans laquelle il n’est pas né.
(FOUCHER 1987 : 24 et 156). 
 
Et le rappel de ce que déclarait Isocrate, en 380 avant J.-C., 
d’autre part : 
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— Le nom d’Hellène ne s’applique déjà plus à la race, mais la
mentalité, la « dianoïa » et on n’appelle plus Hellènes les frères
de sang, mais bien mieux ceux qui partagent notre culture.
(Panagérique 50) (Cité par MEYER 1925 : 20) 
 
Voilà, nous pouvons y aller... 
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PREMIÈRE PARTIE 
 

LES PASSERELLES DES 
CIVILISATIONS 

 
LES TRANSGRESSIONS SIGNIFICATIVES 

 
 
 
L’Occident est né d’une triple transgression. Celle de Dieu
d’abord, qui transgressa sa tranquille éternité, bleue, dirait Paul 
Eluard, pour créer, ex-nihilo, en dehors de lui. Il en découla
deux autres transgressions : celle des anges, et du plus beau
d’entre eux, le porte-lumière, Lucifer, qui transgressa sa nature
et ne voulut plus « servir » (non serviam) ; celle de l’homme
enfin, créé à l’image de Dieu, qui transgressa les limites de sa
connaissance pour devenir « comme Dieu » (sicut dei)… Chute 
dans le temps - orgueil - obéissance : trois transgressions qui 
façonneront la condition humaine, autour de la mort (donc de la
sexualité), du pouvoir (donc de la violence) et de la liberté
(donc de l’art). C’est ainsi que l’Occident tâche d’imaginer une
origine capable de rendre symboliquement (mythologiquement)
acceptable l’inacceptable : 
 
Borné dans sa nature, infini dans ses vœux, 
L’homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux. 
Imparfait ou déchu, l’homme est le grand mystère, 
Dans la prison des sens enfermé sur la terre : 
Esclave, il sent un cœur né pour la liberté ; 
Malheureux, il aspire à la félicité. (Lamartine) 
 
La transgression joue comme un levier dans la culture
occidentale : mais seulement dans sa linéarité. Transgresser sa
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propre culture, passer à la culture des autres, c’est changer
d’histoire, et n’être plus significatif dans la sphère symbolique
de sa propre mythologie. 
 
Alexandre s’est refusé à transgresser, à passer de l’autre côté 
de la SUTLEJ, la dernière, la plus orientale des cinq rivières du
Pendjab, le définitif au-delà de l’Indus, l’Inde elle-même. Il s’en 
est retourné par le Sud, le désert de MAKRAN, pour aller 
trouver la mort, sur le chemin de l’Occident, en tant que roi et
héros grec. Fût-il passé à l’Est, un épisode du Ramayana ou du 
Maharabhata l’eût bientôt phagocyté et digéré entièrement :
Alexandre serait devenu un héros indien, ou indianisé, parmi les 
héros étrangers indianisés. Unique à l’Ouest, il n’aurait plus été
qu’un primus inter pares... pour le mieux. 
 
La même ambiguïté semble s’être jouée avec le Sakyamuni, le
Bouddha, quand il s’est agi de choisir son champ de mission.
S’il est bien mort vers - 477, au début du règne de Xerxès
Assuerus, il fut le contemporain des conquêtes indiennes de 
Cyrus le Grand et de Darius 1er qui s’étendaient, ne l’oublions
pas, jusqu’à la Sutlej que les compagnons d’Alexandre se
refusèrent de franchir (comme nous le disions plus haut)... Les 
armées et l’administration achéménides avaient complètement
colonisé cette Inde blanche. Si le Sakyamuni était parti dans la
direction du Nord-Ouest, il se serait toujours trouvé enserré
dans des formes de civilisations déjà rigidement arrêtées.
Prisonniers d’un état social et d’un cercle d’idées totalement
différentes (dualisme iranien et mazdéisme) de ceux où il va se
mouvoir avec tant d’aisance et de durable succès, il eût été à
tout jamais perdu pour l’histoire. Au contraire, en franchissant
la Sadanira (une petite rivière, affluent du Gange à la hauteur de
Patna) pour se rendre à VAISALI, il tournait définitivement le
dos au pays des mangeurs de viande et de blé et des buveurs de 
liqueurs alcoolisées… Le cœur et l’esprit de SIDDHARTHA
inclinaient vers les populations végétariennes et buveuses d’eau
de la grande rizière, amies de l’abstinence, de la miséricorde et
de la paix, et en métaphysique enclines au pur nihilisme à force
d’avoir vu le monde extérieur s’évanouir comme un mirage 
dans la pâle incandescence d’un soleil de feu. Deux mondes très
différents, deux attitudes d’esprit : au monisme, au 
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substantialisme, au robuste optimisme des premiers (à l’Ouest
de l’Indus) s’opposent point par point le pluralisme, le
phénoménisme, le pessimisme résigné des seconds (dans les
rizières du Gange)... Le Bodhisattva a déjà choisi :... l’Est !... la 
voix confuse de l’Inde orientale non aryenne (FOUCHER 
1987 : 122, 124). 
 
Alexandre et Siddhârta ont choisi de ne pas transgresser.
D’ailleurs les Grecs ne laisseront aucune trace en Inde, et le
bouddhisme ne franchira pas les marches Nord-Est de l’Iran ; il 
prendra les trois routes restantes : celle du Nord, au-delà des 
Himalaya, celle de l’Est par le royaume du Myanmar
(Birmanie), et celle du Sud, par le Sri Lanka (Ceylan). 
 
Seule la statue restera, comme témoin de la double
transgression, en ce lieu de tous les possibles, entre Indus et
Gange, dans le sas hellénistico-bouddhique, à la frontière de
deux mondes et des deux ères qui divisent désormais le temps
universel. 
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SECTION PREMIÈRE 
 

CÔTÉ GANGE ENTRE LE Ve ET LE 
Ier SIÈCLE AVANT J.-C. 

 
 
 
Nous allons voir dans quel environnement est née la pensée du
prince Siddhârta Gotama, pendant qu’il devenait le Sakyamuni,
le sage du clan des Sakya. Ce qui nous permettra d’esquisser les
traits de ce bouddhisme primitif dont il a vécu, les quarante
années qu’il consacra à sa propagation. Et après une petite
incursion dans le bouddhisme du roi Maurya Asoka, ce
Constantin avant la lettre, nous arriverons à l’époque qui nous 
préoccupe, la préparation du schisme bouddhique, juste avant
l’ère chrétienne. N’oublions pas que nous cherchons à saisir le
moment de la bascule, après cinq siècles environ d’un
fonctionnement traditionnel. 
 
Une réalité doit être clairement perçue, dès le départ :
l’hindouisme est plus une manière de vivre, qu’une foi : more a 
way of life than a creed. Tout Hindou… doit d’abord être un 
Hindou. Ceci procède avant tout, du sentiment intime que l’Inde
en tant que collectivité aux multiples composantes, constitue un
monde distinct, inassimilable à tout autre… Placé sur les
confins des Asies centrale, occidentale, mongolique et
océanique, le monde hindou participe par de multiples
corrélations à la vie, si diverse, des secteurs scythiques, sinisant, 
indonésien et malais. Aussi, en même temps qu’un trait d’union
avec le monde asiato-méditerranéen, l’Inde marque l’une des
zones de rupture essentielles entre ce monde et celui de
l’Extrême-Orient, voire même du Pacifique. L’histoire de
l’Inde, qui n’est en grande partie que celle des convoitises que
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ses riches vallées ont suscitées, est dans une forte mesure, celle 
de la lutte entreprise par des éléments étrangers envahisseurs
contre des couches ethniques antérieures (AUTRAN 1946 :
381, 382). Cette manière de vivre prend racine de facto dans la 
crainte du malheur : du seul malheur de vivre d’abord, puis de
la vieillesse et de la mort ; une crainte qu’intensifie d’ailleurs la
croyance dans le cycle perpétuel des renaissances, et en
conséquence du malheur. Toutes les sectes s’unissent pour dire
que la vie est un fardeau, un mal total. C’est pourquoi toutes
aussi tendent à se libérer de l’existence terrestre, du cycle des
renaissances, du samsara. Toutes sont convaincues qu’il existe
un moyen d’y échapper, une voie de salut qui consiste à
conquérir le non savoir inné et à atteindre la plus haute vérité.
Mais quelle est la plus haute vérité ? C’est là que les vues 
divergent !… Eh bien, de même que les Indiens n’ont rien
contre les situations les plus tragiques dans leurs épopées, à
condition que tout se termine bien (ainsi ils acceptent toutes
sortes de malheurs dans la vie), ils croient qu’il est possible de
se débarrasser de ces nuisances que représentent l’existence et
la réincarnation. Il suffit de suivre le Maître et l’offre est
proportionnée à la demande (cf. KERN 1989 : 11). 
 
On peut s’accorder à reconnaître qu’à toutes les époques de leur
histoire, les hommes du sous-continent se sont avérés plus 
pénétrés de religiosité qu’attachés à une formule religieuse 
donnée. C’est la forte individualité du génie hindou qui imprime
sa marque à tout ce qu’il s’approprie, transformant jusqu’à
l’assimilation complète tout élément étranger qu’il absorbe. Si
l’Inde n’a jamais été hellénisée, ce n’est pas qu’elle n’ait pas 
reçu quelque chose de ce levain hellénique qui a agi si
puissamment dans l’Asie antérieure, mais ce levain n’a monté 
nulle part ailleurs qu’en ce Nord-Ouest, pays de toutes les 
nations, comme la Galilée, suivant la parole des prophètes (pour
tout cela, cf. AUTRAN 1946 : 389 et LVP 1930 : 249). 
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I 
 

ESQUISSE DU BOUDDHISME DU 
BOUDDHA 

 
 
 
Affirmons tout de suite sinon l’athéisme, du moins
l’agnosticisme et l’indifférence de SIDDHARTHA, dès qu’il
eut terminé ses classes (cf. FOUCHER 1987 : 133) : rien n’est 
plus conforme aux vieilles idées bouddhiques que cette mise à 
l’écart des dieux… La communauté primitive, sans nier
l’existence des divinités traditionnelles, était convaincue de leur
parfaite inutilité. Pour elle, le salut de l’humanité était
uniquement l’affaire de l’homme… C’est à l’influence des idées
populaires sur la légende que nous devons l’abusif déploiement
de mythologie que les textes hagiographiques se sont complu à
nous infliger (FOUCHER 1987 : 119). Nous retiendrons ce 
statement : tout est dit, de la dérive qui conduira au schisme. 
 
Le bouddhisme primitif, c’est d’abord le Dharma. D’abord, et 
surtout. Et même uniquement. Le Dharma, c’est la vérité
découverte par tout Bouddha lors de son illumination, et 
prêchée au cours de son ministère public, par lui-même ou ses 
disciples. Par-delà les écrits canoniques qui nous sont parvenus
en recensions pali, sanskrite, tibétaine et chinoise, certains
auteurs postulent l’existence d’un bouddhisme primitif ou pré-
canonique qu’ils s’efforcent de reconstruire (LAMOTTE 1976 :
25, note 1 : avec sept références de recherche). Mais quelle
place personnelle le Bouddha occupe-t-il lui-même par rapport 
à cette loi qu’il a découverte le premier ; et en quoi consiste son 
enseignement ? 
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Le Bouddha s’est d’abord effacé : c’est un voyant. Il n’est ni
dieu ni esprit céleste (gandharva), ni démon, ni même homme.
Il a acquis la science ; il n’a point de maître : il est nirvané. 
C’est un victorieux. Mais il n’est que celui qui montre le
chemin. Il ne peut rien de plus. La Vérité, c’est-à-dire l’origine
des choses et leur destruction, existe en elle-même, et 
fonctionne indépendamment de la présence ou de l’absence du
Bouddha. Le Sakyamuni lui-même s’y attache pour l’honorer,
la respecter et la servir. Que la Loi soit votre île et votre
secours : n’en cherchez point d’autre (DIGHA II 100). 
 
C’est le Sermon de Bénarès (le Dharmaçakrapravartanasutra :
le Sermon de la mise en mouvement de la Roue) qui contient les
Quatre Vérités Saintes (Azya satya). Entre les deux extrêmes 
que constituent une vie de plaisirs et une vie de macérations, le
Bouddha propose une via media qui doit mener à l’illumination
et au Nirvana : CONZE (1977 : 17 sq.) décrit cette voie par 
trois caractéristiques : pragmatiste, dialectique et
psychologique.  
 
Pragmatique. 

• Tout attachement (upadana skandha) est souffrance, et 
la souffrance est le fait essentiel de l’existence ; 
• La cause en est le désir : de plaisir, d’existence, 
d’impermanence ; la valeur d’une pensée doit donc se juger
par ce que nous pouvons faire grâce à elle, par la qualité de 
vie qui en résulte ; 
• Pour supprimer la douleur, il faut éteindre le désir, car
tout ce que l’on peut dire est faux, faux, du seul fait qu’on 
le dit ; 
• Le chemin qui y mène a huit branches : rendre purs la
foi, la volonté, le langage, l’action, les moyens d’existence,
l’application, la mémoire et la méditation : la doctrine 
sacrée est d’abord une médecine. 

 
Dialectique ensuite, c’est-à-dire une forme de logique. 

• Si vous pensez correctement et profondément à quelque
chose, vous arriverez à des contradictions, c’est-à-dire des 
vues qui de quelque manière s’annulent les unes les autres ;



29

• C’est en vainquant la pensée qu’on libère les
contradictions qui alors se transforment en paradoxes ; 
• Alors l’étendue de l’espace illimité du vrai (l’Absolu)
s’ouvre d’elle-même. 

 
Enfin, psychologique. 

• En définitive la méditation est le moyen principal de
salut, car c’est en méditant sur les processus mentaux que
l’on peut exercer son contrôle sur eux ; 
• Ainsi, il y a un rapport opératoire entre métaphysique et
psychologique. 

 
Pour tout ce qui touche le fameux enchaînement des causes, 
nous allons demander à FOUCHER (1987 : 163 -170) de nous 
aider à en suivre la logique toute spéciale, fort du commentaire
qu’en donne LAMOTTE (1976 : 36, note 35) : Interprétation 
occidentale particulièrement remarquable ! Quelle est donc sa 
démonstration ? 
 
La douleur se résume finalement à deux mots/maux : vieillesse 
et mort. 

• Pour vieillir et mourir, il faut commencer par naître ; 
• Toute naissance suppose conception et gestation
(bhava) ; 
• Pas de conception sans accouplement (possession) ; 
• La possession est provoquée par le désir charnel, la
concupiscence sexuelle (trishna) ; 
• C’est la perception (vedana : la vue, en particulier) qui 
éveille le désir ; 
• Cette perception-sensation suppose le contact entre les 
sens et leurs objets ; 
• Le contact a pour occasion les six sens (les cinq
externes + le manas, sens interne) ; 
• Ce sont les six sens qui constituent la personne (nom +
forme) ; 
• Bien qu’impermanente, cette personne a quelque 
conscience de son moi ; 
• Il n’y a conscience qu’à cause du samskara (coefficient 
de notre hérédité/prédestination/prédisposition) ; 
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• C’est parce qu’il y a non-connaissance que ces 
prédispositions existent : c’est l’inconnaissabilité de nos 
origines et de nos fins dernières. 

 
Quant au noble chemin à huit branches qui mène à la
suppression de la douleur, qui met donc fin à l’enchaînement 
des causes de cette douleur, il comporte lui-même trois 
éléments : 

• la moralité (sila) : c’est-à-dire l’abstention consciente 
et intentionnelle de tout péché du corps et de la voix,
parfois de la pensée : éviter tout ce qui peut causer du tort à
autrui ; 
• la concentration (samadhi) : c’est-à-dire la fixation de 
la pensée sur un point, l’absence de distraction et la
quiétude mentale ; 
• la sagesse (prajna) ou la vue pénétrante (vipasyana) :
c’est elle qui produit les quatre fruits du chemin et réalise le
Nirvana. Pour le Sakyamuni, ce n’est pas une simple gnose
superficielle, mais la saisie des trois caractères généraux
(samanyalaksana) des choses qui sont : transitoires 
(anitya), douloureuses (duhkha) et dépourvues de réalité 
substantielle (anatman). 

 
Ainsi la Loi, telle que la conçoit le Sakyamuni relève de la
morale et de l’éthique plutôt que de la philosophie et de la
métaphysique. Elle ne cherche pas à résoudre les énigmes qui se
posent à l’esprit humain, mais entend seulement faire traverser à
l’homme l’océan de la souffrance : sur le reste, le Bouddha ne 
se prononce pas, c’est un domaine à part (avyahrtavastu). Il 
n’est pas inféodé à une école, mais il ne combat aucun système,
il cherche à guérir plus qu’à instruire. C’est ce qu’on appelle
l’enseignement intentionnel (samdhabhasya) qui s’adresse aux 
esprits et n’entend point frapper les imaginations par le
merveilleux. C’est peut-être pour cela que les vérités saintes et
simples prêchées par le Sakyamuni résisteront et à l’usure du
temps et aux progrès de la scolastique du Grand et du Petit
Véhicules. 
 
Troisième joyau (ratna) du refuge bouddhique — les deux 
autres étant le Bouddha lui-même et le Dharma, la Bonne Loi
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que nous venons d’examiner le plus simplement possible — la 
communauté Sangha, fut aussi fondée par le Sakyamuni, auteur
d’une doctrine de salut. Le Sangha comprend quatre assemblées
(parisad) : 
- Les religieux-mendiants (bikhsu) ; 
- Les nonnes (bikhsuni) ; 
- Les laïcs hommes (upasaka) et femmes (upasika).  
Le Sakyamuni, et cela aura sa répercussion sur toute la suite du
bouddhisme dès sa propre disparition, laissait le Sangha
religieux sans maître et sans hiérarchie, tout devant reposer 
uniquement sur le raisonnement personnel, sur ce qu’on a soi-
même reconnu, vu et saisi. La seule préséance admise était celle
de l’ancienneté, calculée sur la date de l’ordination. Le
Bouddha entendit encore moins donner un chef spirituel à la 
Communauté tout entière.  
Après ma mort, soyez chacun à vous-même votre propre île, 
votre propre refuge ; n’ayez point d’autre refuge (DIGHA II, 
100). 
La Loi que j’ai prêchée, la discipline que j’ai établie pour vous
seront votre maître après ma disparition. (DIGHA II, 154). 
La confrérie des laïcs (upasaka et upasika) jouera dans
l’histoire un rôle au moins aussi important que celui des
religieux (bikhsu et bikhsuni). L’upasaka aspire au paradis, à 
une bonne renaissance dans le monde des dieux ou dans celui 
des hommes. Il ne suit pas le saint chemin à huit branches qui
mène au Nirvana, mais la pratique des vertus qui sont au
nombre de cinq :  
La foi (sradda), la moralité (sila), le don (tyaga), l’instruction
(sruta) et la sagesse (prajna). 
Deux pratiques incombent particulièrement aux laïcs ; elles 
sont considérées comme des formes spéciales de don : le culte 
(puja) et l’adoration (bhakti), cette dernière étant appelée à
jouer un grand rôle dans la formation du Mahayana et le culte 
de la statue. 
Et à l’usage de celles et de ceux qui étaient désireux de
s’instruire plus complètement, on institua finalement une
catéchèse progressive (anupurvikatha), et même, au besoin, et 
pour illustrer leurs leçons, les moines peignaient dans les
vestibules des monastères, des images du cercle des 
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transmigrations (samsara-mandala) (cf.. Dessin dans 
FOUCHER, 1987 : 354, fig. 1). 
 
Un dernier concept doit être élucidé, à la fois subtil et riche de
potentialités. Je me laisserai guider par CONZE (1997 : 147 sq), 
tellement sa maestria pédagogique rend clair ce qui paraît
obscur au novice. Il s’agit de la vacuité. C’est ce qui se tient
droit au milieu, entre l’affirmation et la négation, l’existence et
la non-existence, l’éternité et l’annihilation : elle ne peut être 
l’objet d’une croyance définie. Nous ne pouvons y accéder, et si
même nous le pouvions, nous ne la reconnaîtrions pas, car elle
n’a pas de marques distinctives. C’est pourquoi la vacuité est
appelée : fait-d’être-tel, parce qu’on prend la réalité telle qu’elle
est, sans y surimposer aucun concept. C’est pourquoi aussi dans
la vacuité, il n’y a ni obtention ni non-obtention, car nous ne 
pouvons jamais savoir si nous l’avons ou non. La vacuité n’est
pas instruite pour soutenir une théorie (affirmation) contre
d’autres (non-affirmation), mais pour se débarrasser des
théories en général : elle est la non-différence entre oui et non, 
la vérité nous échappant quand nous disons c’est ou quand nous
disons ce n’est pas ; mais elle se tient quelque part entre les 
deux. 
L’homme qui vit dans la vacuité n’a d’attitude soit positive soit
négative, vis-à-vis de rien et n’adhère jamais à quoi que ce soit
qui est différent de lui, ni à personne d’autre : il ne fait fond sur
rien ni personne. Cet homme est omniscient, dans le même sens 
où il est à la recherche de l’extinction du soi : non pas pour
sombrer dans le sommeil perpétuel sans rêve, mais pour à la
fois s’éveiller et savoir (ce que la racine « budh » signifie en 
sanskrit). 
Pour ce qui touche l’omniscience, sa vertu réside précisément 
en ce que je n’ai pas le plus léger désir d’elle. Cela est pure
contradiction : mon but doit avoir de l’attrait pour moi, sinon je
ne chercherais pas à l’atteindre ; mais il doit également être sans
attrait pour moi, parce que autrement, je chercherais à 
l’atteindre. Ainsi l’omniscience et moi ne saurions jamais nous
rencontrer : mais, que je ne sois plus moi, et tout peut m’arriver.
Faire tout, sans être conscient de faire quoi que ce soit. Penser
tout et n’être conscient de rien. Lutter pour tout, et être content
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de ne jamais rien atteindre : voilà le miracle à accomplir pour
nous débarrasser de nous-mêmes ! (LVP 2 - 1935 : 333). 
 
(Une confidence que je dois au lecteur, en fait mon souhait
irréel du passé, d’assister à la rencontre du prince Siddhârta et 
du Caballero Inigo Lopez de Loyola, dans sa grotte de Manrèse 
ou quelque part sous l’arbre de la Bodhi : la sainte indifférence 
des Exercices Spirituels a résonné en moi, il y a 6 ans, comme
aujourd’hui, la sainte vacuité bouddhique. Tout le siècle d’or 
espagnol, el siglo de oro, en parle avec Jean de la Croix et
Thérèse d’Avila : il y a des co-incidences, à 2 000 ans de
distance : de -500 à + 1500 !). 
 
Après la mort du Bouddha (et son mahaparinirvana), ses 
disciples se trouvèrent devant une tâche immense : n’ayant 
aucun testament écrit, il importait de fixer de toute urgence son
enseignement, tant doctrinal que disciplinaire. Comment le
sangha allait-il s’y prendre pour procéder légitimement à
l’élaboration du dépôt révélé, faute d’un quelconque
magistère ? C’est Mahakasyapa, avec ses disciples immédiats,
se réclamant du titre d’Arhat, qui convoquèrent le synode de
Rajaghra, près de Patna, et s’employèrent à réciter de mémoire, 
pour aboutir à la constitution d’un canon oral, rigoureux et
intransigeant, mais qui pourtant ne put s’imposer à tous leurs
collègues, surtout parmi les religieux demeurés au stade
d’étudiants (saiksa) et de profanes (prthagjana), et chez des
fidèles laïcs (upasaka), ou encore, mais plus tard, chez des
savants consommés (bahusruta) : ces derniers entreprirent
carrément la révision du canon oral, l’expurgeant et le
complétant. Tout cela aboutit à la cassure du sangha primitif en
deux branches principales : la branche sthavirienne (fidéiste) et 
la branche mahasamghika (réformiste, démocratique et plus 
ouverte) qui devait promouvoir la religiosité mahayaniste. Tout
cela se passait sous le règne d’Asoka, vers -240 (cf. 
NAKAMURA 1989 : 100). 
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II 
 

ÉTAT DU BOUDDHISME SOUS 
LES DERNIERS MAURYA 

 
 
 
 
Ainsi, il est clair que le Sakyamuni n’a presque rien enseigné et
sa parole contenue dans les sutra, est en fait une création tardive
de la scolastique postérieure. Durant les deux siècles qui 
suivirent le Nirvana, le bouddhisme ne connut pas de succès
extraordinaire, confiné qu’il était au Magadha et en quelques
points de l’Avanti (deux petits royaumes du Nord de l'Inde). 
L’œuvre des moines fut d’avoir compilé la parole du Maître
dans les langues locales en usage : maghadi, pali et sanskrit. 
Cette compilation aida à fixer les grandes lignes du Dharma
(doctrine) et du Vinaya (discipline). L’initiative avait été prise
par un groupe d’Arhat désireux de monopoliser à leur profit
l’enseignement religieux ; mais ces derniers commirent la
maladresse de revendiquer pour eux seuls le droit au Nirvana, 
s’aliénant les sympathies de tous les autres. Le mécontentement
couva longtemps avant d’éclater. 
 
Grâce à l’empereur Asoka (milieu du IIIe siècle avant Jésus-
Christ), le bouddhisme sortit de l’obscurité, et les missionnaires
accompagnèrent partout les fonctionnaires impériaux, porteurs
des édits du Dharma : piliers et rocs gravés. En fait, sous
Asoka, le Bouddhisme apparaît comme une doctrine toute
morale, médiocrement préoccupée de dogmes particuliers et de
théories abstraites, peu embarrassée d’éléments scolastiques et
monastiques, peu portée à insister sur les divergences qui la
séparent des religions voisines… C’est un Bouddhisme de
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Dharma, religion morale, chemin du ciel et du Nirvana, non
pas un Bouddhisme d’Abhidharma, raffinement du Dharma
métaphysique. C’est un Bouddhisme étranger aux vues et 
opinions (drshti) et qui les condamne toutes… peu embarrassé
de spéculations ou de vérités d’ordre philosophique. Bien sûr,
Asoka vénère aussi le Bouddha, l’homme que fut le Bouddha, ce
qui reste du Bouddha, c’est-à-dire les reliques et les lieux saints
(LVP1 1930 : 125, 140). Le lecteur curieux de l’utilisation et de
la réduction qu’Asoka devait faire de la doctrine originaire peut
consulter LAMOTTE (1976 : 249 - 255) et NAKAMURA 
(1989 : 75). Pour des raisons d’opportunité, dans le même
temps, les propagandistes furent amenés à changer d’objectif et
à s’adresser à la masse plutôt qu’à l’élite. Il y eut plus de
conversions que de vocations : cette remarque est plus qu’une
nuance. Ce fait développa la « dimension religion » dans le 
bouddhisme. Malgré tout, la Bonne Loi ne cessa de progresser
de l’Himalaya au Deccan (sud de l'Inde), du Gandhara (Nord 
du Pakistan actuel) au Champa (royaume du sud de l'Inde), 
provoquant au IIe siècle avant J.-C. l’éclosion de l’école de 
sculpture de l’Inde centrale (Bhârhut, Bodh-gayâ, Sanci et
Amaravati) et le lancement de l’architecture rupestre. 
 
Mais quelles sont les causes qui, étape par étape, dans une 
dérive insensible peut-être aux générations qui se succédaient, 
vont faire glisser doctrine et discipline jusqu’à la planche de ce
plongeoir mental, sur laquelle elles sautilleront quelque temps
avant de plonger à leur tour, dans l’eau immémoriale d’une
religion en bonne et due forme ? On comprend de mieux en
mieux que l’iconolâtrie (le culte de l’image) du Bouddha, outre 
l’événement artistique qu’elle représente, va revêtir le caractère
de l’évidence sociologique et instituer le lieu symbolique d’une
transgression : le passage de l’aniconisme (non-représentation)
à l’iconisme (représentation) de la figure sacrée (interdite
jusqu’à ce moment-là : pas de statuaire en solo), deviendra le
repère dans l’espace et dans le temps du schisme bouddhique,
en route idéologique, depuis un siècle et demi environ. Mais, ne
brûlons pas les étapes, et continuons notre histoire depuis
Asoka (-240) jusqu’à l’ère chrétienne. Puis nous décortiquerons
la grande querelle religieux/laïcs, exactement : la réponse à
cette question va déterminer la suite des événements. Il nous
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faudra évoquer avec assez de précision, alors, un mouvement
religieux, le vishnouisme, apparu vers le IIIe siècle avant J.-C., 
dans la région de Mathura, sur la Jumna, car le Mahayana lui
empruntera quelques dévotions d’importance. Ce qui nous
permettra alors d’oser définir ce bouddhisme new style qui, avec 
le changement d’ère, prendra un nouvel essor. 
 
L’événement marquant fut la grande peur qu’inspira le règne,
au début du moins, de Pusyamitra (-187 -151). D’origine
brahmanique, général en chef du dernier empereur Maurya, il
fut le fondateur de la dynastie Sunga. Il rétablit la vieille liturgie
védique et gouverna avec l’appui des brahmanes. Persécuta-t-il 
les bouddhistes ? C’est ce que soutient une vieille tradition
bouddhique persistante et partagée par toutes les écoles.
Indépendamment de la réalité des faits, des bouddhistes, privés
qu’ils étaient des faveurs royales (souvenons-nous d’Asoka)
dont les empereurs Maurya les avaient comblés, et effrayés par
le bruit des armées Yavana (derniers rois Gréco-Bactriens) et 
Saka (les Scythes, nous y venons de suite), de leur côté de
l’Indus (à l’Ouest), furent pris de panique et se comportèrent en
conséquence. 
 
En effet, l’invasion scythe fut considérée par les bouddhistes
comme l’un des signes précurseurs de la disparition du Dharma 
(-90).Lorsque le royaume Saka (scythe) sera détruit, la terre
sera déserte (Yugapurana V 124 - 730). Cette crainte fut vaine. 
Les Scythes devaient s’humaniser en s’hellénisant :
administration, monnayage, calendrier séleucide, conceptions
artistiques (cela est important pour notre sujet). Sirkap/Taxila
(la capitale du Gandhara) fut rebâtie sur le modèle typiquement
grec du damier, avec acropole et ville basse, et temple en sus,
plus iranien ou zoroastrien que grec pourtant (jandial). Bien sûr, 
avec le temps, l’imitation des modèles grecs devait se pervertir
jusqu’à la décadence (nous le verrons plus bas), la barrière
Parthe (au Nord-Est de l’Iran) empêchant tout renouvellement :
l’indigénisation se généralisa. Tout compte fait, l’attitude des
Saka envers le bouddhisme pourrait être caractérisée par la
tolérance et la bienveillance : on rétablit, restaura, fonda (cf.
LAMOTTE 1976 : 542 - 543). 
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Avec l’arrivée des Palahva, rien ne devait changer : Saka et 
Palahva étaient tous deux d’origine scythe. Les Palahva étaient 
maîtres de l’Iran depuis -247 et se donnaient comme héritiers de
la Mésopotamie des Achéménides et des Séleucides. Une
influence qui s’exercera sur les esprits, et les esprits des 
réformistes bouddhistes en particulier, est celle du prestige qui 
entourait le souverain, d’ordre quasi divin : le roi porte la tiare 
(les papes de Rome l’ont conservée jusqu’au XXe siècle !), 
prend le titre de Theos (Dieu) ou de Theopater (Dieu le Père), et
devient après sa mort, l’objet d’un culte avec temples et statues
(que vont faire les Mahayanistes ?). Le Grec reste la langue 
officielle jusque vers -50, et les rois s’intitulent tous
philhellènes (nous y reviendrons au chapitre suivant), la classe
dirigeante lit et parle grec. Ainsi, en ces zones de passage d’un
monde à un autre monde, ces Palahva-Parthes deviennent-ils les 
véritables rivaux des Romains. Leur religion, en revanche, nous
est encore obscure : adoration des phénomènes naturels, cultes
du soleil et de la lune ? Le peuple iranien, lui, demeurait fidèle à
la triade mazdéenne (Ahuramazda-Mithra-Anahita), le culte 
d’Anahita (Nanaïa-Artemis) prenant une extension de plus en
plus grande. 
 
Comme les Saka, les Palahva-Parthes à leur tour se montrèrent 
d’une parfaite tolérance, Gondopharnes 19-45 reçut même le 
titre de Sauveur, Trata, qui figure sur ses monnaies. Mais quoi 
qu’il en soit, dans leur immense majorité, les Saka-Palahva 
attirés par le bouddhisme étaient mal préparés à recevoir et à
comprendre le message du Sakyamuni. Les propagandistes
bouddhistes durent alors s’adapter. Fini le temps du message
pur et dur, de la catéchèse progressive, des disputes et des
arguties. Aux adorateurs du feu, aux dévots d’Anahita, il fallut 
se borner à inculquer un esprit, à s'initier à l’essentiel par des
moyens très simples : stances et catéchismes à apprendre par
cœur. Les stances vont d’ailleurs revêtir une puissance magique
et s’élever au rang de credo bouddhique, si l’on peut dire : 
Les dharma naissent tous d’une cause ; 
De tous, le Prédestiné a dit la cause ; 
Il en a dit aussi l’abolition : 
Telle est la doctrine du grand sramane. 
(Viyana pali, I, 40) 
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Éviter le péché, pratiquer le bien, 
Purifier la pensée : tel est l’enseignement des Bouddha. 
(Digha II, 49) 
 
Dans le Nord-Ouest (Pakistan actuel), les Sarvastivadin (cette 
secte qui s’était refusée à participer au synode de Ceylan et
avait déjà fait sécession, sous le règne d’Asoka, -240) 
inaugurèrent pour les étrangers un véritable apostolat de la
stance, et les Mahayanistes la reprendront à leur compte, et sur
une vaste échelle, surtout les développements mnémotechniques
de l’Arapacana, les cinq premières lettres d’un alphabet sace
(frontière irano-afghane) ou khotanais (oasis du Turkestan
chinois, le Takla-Makan), des Scythes et Parthes, constituant
chacun le début d’un mot ou d’une phrase, exposant sous une 
forme condensée, un article de foi, afin d’inculquer à leurs 
adeptes leur thèse fondamentale de la vacuité (cf. supra) de tous
les dharma : Anutpanna ; Rajas ; Paramartha ; Cyavana ;
Naman (Pancavimsati, édition N. DUTT, p. 212). 
 
Ce qu’il faut retenir avant de continuer, est qu’avec les Saka-
Palahva le bouddhisme, largement ouvert à toutes les
influences, s’achemine rapidement vers le Mahayana : c’est de 
l’extérieur que viendra un mouvement messianique (cf. infra : le 
Baghava) assez puissant pour transformer insensiblement
Maitreya et Ajita, deux obscurs disciples de Sakyamuni, en un
Bouddha de l’avenir (et l’on peut déjà soupçonner
qu’Amitabha, le plus notable des Bouddha du Grand Véhicule 
(Mahayana), dieu de lumière, d’éclat et de vie infinie, régnant 
sur le paradis de l’Ouest, lumière du couchant, du
mahaparinirvana, n’est que la réplique bouddhiste et hindoue
d’un dieu solaire iranien ! À quand la divinisation hellénistique
du Sakyamuni ? Les temps sont proches... 
 
Dès le début de toute cette affaire de Sangha, les laïcs s’étaient 
sentis frustrés. Et la question de leurs droits respectifs se posa
très tôt. Surtout sur une question d’importance, qui était leur
accès au Nirvana. Voilà comment leur répondirent les
théoriciens du Bouddhisme de l’époque (Majjhima I, 493 ;
Samyutta V 134, 244) : De même que le Gange se penche,
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s’incline et se porte vers l’océan, aussi la Sangha de Gotama,
upasaka comme bikhsu, se penche, s’incline et se porte vers le
Nirvana. Mais le point crucial est de savoir si l’upasaka (le laïc) 
peut accéder à l’état d’Arhat, la Sainteté, quatrième et ultime 
point de la vie religieuse. Même le Bouddha a refusé de prendre 
position, tellement cela semble difficile en soi, et encore plus
pour ceux qui vivent dans le monde. Le triomphe des 
aspirations laïques sera consacré par la substitution à l’idéal de
sainteté personnelle (de l’Arhat), un idéal nouveau empreint
d’altruisme : la pensée de l’Illumination (bodhicitta), associée 
au désir de la suprême et parfaire Illumination 
(anuttarasamyaksambodhi) et ayant pour objet le bien et le
bonheur de toutes les créatures. Celui qu’on appellera le
Mahayaniste s’engage, dans ce dessein, dans le chemin du 
Bodhisattva (cf. infra), remettant son accès au Nirvana
(volontairement cette fois) pour assurer, par la pratique toujours
plus lucide et plus bienveillante, des perfections (paramita), le 
bonheur de tous les êtres, et continuer son œuvre salvatrice : ce 
qui est une carrière ouverte à tous, sans exception. 
 
En fait, le laïc réclamait un dieu là où le religieux demandait un
maître ! Les masses populaires sont plus dévotes qu’éclairées
(admirable LAMOTTE 1976 : 707 sq.) : elles n’avaient que 
faire, en effet, d’un « modèle » mort, dont on ne peut vénérer
que les restes (savita). Elles voulaient un « dieu vivant », et 
même un « dieu supérieur aux dieux » (devativeda) qui continue 
à les sauver, à prédire l’avenir, et dont le culte (puja) soit autre 
chose qu’une simple commémoration (anusmrti). Cet état 
d’esprit va influencer certaines productions tardives du Tipitaka 
pali (livre sacré écrit en langue du sud de l'Inde), puis 
apparaîtra clairement dans la littérature post-canonique en
hybride et en sanskrit. 
 
Voilà, il n’y a plus qu’un pas à faire… 
 
Le Bouddha est désormais décrit comme un être extraordinaire
orné des trente-deux marques du Grand Homme (le Fils de
l’Homme !), le corps resplendissant de quatre-vingt sous-
marques, nimbé d’un éclat large d’une brasse (la 
Transfiguration)…, séduisant de toutes les manières (le plus
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beau des enfants, des hommes) (Avadanasataka, entre autres 
textes). On y voit toutes les indications pour les futurs
concepteurs de la statue du Gandhara !… Le Bouddha est 
désormais un miracle vivant. Il n’est plus l’amant de la solitude,
au contraire. Il est l’incarnation (!) de la science, de la toute-
puissance et de la miséricorde (omni-scient-potent-clément) :
c’est un prophète, un devin. Tout est en place pour que se
développe la légende : la superproduction se prépare ! À qui va-
t-on confier le scénario, en ce temps où se font et se défont les
fortunes hégémoniques de l’Ouest et de l’Est : l'empire grec 
s'écroule, l'empire romain monte ? 
Pour que cette grande invention qui est en même temps une
grande espérance et une grande idée ne meure pas, faute de
support, religieux et laïcs sont tacitement d’accord sur le
compromis. Arhat et prthayjana (religieux moines et profanes)
furent mieux lotis que les Hébreux dans le désert du Veau d’Or,
au cours de l’Exode, au pied du Sinaï (Exode 32, 1.46.6). Ils ne
tombèrent pas sur les accessoires animaliers du panthéon
pharaonique, mais sur la plus belle figure jamais conçue, pensée
et réalisée par l’homme le plus esthétiquement religieux de
l’époque. En effet, qu’elle soit archaïque, classique ou
hellénistique, la figure d’Apollon est la plus belle représentation
de l’homme se projetant lui-même (voir plus bas) dans
l’immortalité lumineuse et souriante ! Oui, nos Indiens du 
Nord-Ouest se résolurent à aller voir les Grecs de l’Indus, plutôt
que leurs compatriotes de la Jumna, Gandhara (petit et dernier
royaume grec) versus Mathura (cf. supra, l’école indienne de
Bhârhut, Sanci, Amaravati). (J’anticipe un peu… mais il serait
malsain de n’en pas dire déjà un peu plus…) Donc, quelque
chose devait leur déplaire chez ces derniers ou bien alors 
quelque chose devait les fasciner chez les premiers. Ou encore :
changer pour changer de véhicule, le Maha (grand) yana a vu, 
tout de suite, très grand. Son intuition, juste, l’a aiguillé vers la 
radicale altérité d’un modèle tellement exotique, qu’il leur 
permettrait, naïfs qu’ils étaient de le croire, de couper 
définitivement avec l’innombrable mythologie de toutes les
Indes multiséculaires et de faire œuvre originale ! Chassé, le 
naturel reviendrait au galop, dans le grand amalgame
enchevêtré des Bodhisattva d’abord, puis des divinités du triple
monde (celui du Désir, de la Matière subtile et de l’Immatériel).
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Pourquoi ?  
N’étaient-ils pas satisfaits, ces bouddhistes réformistes de s’être
fait un dieu de leur maître sans dieu, le trahissant de bonne foi si 
l’on peut dire ! Eh bien, il apparaît que la mentalité religieuse
est vraiment complexe, et en Inde plus particulièrement. La
divinisation du Sakyamuni, devenu le Bouddha, et son 
apothéose au rang de dieu supérieur aux dieux ne combla pas la
soif inextinguible de leurs aspirations religieuses. Il leur fallut,
malgré la première, une autre fiction, totale celle-là, avec 
mythologie, hagiographie et culte, l’adhésion à la doctrine du
Bouddha ne détournant nullement les nouveaux croyants de 
leurs cultes ancestraux, ni de cultes nouveaux d’ailleurs, comme
ceux de Maitreya (le Bienveillant). Invaincu, le Bouddha du 
futur, véritable réplique du dieu iranien Mithra , sol invictus, qui 
se laissera entraîner dans le grand mouvement d’espérances
messianiques, appelé à traverser, sous des symboles divers,
l’Orient tout entier, à la fin de l’ère ancienne (à titre indicatif :
les textes manichéens en Ouïgur, langue du Turkestan chinois,
accomplissent la prouesse syncrétique suivante : faire fusionner
à la fois le Mithra Invictus, Jésus, fils de Dieu et Maitreya 
l’Invaincu). De ce culte, précisément, naquit ce bouddhisme de
pure dévotion (Dhakti : nous y venons bientôt), un véritable
monothéisme (à l’indienne, ne l’oublions pas !) d’où sont 
estompés réincarnation et nirvana, mais où le seul moyen de
salut est désormais la grâce divine, prévenante et efficace. 
 
Ainsi, avec le Sakyamuni, Maitreya sera le plus représenté sur 
les monuments, à eux consacrés par l’école gréco-bouddhique 
du Gandhara. Et quelle noblesse ! Et quelle beauté ! Francine 
TISSOT (1985 : fig. 103-183 ; 205-33) s’est superbement 
complu dans la défense et illustration de cet éternel jeune 
premier du bouddhisme new style : ce fameux Mahayana, où le
fringant Bodhisattva (prince charmant Kushan, tribu de Khotan, 
dans le Turkestan chinois), au sex appeal ravageur, apparaîtra 
comme un dieu de lumière, un consolateur recevant la
confession des péchés, un guide des âmes après la mort,
l’inspirateur et le soutien des maîtres de la Loi dans leurs doutes
et leurs crises de découragement… N’est-ce pas là la plus 
magnifique des fictions, où se sont mutuellement surpassés et
fécondés le bouddhiste follement épris d’humanité, et l’indo-
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grec, génialement touché par le daïmon de la plastique. C’est 
l’art hellénistico-mahayaniste, plus précis que gréco-
bouddhique, à mon avis ! LAMOTTE, de qui je m’inspire
effrontément (1976 : 775-788) termine son chapitre sur
Maïtreya, et sa merveilleuse somme de la même façon, par cette
nostalgique et doucereuse remarque :  
Qu'y a-t-il encore de commun entre le mysticisme maïtreyen et
le froid réalisme du sage de Kapilavastu ? Le Muni (sage) qui 
déclarait : 
 
Toutes les accumulations aboutissent à la ruine ; 
Toutes les élévations touchent à la chute ; 
Les unions s’achèvent en séparations ; 
La vie a pour terme la mort.  
 
Faisons le point : les succès croissants de la propagande eurent
donc pour effet de transformer le bouddhisme, de message 
philosophico-mystique qu’il était primitivement, en une
véritable religion comportant un dieu (plus exactement un 
Bouddha divinisé), un panthéon, des saints, une mythologie, un
culte. Les savants des monastères manquaient de l’autorité
nécessaire pour s’opposer aux innovations d’ordre doctrinal et
disciplinaire. Toutefois, ils semblent avoir montré assez
d’adresse pour orienter le mouvement et maintenir l’essentiel du
message du Sakyamuni, tout en sacrifiant partiellement aux
idées nouvelles, dont devait sortir, en fin de compte, le
bouddhisme du Mahayana. 
 
Ainsi, dans le Nord-Est, les communautés Sarvastivadin (les 
schismatiques du synode de Ceylan, en -240) et du 
Mahasamghika (les schismatiques de l’immédiat après Nirvana, 
au synode de Rajaghra) durent-elles aussi composer sans cesser
avec les tendances novatrices. C’est donc bien sous la poussée
du sentiment populaire qu’elles furent amenées à insister
toujours davantage sur : 

• Les attributs du Bouddha transcendant ; 
• Les exploits de sa carrière, en tant que Bodhisattva ; 
• La place à accorder aux dieux mineurs ; 
• L’importance des pratiques extérieures ; 
• La légitimité du culte. 
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Toutes, questions d’ordre religieux, au sens de la religion plus
que de la spiritualité, loin de l’élaboration philosophique de la
doctrine, domaine de l’Abhidharma. 
 
Enfin, les manifestations et les cérémonies du culte allaient
croissant au fur et à mesure que se développait la piété
populaire. Mais, retenons ce qui suit, il n’était toujours pas 
question d’images, ni du Bouddha ni des Bodhisattva, que 
l’ancienne école de sculpture de l’Inde centrale (Bhârhut-Sanci-
Amaravati) évitait toujours de représenter sous leurs traits
humains et en solo. Le culte s’adressait seulement aux stupas, et
à l’arbre de la Bodhi (Illumination). 
 
Pendant que se poursuivaient ces querelles entre sectes et que le
bouddhisme des origines se muait en religion populaire, du côté
de Mathura, sur la Jumna, montait un danger, le danger
vishnouïte qui représenta un péril réel et longtemps sous-évalué 
par les bouddhistes, trop occupés à leurs affaires internes. En
effet, au pays de Mathura, certaines populations, toujours en 
quête d’au-delà, s’étaient mises à déifier leurs héros et leurs
sages en les identifiant (rien ne se perd en religion !) à 
l’ancienne déité védique Vishnou. C’étaient les bhagavata, les
« Adorateurs du Seigneur », et le neuvième souverain Sunga 
prit même le nom de bhaga (vata) précisément. Les
témoignages abondent et concordent à leur sujet. Plongeant ses
racines dans le Mahabharata, écrit épique de l'Inde (II, 339, 
73), le vishnouisme va développer envers ses héros, une
dévotion totale (bhakti) de la part de leurs sectateurs (cf. infra).
L’adepte bhagavata va se détourner du monde extérieur pour se
recueillir et trouver en lui-même la présence divine. Cette
atteinte sublime est conçue comme une équation de l’âme avec
Dieu, équation qui permet de se voir en tous les êtres et de voir
tous les êtres en soi. Vishnou aide le dévot de sa grâce
(prasada), veille au bien du monde et s’incarne au besoin pour
sauver. Ces descentes divines (avatara) sont indéterminées :
l’une d’entre elles était précisément Krsna, de la tribu des
Yadava, natif de Mathura. 
 
C’est la première fois que le bouddhisme se trouva confronté
avec une doctrine théiste vivante, posant en termes précis les
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problèmes de dieu, de l’âme et de leurs rapports mutuels.
Problèmes qui relevaient selon le Sakyamuni, cinq siècles plus 
tôt, du domaine à part (avyakravastu) : voici ses fils soudain 
forcés et contraints de (ré-) examiner la question. On voit
évidemment comment ce théisme hindou va exercer son
influence sur les Mahayanistes : par la bhakti et le Bodhisattva. 
Considérons-les successivement. 
 
La Bhakti d’abord. Et appelons CONZE (1997 : 165-167) à 
notre aide pour nous y introduire. Au laïc, incapable de sagesse
(Prajnaparamita), il faut user de la Foi : c’est là, la voie de la 
Bhakti. Mais toutes deux mènent au même but. Le dur chemin
de la sagesse rigoureuse, à laquelle on s’exerce soi-même, 
n’était plus praticable pour beaucoup, sinon pour la majorité,
même parmi les moines. Dans ces conditions, le chemin (plus)
facile de la Foi était le seul dont les gens fussent encore
capables. La Bhakti avait depuis plus de 400 ans pris quelque
importance dans l’Inde : c’est au Ier siècle avant J.-C. qu’elle 
gagne beaucoup en force : il s’agit d’une dévotion (1),
personnelle (2), aimante (3), à des divinités (4), adorées (5), 
conçues sous forme humaine (6). Avant de nous attarder un peu
sur les six qualités de ce catalogue, il faut savoir deux choses.
La première est que les Baghava, plutôt qu’une secte soucieuse
de se différencier des autres sectes, a dû être l’expression d’une 
bhakti, dont l’importance réside justement en ce qu’ils ont
marqué une empreinte profonde sur tout le vishnouisme
ultérieur et, partant, sur le Mahayana (RENOU 1947 - 1953 :
1306). La seconde est que le culte de la bhakti est accessible à 
tous, femmes y compris : elle a un caractère d’universalité ; et 
chacun peut y éprouver son émotion dominante et y exercer sa 
forme de dévotion : c’est d’abord une dévotion du cœur
(RENOU 1947-1953 : 1354-1357).  
 
Revenons maintenant au catalogue de CONZE :  

(1) La Bhakti consiste d’abord à participer, puis
adorer, participer à la divinité. Le Baghavant est le 
Seigneur qui se laisse participer. La Bhakti est donc un 
mouvement de la divinité vers celui qui la vénère. La
grâce, prasada, est fonction du don que le fidèle fera
de lui-même au Baghavant ;  
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(2) Ce caractère personnel des relations du fidèle
au Seigneur est très favorisé par un dieu
anthropomorphe : la Bhakti ira de plus en plus dans le 
sens de l’émotion et de l’effusion religieuses, alors
qu’au début, elle était encore très raisonnée ; 
(3) Le bhagavant est bienveillant à l’égard de tous,
sans exception, et particulièrement de ceux qui le
cherchent : le bhakta a une sorte de droit à la
bienveillance du bhaghavant. Ce n’est pas un dieu qui 
crée l’homme, mais qui le sauve ; 
(4) La bhakti est une attitude essentiellement
théiste, avec de fortes tendances monothéistes, qui
n’arriveront pas à s’affirmer totalement car elles
répugnent à l’esprit de l’Inde… bien que le dieu de la
Bhakti ne soit pas complètement transcendant 
(RENOU 1947-1953 : 1343, 1345, 1348, 1347) ; 
(5) La Bhakti est étrangère à toute croyance
philosophique, mono ou panthéiste. Elle est un
sentiment exalté d’affection ou d’esclavage, une ardeur
souvent maladive qui finit par forcer les portes de
l’apothéose, à laquelle correspond la purification du 
culte rendu ; 
(6) Elle devint vite le seul moyen de salut : elle 
paraît être le complément nécessaire d’une religion
parvenue à un certain degré de monothéisme. Elle sera
d’autant plus vive que ce monothéisme sera un produit 
moins direct de la spéculation et qu’il aura pour objet
un dieu d’une nature plus concrète et plus humaine,
immédiatement conçu ou plutôt imaginé sous la forme
la plus précise, avec les attributs les plus particuliers.  

La Bhakti a poussé à l’idolâtrie. À force de préciser le dieu, elle
le confond quelquefois avec son image ; il est difficile de dire 
parfois si c’est le dieu ou bien l’idole qui est l’objet de la
dévotion (LVP2 1935 : 329, 326) (cf. aussi BISWAS 1987 : 163 
et BUSSAGLI 1996 : 333). 
 
La Bhakti semble avoir envahi le bouddhisme mahayaniste au
temps des derniers Maurya. Appelons-le avec CONZE, le 
bouddhisme de la foi : universalité du salut-aide aux moins
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doués, rendre le Dharma accessible sinon intelligible. À chacun 
une chance égale de salut... 
 
Voici (re-)venu le temps des Sauveurs ! (Re)cherchons-les !
Ainsi devinrent objets de la Bhakti, quelques bouddha : 

• AKSHOBHYA (l’Imperturbable) ; 
• AMITABHA (l’Infinie Lumière) ; 
• BHAISHAJYAGURU (le Guérisseur) 

Et quelques Bodhisattva (cf. RENOU 1947 - 1953 : 2336 -
2336 ; KERN 1989 : 65) : 

• MAITREYA (l’Invincible Bouddha du Futur) ; 
• AVALOKITESVARA (le Compatissant) ; 
• MANJUSRI (la Sagesse). 

 
Arrêtons-nous un instant pour cerner la signification
symbolique du Bodhisattva dont la carrière va se développer 
dans le Mahayana. Le Bodhisattva... un être qui désire devenir 
un bouddha. L’innovation du Mahayana est d’avoir élaboré
cette notion en idéal valable pour tous ; d’avoir comparé l’Arhat 
sous un jour défavorable avec le Bodhisattva ; d’avoir proclamé
que tous doivent imiter les Bodhisattva et non les Arhat. 
L’homme idéal, but de l’effort bouddhique n’était pas, aux yeux
des Mahayanistes, l’Arhat centré sur lui-même, froid, à l’esprit 
universel, qui a abandonné le monde, mais non les êtres qui s’y
trouvent. Le Bodhisattva est un être composé des deux forces
contradictoires de la sagesse et de la compassion. Dans sa
sagesse, il ne voit personne, dans sa compassion, il est résolu à
sauver chacun. Son aptitude à combiner ces comportements
contradictoires est la source de sa grandeur, de sa capacité à se
sauver lui et les autres. Le Bodhisattva a produit la pensée de 
l’Illumination (Bodhicitta), en faisant le vœu d’atteindre un jour
la suprême et parfaite Illumination (anuttarasamyaksambodhi) 
en vue du bonheur de toutes les créatures. 
 
Jusqu’ici, la doctrine de la confiance-en-soi affirmait que nul ne 
pouvait être sauvé par un autre. Le nouveau bouddhisme de la
foi soutiendra le transfert du mérite, la présence en nous tous de
la nature du bouddha et l’intervention d’un grand nombre de
sauveurs. 
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N’oublions jamais que c’est la pression sociale populaire, au
moins autant que toutes les implications latentes du problème
de l’extinction du soi, qui provoqua le développement de
nouveaux traits spécifiques, après plus de quatre cents ans de 
pratique bouddhique. Et cela se concrétisait précisément en ce
dernier siècle de l’ère ancienne, où, d’un bout à l’autre de la
sphère d’influence hellénistique, de grands bouleversements de
type politique, culturel et religieux allaient, encore une fois, 
bousculer l’histoire. Le choix que le Mahayana fait du
Bodhisattva n’est pas neutre : la tendance bhaktique n’est pas
neutre non plus, qui remplace la confiance en soi ou, si l’on
préfère, la foi en soi par la foi en un autre. Quelle qu’en soit la
raison (humilité, conscience d’échec, angoisse, besoin d’aide,
résignation, réalisme, faiblesse, tendresse humaine…), le 
bouddhiste de la fin de la dynastie Maurya s’en remet à un 
sauveur, à un autre, à un dieu. Il veut de la religion, des rites, un 
culte : tout ce que le Sakyamuni avait relativisé et mis de côté,
sinon rejeté. Et le comble, c’est que cet Autre, ce sauveur, ce
dieu, ce sera précisément lui ! La fiction rejoint la réalité : ou 
bien est-ce le contraire ? La logistique hellénistique est là pour
se charger du travail. Au moment même où la présence grecque
va s’estomper de la Méditerranée (Alexandrie d'Égypte) à
l’Indus (Taxila), voici, comme chez Aladin, que le génie jaillit
de la lampe merveilleuse, au service d’une nouvelle aventure 
religieuse : place aux sculpteurs ! 
 
Ma plume s’emballe, cher lecteur ! C’est que le bouddhisme 
originaire n’est vraiment plus ce qu’il était (et qu’il aurait dû
demeurer ? c’est-à-dire un humanisme athée, une philosophie
de la nécessité, une stoïque phénoménologie de 
l’extinction… ?). Les laïcs l’ont emporté, comme toujours.
Voici que cette proposition géniale de vivre sans exister pour 
mourir sans jamais renaître va tout bêtement se laisser détourner 
en religion et fouiller dans toutes les Indes, védique, 
brahmanique, jaïnique, vishnouïte, et dans toutes les Europes, 
mycénienne, pharaonique, mithraïque, mazdéenne, 
zoroastrienne… De quoi étancher, une nouvelle fois, notre 
inextinguible soif d’idole.  
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Alors, ce Mahayana triomphant ? Plus ambitieux et en même 
temps plus facile, parce que moins exigeant contre la nature
humaine et plus prometteur aux dévots et aux philosophes. Il
est, certes, plus naturel à l’homme de se livrer aux élans de la
piété ou de la pensée que de conquérir une froide maîtrise de 
son psychisme conscient et inconscient aux fins d’en dissoudre
les forces d’impulsion : voici que sont ouvertes les voies du
sentiment et de la spéculation (RENOU 1947 - 1953 : 2324-
2326 ; BISWAS 1987 : 90). 
 
Les innovations du Mahayana n’ont pas porté sur la discipline :
on adopta couramment celle des écoles anciennes ; seulement la 
vie mendiante et communautaire n’était plus l’unique et parfait
modèle, surtout dans les milieux portés vers les pratiques
dévotes et rituelles, l’utilisation des formules symboliques et 
magiques et le développement des expériences du yoga
(RENOU 1947-1953 : 2229). 
 
Et la doctrine ? En bouddhologie et mythologie, les bouddhas
sont des dieux bienfaisants, trônant dans des paradis et se
manifestant ici-bas par des simulacres que sont les Bouddha
humains. En eschatologie, la doctrine du Nirvana est 
abandonnée : le fidèle aspire à renaître dans le paradis d’un
bouddha ou à devenir un bouddha lui-même (LVP2 1935 :
341). 
 
Terminons ce (trop long ?) développement par deux petits
tableaux pour nous fixer les idées de façon schématique certes
mais avec le mérite de la concision : 
 

• NAKAMURA (1989 : 152 - 154), en se basant 
sur le travail épigraphique réalisé sur les versions
chinoises de son collègue MASAO SHIZUTANI
(Bukkyo Shigaku, Vol. XIV, n° 1, sept. 68, p. 32-49), 
propose la datation suivante : 

 
 Proto-MAHAYANA dans son état initial -100 -1 

av. J-C ; 
 Proto-MAHAYANA dans son état développé -1-

100 après J-C ; 
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 Premier MAHAYANA dans son état initial 50-
100 après J-C ; 

 Premier MAHAYANA dans son état développé
100-250 après J-C. 

 
Son commentaire : la première apparition de l’idée de
Bodhisattva doit être située entre le début du Ier siècle 
avant J.C. et le milieu du 1er siècle après J.-C., c’est-à-
dire après les sculptures de Bhârhut et avant
l’apparition des premiers textes du Mahayana. 

 
• FOUCHER (1987 : 328-329), habitué des 
grands balancements historiques et géographiques,
développe dans ces pages la catégorisation suivante, où
les deux fleuves deviennent les axes symboliques du
développement culturo-religieux du bouddhisme dans
les cinq siècles qui précèdent l’an 0 : 

 
INDUS GANGE 

AMOUR DU PROCHAIN BONNE LOI 
MAITRI (universelle 

bienveillance) 
APRAMADA (stricte 

observance) 
BHAKTA (affectueux dévot) ARHAT (salut personnel) 

BODHISATTVA BOUDDHA 

Cela se passe de commentaire. 
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SECTION DEUXIÈME 
 

CÔTÉ INDUS ENTRE LE IVe ET LE 
Ier SIÈCLE AVANT J.-C. 

 
 
 
Vanités vanitatum et omnia vanitas (Vanité des vanités, et tout 
est vanité) s’écrie l’Ecclésiaste (ou Qohelet), 
Quel intérêt a l’homme à toute la peine qu’il prend sous le
soleil ? (1-3). 
Et je ne peux pas me retenir de vous offrir en prime, cher 
lecteur, le début du prologue : 
Un âge va, un âge vient, et la terre tient toujours. Le soleil se
lève et le soleil s’en va… Le vent part au midi, et tourne au 
Nord, il tourne et il tourne, et le vent reprend son parcours.
Tous les fleuves marchent vers la mer, et la mer ne se remplit
pas ; et les fleuves continuent de marcher vers leur terme. Tout
est ennuyeux. Personne ne peut dire que les yeux n’ont pas 
assez vu ou les oreilles entendu leur content. Ce qui fut, cela
sera ; ce qui s’est fait se refera ; et il n’y a rien de nouveau sous
le soleil. Soit quelque chose dont on dise : Tiens, c’est neuf :
cela fut déjà dans le passé. Seulement, il ne reste pas de 
souvenir d’autrefois ; pas plus qu’après, il n’y aura de mémoire
pour l’avenir. (1, 4-12). 
 
Au seuil de cette section deuxième, et en me retournant vers les
trois siècles alexandrins entre Nil et Gange (furent fondées plus
d’une dizaine d’Alexandrie, dont une ultime, Alexandria Eskate 
qui est l’actuelle Khojend ou Kokand, au Ferghana,
Ouzbékistan, sur le Syr Daria : eskate signifie ultime, dernier), 
le vertige, et je dois le dire, une certaine peine mêlée
d’angoisse, m’étreignent (MEYER 1925 : 43). L’histoire de 
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l’Inde serait pour l’essentiel demeurée ce qu’elle a été, si les
Grecs n’avaient pas existé affirme froidement TARN (1951 :
376). 
 
Oui, vanité des vanités, et tout est vanité ! À quoi bon cette
expédition militaire inouïe : la terre conquise tient comme 
avant, le soleil n’a pas changé sa trajectoire, le vent, comme 
Alexandre, est parti vers le Sud (Égypte), a tourné au Nord
(Ferghana), a tourné encore et encore (Hindu Koush, Pendjab,
désert de Makran), et a repris son parcours (vers Babylone).
Avec la seule différence que le vent, lui, continue de souffler… 
Les généraux ont hérité de l’empire, ont fondé des dynasties :
les Lagides, les Ptolémées, les Séleucides. Ces derniers, maîtres
de ces marches de l’Orient, se sont multipliés en royaumes et en 
empires, depuis l’Iran oriental, jusqu’au cours supérieur du Syr
Daria et au bassin sud du Tarim (Turkestan chinois), touchant
au sud jusqu’au Gujarat et au Deccan. Grecs, puis Gréco-
bactriens, puis Indo-grecs… les fils d’Alexandre ont conquis,
bâti, détruit, régné, perdu, regagné… territoires et cités. On a
peut-être, jusqu’ici, excavé seulement un millième de ce que
recèlent des étendues illimitées converties actuellement au seul
désert : en changeant leurs cours, les fleuves changent aussi le
cours de l’histoire ! Où sont-elles passées, sous quelles dunes se
sont ensablées, l’Alexandrie de Margiane (Merv/Mari, au
Turkménistan), l’Alexandrie Prophtasie (Birjand, Désert de
Kerman, Iran), l’Alexandrie d’Arachosie (Kandahar,
Afghanistan), l’Alexandrie du Caucase (Hopcan Carikar, Hindu
Koush, Afghanistan) : il avait même donné à une ville de
l’Hydaspes (le deuxième bras du Pendjab, après l’Indus) le nom
de son cheval, Boukephala (Bucéphale : tête de bœuf) ! 
 
Il est remarquable qu’aucune ville ne fut fondée à l’Est du 
Pendjab, au-delà de sa « ville chevalière ». La règle de non-
transgression a été respectée… De même, nous rappelait
AUTRAN (1946 : 381) que pour les peuples d’outre Indus,
vivre is more a way of life that a creed (vivre est plus une 
manière de vivre qu'un credo), WOODSTOCK (1966 : 186) 
nous demande de ne jamais oublier que les anciens Grecs 
étaient par nature un peuple sans dogmes : ils apportèrent avec 
eux une culture pas un credo. Ils sont partis pour découvrir, pas
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pour convertir. Way of life, culture : il est vrai qu’à strictement 
parler, l’Inde au temps d’Alexandre se réduisait à la vieille
satrapie perse de la Vallée de l’Indus ; mais bientôt le terme 
s’appliqua à tout ce que les Grecs découvraient du sub-
continent ; au point que souvent, il s’étendit jusqu’à inclure le 
Sud de l’Afghanistan où Alexandre (-300) rencontra des Indiens 
de race et où Asoka (-250) devait régner jusqu’au Kandahar.
L’Arachosie s’appelait en effet l’Inde Blanche. La passe de 
Khyber (à la hauteur de Peschawar) n’était pas une frontière et
les activités des rois grecs et des artistes grecs et gréco-
bouddhistes s’étendront depuis le Nord-Est de l’Indus sur tout 
le territoire du Sud de l’Afghanistan, parmi des habitants qui
demeurèrent des Indiens de race, jusqu’à la prépondérance 
iranienne du Moyen-Âge, tout changeant avec l’invasion
musulmane (cf. WOODSTOCK 1966 : 14 - 15). Nous avons 
toujours parlé des Indes, au pluriel et nous le faisons encore.
Témoin : la Compagnie des Indes ; les Antilles s’appellent
toujours les West Indies (Indes de l'Ouest) depuis l’erreur
colombienne qui fonda aussi Cartagena de Indias. Si elles
étaient plurielles, c’est qu’il n’y avait pas d’Inde. Et même
après la descente de Timour, de Samarkand jusqu’à 
Aurangabad, l’Empire Moghul a toujours été une actinie aux
systoles et diastoles perpétuelles. Doit-on rappeler que 
l’indépendance de 1947 qui sembla réellement unir tous les
habitants des territoires bordés par l’Afghanistan, le Népal, la
Birmanie et la mer océane, ne fut qu’une fiction qui explosa en 
Pakistan, Bangla Desh, Inde (?) avec de multiples différends
frontaliers (Cachemire). Mais il est aussi vrai que le way of life
demeure quasiment identique sur toutes ces étendues où les
frontières sont plutôt spatio-religieuses (Hindouisme/Islam). 
 
Que fut alors la culture grecque, dont le contenu était d’inquire 
not to convert (découvrir et non convertir). Il ne resta rien qui 
put d’une quelconque façon être distinctement qualifié de grec, 
après la première moitié du Ier siècle après J.-.C. Les villes, si 
elles n’avaient pas encore été détruites, étaient devenues, vers la 
fin du Ier siècle après J.-C., indiennes à tous les points de vue, ce
qui ne veut pas dire que certains habitants n’aient pu encore
comprendre le grec. En tout cas, du temps de Kanishka (78), la 
formation grecque et le Grec classique avaient l'une et l'autre
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disparu de l’Inde. L’hellénisation, au sens propre, c'est-à-dire 
l’adoption de la culture grecque comme sa propre culture, ne 
semble pas s’être produite aussi souvent que l’on croit. Les 
deux populations (Indiens et Grecs) vivaient simplement côte à
côte en bons termes. Si les termes n’avaient pas été bons, les
Grecs n’auraient pas duré autant et il n’y aurait pas eu d’école
d’art du Gandhara... (cf. TARN 1951 : 352-355 ; 376). Bien
que le professeur écossais ait toujours une plume apodictique
dont le crissement résonne de façon définitive, son appréciation
de la situation au tournant des deux ères est sans réplique et
incontestable pour ce qui touche les Indes ou l’Inde, c’est-à-dire 
tout ce qui s’étend au-delà du Pendjab, vers l’Est. 
 
Pour ce qui est du Pendjab lui-même, répétons que dès l’époque
d’Alexandre, il était la moins hindou/indienne des provinces de
l’Inde. Là, il y avait pléthore d’Étrangers, récemment immigrés,
mais autochtones depuis lors (LVP1 1930 : 11). Et FOUCHER, 
cité par LVP1 (1930 : 238), conclut, avec son humour habituel : 
Au bout du compte, après la propagation du Bouddhisme et la
conquête hellénique, il n’y eut rien de changé au Gandhara
qu’un petit nombre de Grecs et beaucoup de moines en plus. 
 
… Seulement, il ne reste pas de souvenir d’autrefois ; pas plus 
qu’après, il n’y aura de mémoire pour l’avenir. (Qo 1, 12). 
 
Après cette émotion, quelque peu romantique, je l’admets, 
revenons à plus de maîtrise. Ce qui précède n’avait de but 
pratique que de délimiter le territoire des considérations
historiques qui suivent : elles intéressent l’Inde jusqu’à l’Indus
compris, c’est-à-dire ces Indiens du Nord-Ouest, et du Nord-
Ouest prolongé au Nord jusqu’à cette troisième Mésopotamie 
entre Syr et Amou Daria ; jusqu’au Nord-Ouest de 
l’Afghanistan et au Kandahar : j’aimerais l’appeler l’Inde 
extérieure ! 
 
Deux points vont concentrer notre attention : le philhellénisme 
dynastique et l’influence proprement gréco-hellénistique. Ce ne 
devrait pas être trop long. 
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III 
 

LES ATTACHES HELLÉNIQUES
 
 
 

PERMANENCE DU PHILHELLÉNISME DYNASTIQUE 
des Gréco-Bactriens aux Scytho-Parthes 

 
 

 
Si le lecteur le permet (!), je voudrais d’abord me placer au
moment du passage du témoin, à la frontière du temps, à l’an 0 :
parce qu’il faut constater que plus rien n’est clair dans la
chronologie. De -57 avant J.-C. à 50 après J.-C. [c’est-à-dire 
depuis la conquête de Taxila, capitale du Gandhara, par les Saka
(les Scythes), jusqu’au règne de Gondopharnes (le grand
Kushan qui précède Kanishka, 78), c’est le trou noir ! Même le 
grand Louis de LA VALLEE-POUSSIN (le fameux LVP qui
revient entre parenthèses) n’y voit goutte, lui qui pourtant a tout
lu sur tout en matière de publications historiques sur l’époque. 
 
Le contact avec la Méditerranée et le monde grec de la
métropole est désormais définitivement coupé. Il ne faut plus
rien en attendre ! Les poleis, les villes qui prévalaient
jusqu’alors, deviennent ou re-deviennent des oasis parmi une
population à la langue et aux sentiments étrangers. En vain
regarde-t-on désespérément vers l’Ouest, en quête d’un secours
qui rétablirait l’ordre ancien… L’art, lui-même, dégénère… et 
les quelques œuvres qui apparaissent encore témoignent de ce
style mou d’où toute vertu originale a fui (MEYER 1925 : 64). 
 
Que l’époque a dû être bouleversée pour que ne nous en
parvienne qu’une voie criant dans le désert… 
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Remontons la chaîne des événements. Rejoignons Alexandre à
nouveau, et refaisons le parcours. 
 
Après avoir conquis l’empire achéménide, le voici qui envahit
l’Inde (extérieure, ne l’oublions pas !) en -331. Il connaît de la 
résistance du côté de la vallée de Swat, près de Charsadda, et 
ailleurs au Nord du Pendjab. La conquête de Taxila fut facile.
Cinq ans plus tard, en -326, il bat en retraite. Exit Alexandre ! 
 
Dès -324, le Nord-Ouest est absorbé par le premier grand 
empire indien (de l’extérieur, je ne le redirai plus !) : les 
Maurya (-324 -187 avant J.-C.). Il est intéressant à noter au 
passage que la tradition indienne est muette à ce propos : c’est 
dire la distance mentale dans la compréhension de soi qui
pouvait séparer les Indiens entre eux ! Les rapports grecs 
parlent d’un traité entre l’empereur indien et l’un des généraux
d’Alexandre, Séleucos, qui hérite donc des conquêtes orientales 
mais perd les territoires du Sud de l’Hindou Kouch.  
 
Nous avons déjà rencontré Asoka (-272 -232 avant J.-C.) le 
plus célèbre des Maurya qui règnent donc sur le Nord-Ouest :
ses piliers-édits, rédigés en dialecte indien local et en kharosthi 
(à Manserah et Shabazgazhi), en araméen (à Taxila), en
araméen et en grec (à Kandahar) et en araméen (à Laghman),
témoignent de l’étendue de l’empire qu’il a évangélisé dans le
Dharma bouddhique. 
 
En -187, les Sunga remplacent les Maurya, en envahissant par
le Nord-Ouest ; mais (et ceci est important) depuis -250 déjà, le 
pouvoir grec s’étendait de la Bactriane sur l’Oxus (noms grecs
de l'Ouzbékistan et de l’Amou Daria) vers le Sud (c’est-à-dire, 
vers le Gandhara) ; c’est l’époque où les Parthes commencent à
monter. Ces Parthes sont en fait les colons grecs d’Alexandre
(communément appelés par les historiens, les Gréco-Bactriens). 
Ces derniers avaient conservé leur indépendance, en repoussant
toute velléité de reconquête par les Séleucides, les successeurs 
orientaux d’Alexandre, descendants de son général Séleucos. 
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Et en -130, les Gréco-Bactriens perdent la Bactriane, à leur
tour, et sont obligés d’aller s’établir plus au sud de l’Indu
Koush, dans les régions de culture indienne que sont à l’époque 
l’Afghanistan oriental, le Gandhara et le Pendjab.  
 
Ce sont eux les plus importants dans cette affaire de statue qui
motive mon investigation : ce sont des Parthes, du Nord-Est de 
l’Iran, devenus les colons grecs d’Alexandre qui refusèrent de
se laisser inféoder par les Séleucides et fondèrent le royaume de
Bactriane sur Oxus (Ouzbékistan Sud actuel) : ce qui leur valut
le nom de Gréco-Bactriens. Poussés par une invasion venue de
plus haut, ils durent se déplacer pour s’établir dans cette Inde
extérieure qui est notre champ de recherche, et reçurent alors le
nom d’Indo-Grecs. 
Donc Irano-Parthes/Gréco-Bactriens/Indo-Grecs (si je me 
répète, c’est autant pour vous, cher lecteur, que pour moi-
même !). 
 
Ces gens fort intelligents créèrent une monnaie indo-grecque 
(suivant la valeur indienne) à double légende, tandis que la
monnaie gréco-bactrienne, frappée en grec seulement (et
suivant la valeur attique, donc grecque de métropole) continuait
de circuler dans les premiers territoires de juridiction grecque. 
 
Le pouvoir grec fut marqué par des conflits et des ruptures
dynastiques, mais son histoire politique demeure incertaine,
faute de documents littéraires ou épigraphiques. À part 
Ménandre (env. -150), le fameux Mélinda du traité bouddhiste
(et sa capitale Sialkot, près de Taxila) et Antialcidas (capitale
Taxila, fin du IIe siècle avant J.-C.) ! Une seule chose est sûre :
le pouvoir grec se maintint dans ces régions, et au Gandhara en 
particulier, jusqu’en 57 avant J.-C., où, au Gandhara justement 
et dans tout le Pendjab occidental, le pouvoir revint aux Sakas,
puis aux Parthes de l’Iran oriental, et enfin aux Kushans
(descendus du pays de Khotan, dans le désert Sud du Takla-
Makan, dans le Sin-Kiang chinois). Mais l’influence grecque ne
s’éteignit définitivement qu’au tournant de l’ère chrétienne. 
 
Pour bien cerner la période qui nous intéresse, je vais revenir
un peu en arrière dans le temps, jusqu’en 90 avant J.-C. Il s’agit 
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de la dynastie Saka, des Scythes, chassés d’Asie centrale par les
tribus Yue Zhi : ces Sakas apparaissent non seulement à Taxila,
à l’Ouest de l’Indus, mais aussi à Mathura, sur la Jumna, donc
en pleine Inde du Nord, ainsi qu’au Gujarat, donc jusqu’à
l’océan Indien. C’est la première fois qu’un territoire sous
même juridiction s’étend de part et d’autre de l’Indus et du
Pendjab, Indes extérieure et intérieure ! Cela est si significatif 
que lorsque les Saka conquièrent Taxila (Gandhara, Ouest de 
l’Indus), Azès Ier accède au trône et crée une ère indienne, l’ère
Vikrama (57 avant J.-C.). 
 
C’est à partir de cette date que tout devient confus dans la
chronologie. Azès Ier eut comme successeurs Azilizès et Azès
II, et puis soudain l’on trouve des Parthes de l’Est (des Indo-
Parthes, restés aux marches orientales de l’Iran, en-deçà des 
déserts du Karakum et du Kyzykum, et qui n’avaient pas
accompagné leurs congénères jusque sur le cours moyen de
l’Oxus-Amou Daria). Ces Parthes de l’Est semblent aussi avoir
été indépendants des Arsacides, la dynastie nationale de l’Iran
parthe. 
 
On comprend pourquoi la situation ne laisse pas d’intriguer. À
une époque confuse où des Indo-Grecs d’origine Irano-Parthe, 
mêlés à des Grecs séleucides, se rencontrent non seulement
avec des Indiens de l’Inde extérieure mais aussi intérieure, voilà
que le bouddhisme qui bout de contestation depuis plus de cent
ans et dont le schisme n’attend que l’occasion pour être
consommé, va être à même de concrétiser dans la pierre une
fiction qu’il a construite spéculativement avec tant de soin… 
 
Nous n’irons pas plus loin avec la chronologie, elle n’intéresse 
plus notre propos. Pourtant, pour n’être redevable d’aucune
omission, disons un mot des Kushans qui, avec Gondopharnès,
semblent régner sur le Gandhara dès l’an 50 de notre ère.
Même la datation de Kanishka (78) est problématique et divise 
les chercheurs car elle conditionne beaucoup celle des œuvres
gandhariennes. Les Kushans (les Guishuangs des sources
chinoises) avaient été chassés de l’Ouest de la Chine, et avaient
occupé la Bactriane. Le premier conquérant Kushan du
Gandhara a été identifié en la personne du roi Kujula
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Kadphisès, d’après le monnayage (une imitation de la monnaie
du dernier roi indo-grec Hermaeus). À cette époque, l’empire 
kushan incluait Mathura (sur la Jumna), Kausambi (sur un petit
affluent du Gange) et Sarnath (sur le Gange) ; à l’Est et au
Nord, à travers le Gandhara et l’Afghanistan, il montait jusqu’à
Aï Kanum et l’Asie centrale. 
 
Ces dynasties furent-elles philhellènes, au-delà de ce que
déclaraient les légendes de leur monnayage ? Ce que j’ai
raconté prouve que leur grécité ou leur hellénisme était en tout 
cas revendiqué (plus bas, nous étudierons l’influence
proprement dite qui a pu s’exercer). Pour en finir avec cet
exposé historique, je citerai deux témoignages qui relèvent d’un
historien et d’un archéologue. 
 
On ne peut qu’entr’apercevoir, dit MEYER (1925 : 43) les 
marées humaines de peuplement grec, qui se ruèrent dans les
nouveaux territoires conquis. Le seul exemple serait de nos
jours, au XIXe siècle, les vagues d’émigration européenne vers
les Amériques. Avec la seule différence que jadis a manqué
toute espèce de préparation… 
La noblesse bactrienne, remarque de son côté STAVISKIJ
(1986 : 27), qui auparavant était dévouée aux intérêts sinon des
Achéménides eux-mêmes, du moins de leur empire, se
rapprocha des dirigeants grecs durant les dernières années de
la vie d’Alexandre (!) et au moment des luttes des Diadoques
pour le pouvoir (donc bien après la mort d’Alexandre),
poursuivant en cela le but proclamé par le conquérant
macédonien de l’unification des Hellènes et des Asiatiques. 
Plus loin, MEYER (1925 : 51) développe l’installation des
Vétérans qui décidèrent de rester sur place, Macédoniens avant
tout, et d’autres alliés des Grecs, devenus mercenaires des
armées d’Alexandre. Colonies militaires, qui constituèrent de
multiples municipes, mais sans droit urbain, près des poleis
grecques. 
 
Peut-être avez-vous lu ces lignes, avec une carte sous les yeux :
dans ce croissant, formé par les villes actuelles de Tachkent
(Ouzbékistan), de Kaboul (Afghanistan) et Lahore (Pakistan), 
par les vallées et les cols de l’Indu-Koush, des Pamirs et du 
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Karakorum, envahisseurs et résistants, vainqueurs un jour,
vaincus un autre jour, ont circulé pendant trois cents ans, en 
parlant une koinè grecque, agrémentée d’araméen et de 
kharoshti, mêlant leur sang et leurs idées, vivant, procréant et
mourant, sur les lèvres de deux mondes, dont le dernier mot fut
une image ! 
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IV 
 

APPROCHE DE L’INFLUENCE 
GRÉCO-HELLÉNISTIQUE 

 
 
 
Qu’est-ce qu’une influence, sinon l’action exercée ou l’effet 
produit par une personne ou une réalité en général, fût-elle 
matérielle ou spirituelle sur une autre personne ou une autre
réalité, fût-elle, elle aussi, matérielle ou spirituelle. Il s’agit bien
de passer d’une sphère d’exercice à une autre : c’est la 
définition même de la transgression. En fait, pour que le titre de
ce chapitre soit complet, il devrait signifier l’interactivité : de la 
sphère gréco-hellénistique sur la sphère indo-bouddhiste, et
vice-versa. Les transgressions, on le note à leurs conséquences,
ne sont jamais unilatérales. Grecs et Indiens se sont mêlés à tant
d’autres ethnies que les divers envahisseurs obligeaient à se
déplacer à l’intérieur et hors du croissant que je délimitai au
chapitre précédent ! Ils ont dû apprendre tant de langues, 
entendre tant d’histoires, légendes, épopées ! Ils ont dû
participer, par obligation ou par amitié, à tant de cultes,
cérémonies, fêtes religieuses ! Leur grécité et leur indianité
n’étaient plus tout à fait celles de leurs métropoles respectives. 
 
Le domaine des Grecs aux portes de l’Inde, qu’il soit gréco-
bactrien ou indo-grec, implique une présence culturelle
complexe : elle est faite d’un ensemble de phénomènes
d’acculturation issus des Yavana (Ionien), de leur manière de se
greffer sur des fonds culturels divers et composites et de
l’apport très large de modèles et de faits techniques d’origine
occidentale. Tout cela forme une zone géographique fortement
hellénisée, marquée par des adaptations et des concessions, qui
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se transforme en un filtre hellénistique pour toutes les masses
humaines qui descendent du Nord vers le soleil de l’Inde. Sa
fonction en sera d’autant plus prolongée et ses effets se feront 
sentir dans tous les domaines (BUSSAGLI 1996 : 103, 161). On
comprend que, pour démêler ces écheveaux d’influences aussi 
bariolées, même si le filtre hellénistique joue les couleurs du
prisme, il faille être comme l’armée d’épigraphistes et de 
numismates de LVP1 (1930 : 228), ardents à la lecture, 
ingénieux à l’interprétation, prompts à l’hypothèse ! Bien qu’il 
faille éviter, bien sûr, d’être trop acharné à la défense de 
l’hypothèse. 
 
En tout état de cause, le filtre fut utilisé dès les tout débuts.
Sous les Séleucides par exemple, les peuples qui prétendirent à
l’émancipation cherchèrent leurs éléments de vie dans la 
civilisation grecque. Par là, ils en vinrent très vite à marcher sur
un pied d’égalité avec la puissance suzeraine dont la raison
d’être se fondait également sur l’hellénisme. (G. RADET, cité
par LVP1 1930 : 232). Quand Diodote, Satrape de Bactriane 
prend le titre de roi (environ -250), il s’appuie sur les 
nombreuses et prospères colonies grecques, les Alexandrie
diverses et multiples, et l’armée d’indigènes qu’il lève est
constituée de civilisés qui apprennent le Grec. Enfin, quand
Eukratides (-175 -155), régent des territoires du Nord et de
l’Ouest, rompt avec son souverain légitime Apollodote, il s’agit
d’une guerre civile grecque : une guerre fratricide entre deux
États grecs. 
 
Dans les dernières décennies avant J.-C., Grecs et Scythes se 
mêlèrent même à tel point que dans la littérature indienne de
l’époque, ils sont désignés comme formant un seul peuple sous
le nom composé de Saka-Yavana, dénomination ethnique qui ne
laisse pas d’intriguer les grammairiens indigènes et même
certains orientalistes européens… Peu à peu la dénomination de
Yavana avait cessé de s’appliquer exclusivement aux Grecs ou
même aux Étrangers hellénisés, elle finit par être appliquée à
tous les Occidentaux, voire à tous les Étrangers en général… et 
continue de l’être par les habitants de l’Inde à des populations
orientales de l’ex-Indochine, sans aucun rapport avec les Grecs
(GOBLET 1926 : 9, 12). Enfin, pour conclure ces remarques
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pointillistes, deux dernières, émanant de considérations
d’archéologues, travaillant aux fouilles de Bactriane, rives
gauche et droite de l’Amou-Daria qui recèlent encore quantité
de sites non excavés par manque de moyens et en raison de 
guerres larvées ou ouvertes, selon la saison, que se livrent
exactement en leur frontière commune, les pays limitrophes. 
SCHLUMBERGER (1960 : 306, voir aussi 315) remarque que,
où qu’ils soient allés comme colons, marchands, conquérants,
les Grecs ont toujours emporté leur art avec eux parce qu’ils en
sont fiers et qu’il est une marque de supériorité. Est-il pensable, 
qu’à part le monnayage, ils n’aient pas non plus transporté leur
art jusqu’en Bactriane ? Sur le degré d’hellénisation de ce
pays, on peut avoir une opinion différente. Mais en face de ces
monnaies, de véritables chefs-d’œuvre, on est enclin à conclure 
à une très profonde hellénisation… Un jour apparaîtront à la
lumière les œuvres d’art monumentales des conquérants grecs
des pays de l’Oxus. STAVISKIJ (1986 : 246) estime qu’il est 
compréhensible que les missionnaires venus du Gandhara aient
pu exercer leur influence également sur la culture artistique de
la Bactriane Kushane (donc après 78 de notre ère). 
L’assimilation, dans cette région, des productions de cet art
religieux (nos fameuses statues) fut probablement facilitée par
le fait que certains de ses éléments hellénistiques remontaient à
l’art de l’empire gréco-bactrien, et représentait donc un
héritage commun, aussi bien au Gandhara qui avait fait (jadis)
partie intégrante de cet État, qu’à la Bactriane, proprement dite
qui en avait été le berceau. 
 
Influence interactive, ai-je écrit au début de ce chapitre. C’est le
Mahayana en pleine croissance, à l’époque qui nous intéresse,
qui va s’en charger. D’une certaine façon, la doctrine qui va
provoquer le grand schisme avec le Hinayana, ce bouddhisme 
de la Foi, dirait CONZE, est une espèce de salut par les œuvres,
ce qui le rapprochait de la philosophie composite grecque de ce
temps : on assista ainsi à une quantité de conversions et de
moines grecs entrant dans les ordres, car le Bouddhisme
devenait une religion de rédemption où la compassion (le
Bodhisattva Avalokitesvara) devenait le pivot central. C’était
aussi la période où les premiers rois grecs descendaient de
Bactriane au Gandhara. Le contact entre les deux populations
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sera d’autant plus étroit avec ces sociétés mobiles et égalitaires
qu’étaient les envahisseurs du Nord-Ouest qui rejetaient le 
système des castes et la xénophobie des cultes brahmaniques et
se reconnurent en quelque sorte sous la tutelle de ce seigneur de 
compassion ne faisant aucune acception de personne (idée
révolutionnaire pour le temps) et aidant chacun à se délivrer du
monde de l’illusion et des chaînes de son karma
(WOODSTOCK 1966 : 158 - 162).  
Ce qui reste quand même une grande question !  
Comment cette société grecque, légère et raffinée, fière de son
passé (comme nous l’avons souligné), tout imprégnée d’une 
culture qui implique une conception sereine et optimiste de la
vie, en vint à se jeter dans les bras d’une religion de
renoncement et de désespoir où l’idéal s’incarne dans l’ascète et 
non plus dans le héros, où le but deviendra l’anéantissement de
la personnalité en un sommeil sans rêve et non plus son
épanouissement dans la radieuse clarté des Champs Elyséens ? 
Les Grecs de l’Inde se trouvèrent en proie, trois siècles avant 
leurs cousins d’Europe, à une crise morale qu’engendre dans les
âmes de haute culture la prédominance des jouissances
matérielles et l’impuissance des anciennes croyances à satisfaire
les besoins de la raison et du cœur. Le bouddhisme, sous sa
forme hinayanienne toujours aussi vivace et sous sa forme
mahayanienne qui montait irrésistiblement, s’offrit à point pour
fournir un refuge à ces désabusés qui, comme Ménandre,
trouvaient l’Inde vide. Réflexions non moins désabusées de
GOBLET (1626 : 28) ! FOUCHER, que cite LVP1 (1930 : 240) 
s’exclame avec humeur : Soit qu’ils y aient été amenés par la
toquade théosophique, résultat fréquent d’un long séjour en
Inde, soit que de la doctrine du Bouddhisme ils aient surtout
retenu le côté philosophique… il n’y avait pas si loin de la
sagesse du Bienheureux, à celle qui venait de faire d'Epicure le 
dieu de ses sectateurs. (cf. Aussi FOUCHER 1987 : 325). 
 
Une ambiguïté inextricable se dessine dans les multiples rets
des interactions culturo-religieuses ; les réseaux se chevauchent, 
comme sur les ondes courtes hertziennes. On entend mal, il y a
de la friture, il faut orienter son antenne pour distinguer une
langue en fading permanent, tandis que tout autour, on parle
toutes sortes d’autres langues, dont on devine parfois un mot, si 
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on le connaît ! C’est cette image, on ne peut plus composite qui
se présente à mon esprit quand je contemple ces trois siècles
avant le Christ et surtout le dernier. Bien sûr que l’empreinte
gréco-hellénistique fut profonde et largement répandue. Bien
sûr que, en matière d’us et coutumes, mœurs et modes y 
compris, l’exotique a toujours une chance. Et puis la nécessité
fait loi/foi : pour fréquenter la société des maîtres, il faut leur
ressembler assez pour qu’ils ne soient pas trop dépaysés. 
D’ailleurs, les maîtres ne sont pas de mauvais bougres : ils 
feront les efforts nécessaires pour montrer à leurs administrés
qu’ils les comprennent. Ils apprendront la langue, par exemple,
et puis s’intéresseront au folklore, aux arts, à la religion. Ils 
mettront, dans leur salon, force objets : poteries, statuettes, 
chapeaux, armes, tapis et autres ustensiles ; leurs enfants
s’habilleront comme les enfants du pays. À certaines occasions, 
il ne manqueront pas de se déguiser un peu. Célibataires, il se
peut qu’à la longue, ils finissent par épouser une autochtone :
l’inverse est moins bien vu ! Et à force de voir, d’entendre, de
manger, de boire, de sentir, de toucher « indigène », il se 
produira comme une acclimatation. On commencera à goutter
les choses, les lieux, les gens ; à sympathiser avec leur façon de
penser, de ressentir, de croire et d’espérer ; à partager certaines 
visions, valeurs, voire croyances. Cela se produit partout et
toujours, cela s’est produit au Pendjab, il y a quelque 2 000 ans
et des poussières. Tous ceux qui ont transgressé ont avancé dans
la conscience qu’ils avaient d’eux-mêmes, des autres et du 
monde… Notre investigation va maintenant prendre des allures
d’archéologie : mais d’une archéologie du mental. 
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DEUXIÈME PARTIE 
 

LES FÉCONDATIONS 
ARTIFICIELLES 

 
 
 
Le mystère est-il un passage obligé de toute religion qui se
déclare comme telle ? Le bouddhisme primitif était-il exempt de 
tout élément religieux ou philosophique ? Le Sakyamuni
n’était-il qu’un moraliste ? Asoka n’a-t-il pas été le fondateur 
d’une religion populaire ouvrant la voie au seigneur Bouddha, 
le Bhagavan, puis au dieu du Mahayana ? 
 
Mais le mystère lui-même ne comporte-t-il toute une série 
d’attitudes et de comportements qui non seulement ne
s’excluent pas l’un l’autre, mais bien plutôt participent d’une
même source et se fécondent mutuellement ? Le mystère de
l’initiation et il y a une initiation bouddhique, ne serait-ce que 
les rites d’admission dans la Sangha. Le mystère de la 
mythologie, et il y a une mythologie bouddhique, ne serait-ce 
que les myriades de bouddha et de bodhisattva. Le mystère,
enfin, de la mystique, et il y a une mystique bouddhique, celle
de la bhakti (dont nous avons déjà longuement parlé) et de
l’anusmrti (qui est tout simplement la visualisation 
iconographique du dieu (BEYER 1977 : 333). Rappelons-nous 
ce que nous écrivions plus haut : bhakti et anusmrti ont poussé 
à l’idolâtrie ; à force de préciser le dieu, elles le confondent
parfois avec son image et il est difficile de dire, dans certains 
cas, si c’est le dieu ou bien l’idole qui est l’objet de la dévotion
(BARTH, Deux chapitres du Saurapurana, Mélanges Harlez, 
12, a d’excellents développements sur le sujet, I, 193 - 197, cité 
par LVP2 1935 : 238). Arrêtons-nous sur le vocabulaire que j’ai 
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utilisé dans les dernières lignes : visualisation, iconographique,
idolâtrie, image, c’est-à-dire, vision, icône, idole, image ! En 
effet, la question va se poser de la représentation du bouddha, 
de le rendre figuratif, d’en faire une vision immanente : mais il 
faudra que la représentation demeure symbolique, que sa
fixation figurative n’inhibe en rien la spontanéité ni la
particularité du fidèle, que vision et imaginaire continuent de se
nourrir mutuellement, et qu’enfin l’immanence de sa présence
dans l’objet ne soit que le reflet de son caractère transcendantal
et sacré. 
 
L’entreprise va réclamer un concours de savoirs théoriques et
pratiques, touchant tous les domaines de la mystique et de
l’iconographie religieuses. Cette fécondation, ces fécondations 
artificielles doit-on plutôt dire, au pluriel, sont assez rares dans
l’histoire, et dans l’histoire de l’art religieux en particulier.
TARN, qui s’y connaît en matière hellénistique, qualifie cet
événement de without parallel in Hellenistic history (sans 
parallèle dans l'histoire de l'Hellénisme) (TARN 1951 : 393).
D’eux-mêmes, les Grecs ont mis leur savoir-faire au service
d’une religion étrangère et ont créé par elle une nouvelle forme
d’expression artistique… Si les Grecs avaient ailleurs fait des
statues de dieux étrangers, c’était parce qu’ils les voulaient
pour eux-mêmes… Bouddhistes ou pas, les Grecs ont travaillé
pour le monde bouddhiste : dans ce sens l’école du Gandhara
est unique. En face de cette massive réalité, on comprend
qu’une série de chercheurs (WALDSCHMIDT, BACHHOFER,
COHN, COOMARASWAMY, VOGEL, CODRINGTON,
KONOW, HERZFELD, cf. Bibliographie complémentaire)
aient pu qualifier comme impossible ce fait pourtant historique.
Précisément parce que, continue TARN (1951 : 339) ils 
confondent deux choses différentes : l’histoire et la psychologie.
Ce que l’histoire veut savoir est qui est l’auteur de la première
statue du bouddha et quand cela s’est passé. Mais cette école
est tellement impressionnée par la conviction que des Indiens
devraient être, psychologiquement parlant, les auteurs de la
première statue de cette figure vénérée et que seuls, ils auraient
possédé la vision religieuse nécessaire qu’ils soutiennent que ce
qui aurait dû arriver, doit être arrivé : procédure bien 
dangereuse... La vision religieuse nécessaire ! S’il est vrai que
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c’est un Indien mahayaniste, adepte de la bhakti et de 
l’anusmrti, le demandeur qui est allé voir un artiste grec (de 
quelque origine qu’il fût, du monde hellénistique : de Grèce, de 
l’Asie moyenne ou du Penjab), à qui a-t-il bien pu avoir affaire :
un homme religieux, de l’antique religion grecque ou du
bouddhisme ambiant ? ou un athée bienveillant, religieux
sociologique, d’un syncrétisme gréco-bouddhiste ? L’essentiel 
n’est-il pas qu’il eut affaire à un artiste, tout simplement, et un
bon artiste ? 
 
Car ces formes (il s’agit bien de voir) sont en définitive le fruit 
d’un choix précis qui tend à élaborer un système d’expression
particulièrement bien adapté à l’esprit et à la pensée
bouddhiques. Le surprenant, c’est qu’elles ont été transférées de
leurs terres d’origine à des terres différentes ; elles ont dû se
greffer à un ensemble de traditions culturelles et religieuses très
éloignées de celles pour lesquelles elles avaient été prévues. Ces
formes devaient donc faire preuve, en exprimant le sacré, d’un
potentiel d’expression et d’une efficacité psychologique
semblables à celles que cherchaient à produire les
impressionnantes stylisations du modèle figuratif grec (cf.
BUSSAGLI 1996 : 183). 
 
Le bouddhiste va demander au Grec de l’aider à passer de
l’imaginaire à la vision, de la symbolique à la représentation, du
non-figuratif au figuratif, de la transcendance à l’immanence.
En bref, il veut être aidé à passer de la non-médiation (prière
directe : mystique) à la médiation (statue : culte), mais sans 
dualisme ! 
 
Car la dualité, en effet, est le contrecoup du caractère double de
la personnalité du Fondateur : le Bodhisattva, l’être prédestiné à 
la parfaire clairvoyance et le bouddha, parfaitement accompli. À
se souvenir de ces deux aspects du Maître, dit FOUCHER
(1987 : 327), on comprend mieux ce qu’il est advenu de son
Église. Le Nord-Ouest ouvert aux influences occidentales a
préféré se réclamer de l’exemple du Prince de la Charité,
d’autant plus que l’air ambiant (Bhakti et Anusmrti) l’y 
poussait. Voilà la structure foncière : opposition de ces deux 
attitudes morales, plus encore que dans le développement
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inégal de leurs créations mythologiques ou de leurs
spéculations métaphysiques. 
 
N’est-ce pas dans cette dualité même que prend ses sources ce
que l’on peut appeler le mysticisme ou la mystique du premier
bouddhisme qui met fin à tout devenir, à toute vie connue, de
façon que le mystique entre dans un monde qui ne connaît ni la
mort, ni la naissance, ni le devenir, ni la complexité, très au-
delà du temps et de l’espace (PARRINDER 1977 : 400, citant 
R.C. ZAEHNER, Concordant Discord, Oxford, 1970, p. 20).
Peut-être est-ce ça, le NIRVANA : un état mystique (Bouddha) ?
et l’Illumination, un Nirvana visuel (Bodhisattva) ? 
 
En se concentrant sur la personne de Bouddha, la dévotion 
mystique (bhakti/anusmrti) en fait le même objet que nous
rencontrons dans les religions théistes, au moins au niveau de la
religion populaire (dont nous avons maintes fois répété qu’elle a 
été le puissant moteur du Mahayana). Le triple refuge exprimé 
par les laïcs, n’est-il pas, dans l’ordre : Bouddha-Dharma-
Sangha ? Et cela n’est-il pas parallèle, dans le temps, dans
l’espace, comme dans l’état de l’idéologie, à la Bhagavad-Gita
(qui n’est pas nécessairement anti-bouddhiste, bien que 
théiste) : 
 
Abandonnant tous les Dharma, 
Venez vous réfugier chez moi seul ! (18, 66) ? 
 
Qu’en est-il du fidèle bouddhiste, celui pour lequel l’objet de
culte était supposé être fabriqué, élaboré, construit ? S’il est 
facile d’apercevoir la coexistence de « spectateurs »
caractérisés par des patrimoines culturels très différents
(surtout en pays de mission !), sans parler de niveaux, mais de
« composantes », il est absolument impossible de savoir quel
était le degré d’amalgame (c'est-à-dire de mutuelle 
fécondation) entre les cultures différentes, qui caractérisait le
fidèle moyen, celui pour qui l’image devait parler et pour qui le 
langage gandharien allait être créé dans ses multiples
inflexions et variétés (cf. BUSSAGLI 1996 : 25). 
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Les dogmes du Grand Véhicule (Mahayana) semblent avoir été
fixés très tôt, dans les toutes premières décennies de l’ère
nouvelle : mais son hagiographie-mythologie n’a pas exercé son
influence, en tant que telle, sur le Nord-Ouest, et partant sur
l’art du Gandhara (FOUCHER, Art du Gandhara, II 371, cité
par LVP2 1935 : 244, note 3). En revanche, vers le deuxième
siècle de l'ère chrétienne, un homme du Sud (Amaravati), 
Nagarjuna, dialecticien et métaphysicien, va créer une école dite
du Milieu (Madhyamaka), qui fait partie du Mahayana.
Nagarjuna, en plus de la vraie méditation par la négation de tout
« je », par la vacuité de tout « je », va plus loin : il montre 
l’absurdité de toutes les notions intellectuelles, l’impossibilité
logique de toute expérience sensible ou mentale. On atteint la
vraie méditation et par conséquent à la vérité vraie et au salut,
par le vidage absolu de l’esprit, par la méditation du vide qui se 
détruit lui-même. Nagarjuna est aussi le commentateur de la
PRAJNAPARAMITA qui est, elle, nettement ontologiste, 
influencé qu’il et elle avaient été par certaines écoles de la
région d’Amaravati qui avaient introduit dans le bouddhisme la
notion brahmanique de l’Absolu (Dharmadhatu) éternelle 
nature des choses.  
La Prajna, Sutra ancien, aux multiples recensions, abondait 
déjà dans le sens. Mais, elle « bouddhise » l’Absolu en le
vidant ; elle le définit en termes de vacuité des choses 
apparentes ; elle pose un Absolu transcendant, et mieux, sans 
rapport avec les choses qui n’existent pas (pour tout cela, voir
LVP2 1935 : 344 - 346). 
 
C’est à ce moment, si vous êtes encore en train de lire, cher
lecteur, j’essaie d’être le plus simple (!) possible, c’est à ce 
moment de l’Absolu transcendant, défini en termes de vacuité 
des choses apparentes, que peut se comprendre la relation entre
les notions de vision, d’imaginaire (de rêve donc) et de culte,
toutes choses engagées dans ce processus de fécondations
multiples et artificielles qui aboutira à la mise au monde de
cette nouvelle et inédite statue (without any parallel, sans 
parallèle, disait le professeur W.W. TARN). En effet, suivez-
moi bien... 
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Qu’est-ce qu’un Absolu transcendant (donc quelque chose 
d’infiniment égal à lui-même et de radicalement différent de
toute matérialité), défini en termes de vacuité des choses 
apparentes (donc inexistence de tout ce qui tombe sous les
sens) ? C’est encore une réalité (ontologique), mais qui dépasse
la nature (physique) : c’est en fait une métaphysique. Mais une 
métaphysique mystique, c’est-à-dire qui est animée d’un
mouvement d’union, entre deux pôles : l’un qui « révèle (qui 
lève le voile) », l’autre qui voit derrière le voile. Tout cela se
passant, naturellement ! dans la vacuité la plus totale, où rien
n’existe, n’a de substance, mais où tout peut se passer, 
advenir… La métaphysique de la Prajnaparamita est en fait la 
métaphysique de la vision (au sens de visionnaire) et du rêve
(au sens de l’imaginaire) : un univers de changements
étincelants et vif-argent est précisément un univers que l’on ne 
peut qualifier que de vide. La vision et le rêve deviennent les
instruments du démantèlement des catégories pesantes que nous
imposons à la réalité, afin de révéler les capacités du flux
éternel dans lequel vit le Bodhisattva. Parler du Seigneur
comme vision, c’est parler de lui, comme d’une réalité
spirituelle, présente et personnelle, placé(e) en face du
méditant : la seule réponse appropriée à cette rencontre
submergeant tout est le culte. Ici, vision et culte vont de pair : 
voir, c’est rendre un culte, et rendre un culte, c’est espérer voir. 
C’est dans le culte que se réalise l’ultime rencontre de la
volonté et de la grâce : le méditant voit, mais le dieu révèle (cf.
BEYER 1977 : 340, 334 et tout l’article). 
 
La tradition bouddhiste originaire, couchée sur le lit du 
brahmanisme et déjà ensemencée de plusieurs rebellions
internes, va alimenter encore sa monstrueuse grossesse, d’autres 
spermatozoïdes vivaces de la Bhagavad-Gita et de la 
Prajnaparamita, jusqu’à l’ultime fécondation, opérée en un 
élan inouï dans les bras du daïmon gréco-hellénistique, étonné 
d’abord, inventif ensuite, à son crépuscule historique, en cette
frontière de tous les possibles. Monstrueuse grossesse, en effet, 
car on aurait pu s’attendre à la créature de Frankenstein. Ce fut
Apollo redivivus pour un Bouddha revisited ! 
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SECTION TROISIÈME 
 

Les échanges entre l'imaginaire et la 
réalité 

 
LES IMAGINAIRES SYMBOLIQUES ET LA 

REPRÉSENTATION DU SACRÉ 
 
 
 
Cet épisode va, à proprement parler, mettre en présence les 
partenaires, imaginaires et mentalités mêlés, de ce happening
historique. C’est maintenant qu’il va falloir se montrer
archéologue avisé (du mental, s’entend) et fin observateur. Car
si le bouddhisme est partagé intérieurement entre les opinions
représentatives et les opinions non représentatives de sa
tradition adolescente, la tradition statuaire grecque, elle,
transplantée à quelque 10 000 kilomètres de chez elle, continue,
malgré la distance, à fonctionner à partir de ses pré-requis 
multiséculaires. 
 
Nous allons devoir nous entretenir d’inconscients collectifs, de
significations archétypales, de traditions symboliques et
religieuses, et d’approches du sacré dans ses composantes
mystique et figurative. L’enjeu est de taille si l’on n’oublie pas
qu’il s’agit de choisir la forme humaine contre le symbole et 
cette forme humaine là à l’exclusion de toutes les autres. Les
univers mentaux, déjà très complexes en tant que tels, vont
s’identifier, s’évaluer et s’accorder en adoptant PGCD (le plus
grand commun dénominateur) et PPCM (le plus petit commun 
multiple), respectifs coefficients de convergence et de
divergence. La forme humaine, le corps humain, le visage
humain : voilà à la fois la réalité la plus familière et la plus
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taboue : il est difficile d’imaginer (!) un élément aussi sensible 
dans toutes les traditions culturelles, depuis la place (et le rôle)
attribué(s) au cadavre jusqu’à ceux, réglementés, pour le
vêtement. Rites mortuaires (non funéraires) et modes
vestimentaires (déguisements y compris) pourraient constituer,
si on les racontait, un important chapitre du mystère de
l’Incarnation. Parce qu’il y entre la dimension sexuelle de notre
condition humaine, incontournable lieu géométrique de notre
être-au-monde, de notre devenir et de notre avenir, si ces
derniers appartiennent au bouquet de nos convictions. La Bhakti
comme la Asusmrti invitent à visualiser le dieu dans tous ses 
détails possibles et imaginables : les apparents et les cachés !
Les Exercices de Saint Ignace demandent à l’exercitant de
« visualiser » dans le détail (?) toutes les scènes des évangiles
sur lesquelles il « s’exerce » et dans lesquelles il doit trouver,
non pas une place possible, mais sa place « réelle » : pour la 
fuite en Égypte, j’étais du voyage !, je me suis « surpris » à
« faire mon sac », en vérifiant tout ce que j’y avais entassé ! Le 
plus étonnant, c’est qu’on y arrive ! Encore faut-il (oser) 
essayer ! 
 
À Bhârhut, à Amaravati, à Sanci, le Sakyamuni est représenté :
mais perdu au milieu des autres moines, et, s’il est au milieu du 
jataka illustré (représentation d'une scène de sa vie terrestre),
rien ne le distingue des autres personnages. C’est la bande
dessinée/sculptée elle-même qui est l’objet de ce catéchisme en
pierre que sont les frises et les bas-reliefs des stupas : comme 
les chapiteaux des piliers et les vitraux de nos églises et
cathédrales occidentales. Mais nous avions déjà, et dès les
débuts, dès les catacombes romaines, notre Bon Pasteur, notre
Crucifié, notre Ressuscité ; puis ce fut notre Pantocrator, notre
Roi de Gloire. Nous sommes même parvenus très vite à
représenter ce sans-visage qu’est Dieu le Père, Dieu invisible
dont le Christ était l’image visible. 
 
Derrière toute esthétique, derrière tout art figuratif, de même
que derrière tout refus de représentation (voir la Bible des Juifs 
et le Coran des Musulmans), il y a une idéologie où se mêlent le
tremendum et le fascinosum, la crainte et la fascination. Entrons
dans ce monde merveilleux de nos atavismes ancestraux. 
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V 
 

VISION FIGURATIVE DU 
BOUDDHISME 

 
 
 
La réglementation, l’autorisation, et le contrôle de l’image (et
de tout le système iconique), en matière religieuse ici, est le fait 
de toute religion et de tout groupe religieux. Moïse et le
Judaïsme ne tolèrent aucune image ; c’est le monde gréco-
romain, dès la chute de Jérusalem, en 70, qui a fait basculer le
christianisme naissant, puis le constantino-christianisme dans 
un iconisme délirant. Égyptiens pharaoniques et médo-perso-
mésopotamiens affectionnaient les figures zoomorphes de
toutes sortes (il est intéressant que la série de la Guerre des 
Étoiles fasse cohabiter sur l’écran des salles obscures, toutes
sortes d’humanoïdes aussi laids qu’étranges, avec nos héros 
préférés ; et que dire de l’étonnant succès de E.T. !). On se 
souvient de la querelle iconoclaste de Constantinople aux IXe et 
Xe siècles, avant la rupture du patriarcat orthodoxe d’avec le
Siège Romain ! Et le retour aux murs nus des Réformés ! (Je me 
limite ici à ce qui a fait l’Europe, mais il faudrait citer les
représentations pré-colombiennes des Incas, Mayas et autres 
Aztèques, ou celles, pré-indo-bouddhistes du Sud-Est asiatique 
et du Pacifique, sans parler de l’impénétrable Afrique noire ! Je 
reviendrai aux Grecs dans le chapitre suivant). 
 
Mettons-nous sous les auspices d’une autorité en la matière, Sir 
John MARSHALL (1960 : 8) qui parle de l’étrange anomalie 
que représente la règle de l'Église bouddhiste qui permettait de
représenter la personne du Bodhisattva dans les scènes des vies
antérieures mais pas dans la dernière ! En effet, dans tous les 
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monuments les plus anciens de l’école d’art de l’Inde centrale,
les histoires de ses premières naissances, ou jatakas, obtiennent 
la prédominance absolue. Seulement plus tard, l’intérêt glissa
aux événements de sa dernière vie terrestre. Et encore plus tard, 
à son image elle-même, qui devait éclipser tout le reste dans
l’art bouddhique (chapitres 7 et 8). 
 
Iconisme/aniconisme : AUTRAN (1946 : 365 - 375) a cherché
très loin dans l’Inde profonde, dont le Bouddha reste un fils 
légitime. Qu’a-t-il trouvé ? Eh bien, de nos jours encore, dans
toutes les classes et dans toutes les régions de l’Inde, la pierre
aniconique figure constamment au centre d’un culte. Ainsi, dans
le culte des morts, la bid-diri, pierre levée, renvoie à la trace
matérielle de l’individualité du défunt ; et la sacan-diri est la 
pierre tombale, la pierre couchée. La pierre tient dans les rites,
la place du trépassé (nous nous en souviendrons quand nous
parlerons plus bas du κoλoσσoσ, colossos des Grecs). Les
vestiges de cet ordre : dolmens, cromlechs, sanctuaires 
héroïques de type essentiellement extérieur et tumulaire,
sembleraient même peut-être avoir fourni le germe architectural
autour duquel s’est développé dans la suite l’art des
constructeurs bouddhiques à leurs débuts (cf. RENOU 1947-
1953 : 1178). À la base figure, non point le concept de la
représentation iconographique du dieu (de l’esprit ou démon),
mais essentiellement le potentiel inhérent à la pierre, sa vertu.
De là, sans doute, le choix d’un rocher, pour faire office de
soutien du rapport mystique avec le héros disparu et, plus loin, 
fournir une résidence stable et un support chargé de puissance
magique qui constitue le fondement de l’iconographie
religieuse, d’où le contrôle auquel elle est soumise. Ainsi,
l’icône, chose utilitaire, ne se distingue pas essentiellement de
tout support de culte : que ce soit arbre, bois ou pierre, peu
importe en définitive. Une statue de dieu ou de héros constitue
seulement une puissance dans le rituel. Cette puissance, elle la
doit en définitive à l’élection qui, s’agit-il d’une pierre brute, 
d’un pieu, d’un arbre, d’un lingam ou d’une image plus ou
moins rude, promeut cet objet à l’office de résidence sacrée du
démon (dieu ou trépassé) qu’il s’agit d’honorer. La sculpture,
en définitive, procède d’un substrat magique et religieux
dépendant en principe des strictes exigences et du collège des
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sorciers et de leurs formules dogmatiques. Le travail du
sculpteur lui est prescrit parfois par l’objet lui-même (svayam-
bhu), jusqu’en ses détails minimes.  
 
Lorsqu’on examine le symbole, dans le cadre de la pensée
indirecte qui le sous-tend, il peut donc devenir le signe tangible
de la présence et de la possibilité épiphanique d’une
transcendance bien définie. Ainsi l’expression symbolique du
bouddha aurait investi le sacré dans sa plus haute valeur. Mais
son image aurait dû/devra par conséquent exprimer et éclairer
tout l’ensemble des valeurs inhérentes au bouddha lui-même !
On comprend que, mesurée au mètre humain, nulle image ne
pouvait (ne pourra ?) en être capable, le bouddha ayant 
d’ailleurs lui-même démontré la vanité de la vie et la nécessité
de renoncer au désir et à la passion. Et la seule voie qu’il ait
jamais indiquée dans ce dessein, n’a rien à voir avec une image,
mais avec le Dharma. Et soi-même ! 
 
D’autre part, le bouddha lui-même est très beau et objet de 
désir sublime (encore que le topos hagiographique des trente-
deux marques corporelles… !). Sa beauté est de plus
transfigurée par sa spiritualité et fait de lui un objet de dévotion,
un instrument de conversion. Le corps du bouddha, c’est un
pouvoir, le pouvoir, l’efficace mystérieux. Et de même qu’on
peut parler d’une concupiscence pour les reliques du bouddha
(rappelons-nous la démence reliquaire d’Asoka !), on peut 
parler d’une concupiscence pour le corps charnel du bouddha
vivant (Ananda, son neveu, découvrant les organes génitaux du
Sakyamuni, lors de son Mahaparanirvana, devant les femmes 
venues se lamenter, pour mettre fin aux doutes sur sa parfaite
conformation virile !). Ce corps, pour le fidèle, il s’agit de 
l’engendrer en soi-même, pourvu de toutes ses marques ; c’est 
un corps sémiotique (nous y reviendrons au dernier chapitre),
une sorte de mandala qui incarne, à lui seul, la doctrine
bouddhiste : programme religieux, illustration et résumé 
mnémotechnique de la doctrine. Ce corps de loi physique est la
contrepartie du corps de loi métaphysique, une sorte de table de 
loi ou de lieu de mémoire, où s’inscrit l’imaginaire bouddhique
(ces réflexions doivent beaucoup à FAURE 1994 : 24, 36-37, 
dont tout le livre mérite d’être lu). FOUCHER (1949 : 59) parle 
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du manuel divinatoire (du corps du bouddha) qui se mua en une
sorte de mémento iconographique. Moïse, Hammourabi et 
Asoka écrivirent la loi dans la pierre a-morphe : ici, la loi, c’est
le Bouddha anthropo-morphe ! 
 
Mais, toujours pas question de statue ! Tous ces processus, 
quand et s’ils se produisaient, relevaient de l’enseignement, de
la mémoire et de la pratique de la méditation, devant les rappels 
du bouddha qui étaient, entre autres, le Stupa, le lotus, 
l’ombrelle, la roue, l’arbre, l’empreinte du pied… Je suis d’avis
que, plus qu’une interdiction dogmatique, un tabou, un mana
quelconque, l’aniconisme bouddhiste, pour ce qui touche le 
personnage même du bouddha Sakyamuni, est simplement le 
constat (même pas la preuve, nous n’en avons pas besoin), qu’il
n’y avait encore aucune demande d’une représentation (d’un 
iconisme), telle que la ressentiront et l’exprimeront les masses 
populaires des IIe et Ier siècles avant J.-C. Il a fallu les 
événements, et les causes exposées dans la première partie, pour
que, la pression aidant, la demande fût formulée, exprimée,
répétée, fondée, et que finalement elle trouvât son opportunité
de réalisation. Mais alors, le bouddhisme passait, lui aussi, à 
une autre étape. 
 
Philosophiquement — j’avais envie d’écrire, occidentalement
parlant — cette position du bouddhisme primitif pourrait être
aussi appréhendée à partir de la notion de l’EGO, et même de
l’ego fiction, pourrait-on dire, qui n’est pas étrangère à sa vision 
parfois quasi-nihiliste, ni peut-être à celle du Sakyamuni lui-
même. Confions-nous à FOUCHER (1987 : 206), jamais à court 
de considération, et à VALLIN (1987 : 19 - 21), le philosophe 
méconnu de Nancy (et que m’a fait découvrir mon ami Bertrand 
VIRIOT). Ce que nous appelons notre Moi, nous rappelle
Alfred n’est qu’un flux d’états de conscience défilant à travers
un organisme psycho-philosophique d’autant plus instable qu’il
n’a pas d’existence réelle en dehors d’eux. Bref, les mondes où
se coule notre perception des choses ne sont pas moins
illusoires qu’elles : éléments formatifs, formations et formes
s’évanouissent finalement dans le même mirage… L’homme se
reconnaît enfin pour n’être que le siège irréel et passager d’une
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fuyante série de phénomènes mentaux… N’étant plus une entité, 
il ne peut être rien de plus qu’une « histoire ». 
La vérité de l’ego, nous enseigne Georges, de son côté, c’est 
l’affirmation et la réalité du néant, c’est la négation à l’état pur
qui morcelle et limite l’être et s’oppose à la manifestation des 
dimensions fondamentales et ultimes de l’être… C’est l’homme
« métaphysique et contemplatif », l’homme « oriental », qui est 
celui de l’affirmation originaire, intégrale et intégrative, parce
qu’il n’est pas centré sur l’Ego et l’individualité… Lorsqu’il 
affirme Dieu, l’homme d’Occident le fait toujours à partir et en
fonction de son invincible idolâtrie de l’Ego : au-delà de 
l’Individu Suprême, il ne peut y avoir que le néant. Or c’est en 
fonction du voyage vers la plénitude de ce prétendu néant que 
s’ordonne le projet fondamental des métaphysiques orientales,
appuyées sur les techniques de concentration et de
transmutation ontologique de l’Ego. 
 
Pas d’individu, pas de statue ! 
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VI 
 

LA TRADITION ESTHÉTIQUE 
DE LA SCULPTURE GRECQUE 

 
 
 

Pénétrer dans le territoire de la statuaire grecque, c’est comme
entrer dans un sanctuaire. C’est là qu’est née l’Europe qui se
projette, qui se cherche un visage et qui se regarde : l’Européen 
est né d’un marbre blanc de l’Attique, comme le David de 
Michel Angelo est né d’un marbre blanc de Carrare. Lorsque
l’Acropole d’Athènes a été construite, et qu’autour du
Parthénon, de l’Erechteïon et des Propylées se dressait encore
contre le ciel homérique, tout ce qui n’existe plus et que nous ne
verrons jamais, les citoyens décidèrent de commander une
statue d’Athéna et de la placer à l’entrée de la Ville Haute, dans
un tout petit temple, un autel plutôt, comme ceux de la voie
sacrée de Delphes. Mais au préalable, ils lui brisèrent ses ailes
traditionnelles et la baptisèrent Athéna Apteros Nike : Athéna, la 
Victoire sans ailes, de façon que leur déesse Victoire ne puisse
jamais s’envoler de sa/leur ville, ou qu’elle demeure chez
elle/eux. En plus d’une belle histoire, c’est l’illustration de toute
la religion grecque dont Athéna et son traitement sont le
paradigme. 
 
Mais quel chemin pour parvenir jusqu’au Pendjab et au
Gandhara ! Nous le parcourrons en cinq étapes qui nous
permettront de suivre les méandres d’une évolution continue et
que ni la chute d’Alexandrie ni celle de Taxila n’ont arrêté :
seulement obligée à partir sur d’autres routes. Ce sera d’abord
la pierre de la période archaïque ; puis les dieux de l’époque
classique ; et puis cette envolée hellénistique qui
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s’accompagnera d’une véritable philosophie esthétique. Nos 
compagnons de route ne seront rien moins que Jean-Pierre 
VERNANT, spécialiste international du mythe et de la pensée
chez les Grecs, et Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, maître en
philosophie à 20 ans et professeur successivement à Iéna,
Heidelberg et Berlin : c’est de son cours d’esthétique que je
m’inspirerai, et plus spécialement, bien entendu, de ses
considérations sur la sculpture de l’art classique grec. 
 
D’entrée de jeu, VERNANT (1974 : 65) pose la question de 
confiance : Comment les Grecs ont pu traduire dans une forme
visible certaines puissances de l’au-delà qui sont du domaine 
de l’invisible ? Étymologiquement, le vocabulaire grec de la
statue tourne autour de la racine : kol (colossos) qui signifie
érigé, dressé, debout, et aussi fixe, immobile. Enterré dans la
tombe vide, à côté des objets appartenant au trépassé, le
colossos y figure comme substitut du cadavre absent. Il tient la
place du défunt. Le colossos ne vise pas à reproduire les traits
du défunt, à donner l’illusion de son apparence physique, il
incarne et fixe dans la pierre sa vie dans l’au-delà… Il n’est pas
une image, il est un double… La même pierre peut donc
également permettre, quand elle est érigée à la surface du sol, 
d’établir un contact avec lui… Présence insolite et ambiguë qui 
est aussi le signe de l’absence. Et poussant plus loin sa quête
étymologique, VERNANT (1974 : 69) nous dresse un catalogue
psychologique des phénomènes idoles (n’oublions pas que le 
radical du mot idole vient de l’aoriste eïdon du verbe orao 
οραω, qui veut dire voir). Il y a donc le colossos que nous 
connaissons et qui est une grossière figure de remplacement.
Puis la psyché, qui appartient à la fois au monde visible et à 
l’au-delà. Vient ensuite l’oneïros qui est le rêve proprement dit
(les onaïrophantoi sont des figures de rêve). Nous trouvons
aussi la skia, l’ombre ; et enfin l’apparition surnaturelle : le 
phasma. Retenons cette catégorie du double : elle suppose une
organisation mentale, peut-être différente de la nôtre,
occidentaux du XXe siècle, mais n’y a-t-il pas là, comme une
pré-compréhension du mental grec atavique, dont l’artiste
gandharien a hérité ? Un double est tout autre chose qu’une
image : ce n’est pas un objet naturel, ni un produit mental, ni
l’imitation d’un objet réel, ni une illusion de l’esprit, ni une
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création de la pensée. C’est une réalité, extérieure au sujet :
dans le moment où ce double se montre présent, il se révèle
comme n’étant pas d’ici, comme appartenant à un inaccessible
ailleurs (le pratiquant de l’anusmrti ne vit-il pas quelque chose 
d’analogue avec son Seigneur : mais sans statue, ne l’oublions
pas !). 
 
Bien sûr comme tout signe, le colossos renvoie à un système 
symbolique général, une organisation mentale d’ensemble qui le
met en affinité avec la mort et les morts, où la pierre (ce qu’est
un colossos) joue le multiple rôle de ses qualités physiques
(depuis le mythe de la Gorgone qui change en pierre, qui la
regarde, jusqu’au poète Pindare qui parle de la mort de pierre,
sans voix, froide et qui ne voit pas/ou qui est invisible : Hadès, 
le séjour des Morts, vient de a(n)-eïdon = in-visible !). Ainsi la 
valeur opératoire du colossos, c’est de servir à attirer et à fixer
un « double » qui se trouve ailleurs. Le signe plastique n’est pas
séparable du rite. Il ne revêt toutes ses significations que par les
procédures rituelles dont il est l’objet. Le signe est agi par les 
hommes et lui-même recèle une force active : il a une vertu
efficace. 
 
Enfin, par son caractère de double, le colossos présente, en tant
que signe, des aspects de tension et comme d’oscillation entre le
visible et l’invisible. Mais, bientôt, les Grecs ne retinrent plus
que sa forme visible : ils n’ont plus vu qu’un simple mnéma, un 
signe destiné à rappeler le souvenir à la mémoire. Ainsi, le 
colossos renvoie à un des caractères essentiels du signe
religieux qui veut toujours établir avec la puissance sacrée une
véritable communication, insérer réellement sa présence dans
l’univers humain, tout en soulignant ce que l’au-delà comporte,
pour le vivant, d’inaccessible, de mystérieux, de
fondamentalement autre (pour plus de précisions, VERNANT
1974 : 65 - 78). 
 
À la fin de cette première étape, retenons cette pierre
aniconique, dont la fonction religieuse double est d’osciller
entre le visible et l’invisible, la présence et l’absence, et dont le
Grec ne retiendra, au niveau conscient, que la fonction
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mnémique même si elle reste religieuse et attachée à un rite. Un
signe d’altérité. Mais progressons… 
 
Un des traits caractéristiques de la religion grecque qui va 
s’épanouir en ce que tout le monde connaît, à l’âge classique
précisément, est de donner aux puissances de l’au-delà, 
invisibles donc, une figure individuelle bien dessinée et un
aspect pleinement humain. Mais on peut se demander dans
quelle mesure l’individualisation et l’humanisation des
puissances surnaturelles concernent la catégorie des personnes.
C’est-à-dire : peut-on avoir avec elles des rapports personnels,
comme avec des sujets singuliers et uniques, tout entiers définis
par leur vie spirituelle, des agents responsables en somme ? On 
voit bien là une question typiquement occidentale, où les
catégories onto-psychologiques de l’individualisation, de la
personne, de la vie spirituelle et de la responsabilité (pour ne
citer que quelques exemples) ne peuvent avoir de résonance
significative que dans des mentalités équipées pour les 
concevoir. Les Grecs ont développé plusieurs attitudes en
fonction du rôle qu’ils faisaient jouer à ces puissances de l’au-
delà. Si elles devaient protéger un groupe humain donné : la 
géné, la nation, ou la polis, la cité, alors on lui rendait l’eusébie 
ευσηβια, la piété qui était en somme un devoir civique. Si on
cherchait une expérience religieuse qui soit inverse du culte
officiel et qui en délivre pour un dépaysement radical, on avait
recours au dionysisme qui est une libération à l’égard du sacré.
Enfin, le culte des mystères venait satisfaire la relation
personnelle de l’homme et du dieu : à la fois, la vie religieuse 
pouvait s’individualiser et elle constituait une communauté non 
plus sociologique (la nation, la cité ou bien la bacchanale et
l’orgie), mais spirituelle. Communier avec le dieu : religion de 
l'âme. 
 
Nous avons déjà entendu ces accents et cette revendication, à
propos de la Bhagavad-Gita et de la Prajnaparamita, avec les 
mouvements religieux de la Bhakti et de l’Anusmrti. Certains 
archétypes semblent structurer à distance des sensibilités
religieuses que ne sous-tendent pas les mêmes armatures
philosophiques. Ce qui n’affleure pas nécessairement à la 
conscience semble s’être vécu de façon asymptotique et
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synchronique, mais monadique et ineffable. Jusqu’au jour où… 
(je viens de relire ma dernière phrase : elle peut paraître obscure 
et, ce qui est pire, mais je ne le voulais pas, pédante. Elle veut
simplement dire que des groupes humains devaient vivre, à la
même époque, mais à distance spatiale et mentale, des
aspirations analogues, dont ils n’avaient ni la conscience ni les 
mots pour les exprimer…). 
 
Mais rappelons VERNANT (1974 : 86 - 88) à la rescousse. Les 
dieux helléniques sont des puissances non des personnes et la
pensée religieuse répond surtout aux problèmes de leur
organisation et de leur classification : elle ne s’interroge pas sur 
leur aspect personnel ou non personnel. Cela va même plus loin. 
Une puissance divine donnée n’a pas tellement d’existence pour 
soi ; elle peut être pluralité indéfinie ou multiplicité nombrée :
la conscience religieuse du Grec ne pose pas ici
d’incompatibilité radicale ! La figuration du dieu dans une
forme pleinement humaine (nous allons dans quelque temps
développer ce point primordial avec HEGEL) constitue un fait
de symbolique religieuse qui doit être exactement situé et
interprété. L’idole n’est pas un portrait (retenons cela,
absolument) du dieu : les dieux n’ont pas de corps. La grande
statue culturelle anthropomorphe ne fait que dessiner et
présenter la forme du corps humain en général. J’insiste : cette 
dernière assertion de VERNANT est lourde de conséquences
pour notre propos. Car elle illustre magnifiquement mon 
approche de ce chapitre : c’est l’homme qui se projette, se
cherche un visage (ou cherche son visage) et se regarde
(contemple). La création de la statue, c’est l’auto-création de 
l’homme, l’affirmation de son essence et de son existence,
c’est-à-dire de son être-au-monde, même s’il n’est qu’une
« conscience triste sous le soleil », la preuve qu’il donne à 
l’univers de la parfaite adéquation entre la vision (eïdon) qu’il a
de lui-même et la capacité qu’il possède de la réaliser (nous
devrons nous souvenir de cela, lors du dernier chapitre). Encore
un mot. Le seul exemple que je connaisse de cette auto-
affirmation dans l’être et dans l’histoire, c’est l’autoportrait
d’Albrecht DÜRER, en figure de Christ Pantocrator (homme et
dieu), signé de l’année 1500, à Nürnberg : c’est la fin de l’ère 
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méditerranéenne, l’Atlantique est traversé, le Nouveau Monde
est découvert. Les Temps Modernes ! 
 
Abordons maintenant cette envolée hellénistique de la pensée
philosophique, que, seul l’esthète qu’était HEGEL pouvait à la 
fois sentir et formuler. Lui aussi nous assène dès l’abord un
postulat auquel il faut se rendre : La forme humaine est la seule
capable de manifester l’esprit d’une manière sensible : et la 
tâche de l’art est de faire disparaître cette opposition entre la 
matière et l’esprit, d’embellir le corps, de rendre cette forme
plus parfaite, de l’animer et de la spiritualiser (HEGEL 1970 :
40 - 41), de sorte que le spirituel, dans la mesure où il se
manifeste, ne peut le faire qu’en revêtant la forme humaine.
L’esprit de l’art a enfin trouvé sa forme (HEGEL 1964a : 152-
153). Le charme joue au moins autant que la dialectique. Ce 
qu’il faut retenir est que le miracle grec consiste en la rencontre 
parfaite de l’esprit avec la forme humaine, seule possibilité pour
lui de se manifester et l’art (grec) en assure la perfection
esthétique. Le contenu de l’art est d’ailleurs lui-même constitué
par l’idée (voilà une autre clé), représentée sous une forme
concrète et sensible : il ne doit rien avoir d’abstrait ; cette forme 
(ou cette figure) doit également être individuelle et
essentiellement concrète (HEGEL 1964a : 139-141, passim).
Ici, c’est l’insistance sur le sensible et le concret qui frappe :
quelque chose de quasi matérialiste, comme si la statue 
anthropomorphe était une véritable matérialisation, opérée par
l’art, de l’idée/esprit ! Et encore, avec plus de précision : la 
forme naturelle du corps humain est un concret sensible capable
de représenter l’esprit et de s’y rendre conforme. Ce n’est pas
par hasard que telle forme est choisie pour représenter telle
réalité extérieure. Le contenu concret lui-même fournit à l’art 
l’indication et la manière de sa réalisation extérieure et 
sensible… Ainsi, ce que le corps humain est, naturellement, le 
rend capable et lui seul, ne l’oublions pas, non seulement de 
représenter l’esprit (on nous l’a déjà dit et répété), mais de s’y
rendre conforme... C’est-à-dire que par nature,
morphologiquement, la forme humaine (nous disons bien la
forme) peut se rendre conforme à (c’est-à-dire prendre la forme 
de) l’esprit. Et c’est le sculpteur qui en a la charge et le devoir
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en tant que Grec, puisque désormais, c’est ce en quoi consiste
l’art grec. 
 
Le lecteur comprend qu’il s’agit ici d’un enjeu moins futile que
des arguties, même si mon essai d’explicitation de la pensée 
hégélienne prête le flanc à cette critique. Car c’est par son
ciseau et son marteau que l’artiste doit rendre concrète (dans le
marbre) l’idée qui s’identifie à la forme humaine. Si l’idée reste
abstraite, parce qu’elle est in-trans-posable, in-trans-plantable, 
im-pétri-fiable, autrement dit, si la forme humaine n’est
pas/plus capable de se conformer à l’idée, parce qu’elle n’est
qu’un ectoplasme ou un onaïrophantos (une figure de rêve, sans 
aucune substance), qu’en est-il alors du sculpteur et de la 
sculpture ? HEGEL (1970 : 147) conclut : L’idée vraiment
concrète engendre la vraie forme, et c’est cette correspondance
entre l’une et l’autre qui constitue l’idéal. Nous aurons à y 
revenir au chapitre dernier, et même avant, quand nous devrons 
assister (à) l’échange entre l’offre et la demande du Gandhara. 
 
Une religion spiritualiste eût pu se contenter de la
contemplation intérieure et de la méditation. Une religion qui
s’adresse aux sens, comme la religion grecque, doit produire
sans cesse de nouvelles images, parce que, pour elle, cette
création et cette invention artistiques sont un véritable culte, un
moyen par lequel se satisfait le sentiment religieux du Grec.
L’artiste classique travaille ainsi dans l’intérêt de la religion, en
usant du libre jeu de l’art, pour rendre les croyances religieuses
et les représentations mythologiques plus claires, plus sereines,
plus raffinées (pour tout cela, voir HEGEL 1970 : 58 et HEGEL
1964b : 28). 
 
On comprend mieux la mésaventure et le contresens de Saint 
Paul, débarquant à Athènes et montant à l’Acropole. Avant
d’accéder aux Propylées, se présentait sur la gauche le site de
l’Aréopage, devant les membres duquel l’Apôtre des Gentils
devait tenir son premier et dernier sermon attique. Il avait
remarqué en ville une stèle sans image, dédiée au dieu inconnu, 
et il s’était empressé d’utiliser cet à-propos pour sa prédication, 
en leur annonçant (Ah, la Bonne Nouvelle !) qu’il venait lui,
leur révéler qui était ce dieu qu’ils ne connaissaient pas encore !
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Je me demande, si, tout hellénophone qu’il fût, le missionnaire
comprit pourquoi on l’éconduisit… Ce dieu inconnu n’était que 
la pierre d’attente, si l’on peut dire, pour quelque nouvelle 
image, l’essentiel n’étant ni la réalité, ni l’existence même de la 
divinité à représenter, mais seulement la possibilité théorique
d’en représenter une, quelconque : celle-ci ou bien une autre. 
Cette stèle se devait de rester sans image, aniconique, et par 
l’absence même, en sous-entendre l’avènement potentiel. Le
colossos n’était pas mort : détrôné par la statue, il en rappelait le
règne par son aniconisme même. Saint Paul devinait peut-être 
enfin que, amateur de piété civique, d’ivresse dionysiaque, ou
de mystères subtils, le Grec avait de la religion : ce qui ne 
l’avait jamais empêché d’être athée (Actes des Apôtres, 17,
21b-32b). 
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SECTION QUATRIÈME 
 

Le moment et le lieu 
 

LE PRÉCIPITÉ SPATIO-TEMPOREL 
 
 
 
Ce Nord-Ouest de l’Inde, cette Inde extérieure, cet ouest de
l’Indus, ce Pendjab, ce Gandhara enfin, j’y ai accédé, au cours 
des dernières années, par l’avion, bien sûr, mais aussi par tous
les passages terrestres autorisés. Par le Nord, d’abord, par la 
passe de Kunjerab, après avoir emprunté la route Nord du désert
du Takla-Makan (Dunhuang et Mo Gao, Tourfan et Bezeklik, 
Kuqa et Kyzyl, puis Kachgar et Tashkurgan) : on y arrive par la
vallée de Hunza, une espèce de Shangri-la avec ses
microclimats, ses abricots et sa muraille de 7 000 m du 
Rakaposhi. Après avoir mal cohabité avec les Hans du Sin-
Kiang, malgré la présence quasi méditerranéenne des Ouïgours,
quel réconfort de rencontrer les Pathans, grands, sveltes, aux
visages nobles des princes parthes et kushans, immortalisés par
les Bodhisattva Maïtreya (cf. TISSOT, 1985 : partout !). Et quel 
sens de l’hospitalité ! La deuxième fois, ce fut par l’Haryana
indien, et Lahore : les foules, la plaine et les religions,
hindouisme puis islam, c’est-à-dire de l’agitation, beaucoup de
bruit et rien (much ado about nothing), dirait Shakespeare ! La 
troisième fois, je remontai l’Indus, de Karachi à Islamabad-
Rawalpindi, à la recherche des vieilles civilisations de Mohenjo
Daro et d’Harrapa et en méditant sur la retraite d’Alexandre,
arpentant avec lui les déserts de Makran, du Béloutchistan et de
Kusch. La dernière fois, c’était l’été 1999, après la traversée de
l’Ouzbékistan, depuis le Ferghana et Kokand (l’Alexandrie
Eskate, c'est-à-dire l’ultime) jusqu’à Merv (l’Alexandrie de
Margiane) au Turkménistan. Mais la traversée de l’Hindu
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Kusch me fut interdite , je ne pus aller que jusqu’à Termez 
(l’ancienne Tarmita), les Talibans interdisant toute pénétration
en Afghanistan. J’aurais voulu emprunter le second tronçon de
la passe de Khyber que j’avais déjà fréquentée lors de ma
première incursion, mais depuis Peshawar. Ces souvenirs 
expéditionnaires, outre qu’ils peuvent susciter certaine envie, ne
sont pas un simple calendrier. Ils m’ont appris à reconnaître, par
tous mes sens, que ce lieu est vraiment un melting pot, une gare 
de triage, une zone tampon, on dirait maintenant un hub, bref, 
un meeting point comme le seront ces provinces de l’Italie du
sud. L’ex-extension occidentale de la Magna Graecia, la Grande
Grèce (toujours elle, encore elle) : Pouilles, Basilicate, 
Capitanate, Calabre et bien sûr, la Sicile, entre la conquête
musulmane et la chute de cet empereur allemand né,
précisément, à Palerme, Frédéric II de Hohenstaufen. 
 
Quelque part, est-ce dans un de ses livres, est-ce lors d’un cours 
ou d’une conférence ou d’une interview peut-être, Fernand 
BRAUDEL, « l’historien » de la Méditerranée, lançait (mais
c’était mieux qu’une boutade : un Aha-Erlebnis, dirait S. 
FREUD, une Einsicht, une prise de conscience soudaine) : 
L’Europe s’étend jusqu’à (ou s’arrête à, je ne sais plus très
bien) l’Indus. Oui, c’est vrai, je m’en suis rendu compte. Peut-
être était-il valable, à l’époque où se constituaient les concepts 
géographiques, d’appeler Moyen-Orient ou Asie mineure
l’immense territoire qui va des côtes de la Méditerranée
Orientale jusqu’à l’Afghanistan ! On manqua certainement du
recul nécessaire et des résultats de l’histoire des religions
comparées (Mircea ELIADE, Van der LEUWEEN) pour se
rendre compte que la zone Rome, Alexandrie, Jérusalem et son
centre Athènes, a fonctionné comme l’essieu d’une roue, dont
les rayons se sont toujours prolongés en extension centrifuge :
au Nord, vers la Borée (les glaces, Iceland, Islande) ; à l’ouest, 
vers l’océan (Finis-terrae, Finistère) ; au sud, vers les déserts 
(rien au-delà de la 5e cataracte du Nil) et à l’Est, précisément…,
nous y sommes ! L’Art gandharien, avec tous les syncrétismes 
possibles qu’il contribue à illustrer, va coloniser toute l’Asie 
Centrale, les magnifiques cités-oasis du Tarim et les vallées de 
l’Afghanistan, du Kandahar au Panshir, d’un peuple de statues,
d’architecture urbaine et monumentale, de philosophies
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religieuses et de cultes divers. Par le Nord, l’extension
continuera même par la Chine des Tang, jusqu’aux royaumes de
Silla et de Paeckche en Corée, puis jusqu’à Heian, dans le Kinki
nippon. Mais là encore, à l’Est de l’Indus, rien ne passera ou si
peu (nous l’avons vu plus haut) : c’est l’Inde elle-même qui va
indianiser les mondes du sud-est asiatique jusqu’à Bali, les 
forêts de l’Irian Jaya (Nouvelle-Guinée) et de Kalimatan
(Bornéo) étant toujours impénétrables, et les Philippines,
insaisissables, avec leurs chapelets, leurs rosaires, d’îles. 
 
L’Indus fonctionne donc comme une invisible frontière
culturelle, civilisationnelle : l’Asie commence vraiment à partir
de là. Et cela n’est pas une affaire d’impénétrabilité orologique, 
désertique ou océane (il y a toujours eu des croisières jaunes qui 
ont vaincu tous les obstacles, dits naturels), il s’agit d’autre 
chose : les mental patterns, les Denkschmata, les 
circonvolutions archaïques du cerveau. J’ai parcouru, mieux
que parcouru. Pendant 56 jours exactement, aux 4 points de
l’horizon, j’ai, pas à pas, marché… partout : sites historiques et 
monumentaux, temples divers (!), palais, provinces des côtes et
de l’intérieur, chez les hindous, les musulmans et les chrétiens,
dans les villes et les campagnes, dans les hôtels, les lodges et 
chez l’habitant, le jour et la nuit… Dois-je l’avouer, je me suis 
senti étranger, étrange, autre... partout en Inde ! Alors que le
Pathan, le musulman du Pendjab, l’homme du Nord-Ouest... 
 
En chimie, le « précipité » est un symptôme : sa consistance et
sa couleur indiquent le degré qualitatif de l’expérience. Les
deux substances, ou trois ou quatre, mises en contact dans le
cristallisoir, se sont mêlées, mélangées, amalgamées. La
substance unique obtenue sera d’autant plus difficilement
analysable que la synthèse dont elle est le résultat a été plus
parfaite, c’est-à-dire la capacité d’assimilation de chaque
élément a conditionné la compacité congruente du produit
terminal. Cette marche multi frontière qu’est la plaine du 
Pendjab fut un laboratoire. J’ai tâché d’identifier les multiples
substances qui devaient s’amalgamer dans le cristallisoir du
Gandhara : le produit terminal, c’est la statue. Le précipité, c’est
cette école d’Art, si controversée, dont les circonstances de la
naissance demeurent encore obscures, dont les parents putatifs
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sont eux-mêmes de proches bâtards de l’ancêtre hellénistique
commun, comme ces capitaines au long cours qui ont une
femme dans chaque port et dont la descendance ne pourra être
identifiée et dénombrée qu’au... Jugement Dernier ! 
 
J’ai hésité longtemps pour choisir en définitive de présenter
d’abord l’école, ensuite les partenaires du contrat de la statue.
Car il me semble que quelque chose de gandharien doit avoir 
d’abord existé, sans porter ce nom que nous lui avons donné, 
avant que l’idée de faire ce type de statue vienne seulement à
l’esprit. 
 
Idée, statue, esprit, forme humaine : voilà de nouveau HEGEL 
et son esthétique ! 
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VII 
 

L’ÉCOLE PRIMITIVE DU 
GANDHARA 

 
 
 
Deux remarques préliminaires : je ne traiterai, comme le titre
du chapitre le précise, que la période primitive, les tout débuts
de ce mouvement artistique qui ne sera baptisé qu'à la fin du
siècle dernier. Je commencerai donc par situer quelques repères 
historiques. Ensuite, j’enquêterai auprès de spécialistes et
recueillerai leurs témoignages. 
 
Je me mets d’entrée du côté de TARN (1951 : 396 - 397) : La 
véritable question (celle de l’origine de la statue du Bouddha)
en jeu n’est pas une question de style ou de matériau, mais la
genèse d’une idée (le lecteur découvre qui inspire le sous-titre 
de cet essai !). Personne jamais n’a placé les bouddha de
Mathura avant l’ère chrétienne et habituellement, on les date de 
la dernière période kushane, IIe siècle après J.-C., l’association
du Kushan Huvishka avec l’activité artistique de Mathura étant
indiscutable... Le 1er bouddha gandharien doit être daté aux
environs de l’ère chrétienne et le 1er bouddha indien de 
Mathura, influencé par le Gandhara, environ un siècle plus 
tard. Et pour en finir avec toutes les contestations (on sent chez
le professeur de Cambridge un mouvement d’humeur retenue,
par où perce son tempérament des Highlands !)... la preuve 
existe dans la représentation d’une statue du Bouddha sur une
pièce de MAUES (entre 80 et 58 avant J.-C. environ)... cela a 
été montré en 1914 par M. LONGWORTH DAMES
(WHITEHEAD’S LAHORE catalogue, JRAS, Vol. I, 1914, p.
793)... CODRINGTON s’y réfère (Ancient India, 1926, p. 38,
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note 2). Si cette attribution est correcte, c’est probablement la 
toute première apparition du bouddha sur la monnaie. La 
conquête du Gandhara par MAUES ne date pas de beaucoup
plus tôt ni plus tard que 70 avant J.-C., et la statue du bouddha 
doit avoir été bien établie avant le monnayage : cela date le 
bouddha gandharien au début du Ier siècle avant J.-C. au plus 
tard. Cela signifie que la chronologie de FOUCHER pour le
commencement des statues gandhariennes était 
substantiellement correcte. (TARN 1951 : 400-403 pour tous
les détails). Nous n’y reviendrons plus ! 
 
Sir John MARSHALL (1960) est formel, sa préface se passe de 
commentaire. Elle se prend telle qu’elle est écrite. Il procède
d’abord par nous asséner cinq affirmations. 
La première : il y eut deux écoles distinctes du Gandhara : la 
première, aux Ier et IIe siècles de notre ère (nous venons de lire
ce qu’en pensent FOUCHER et TARN qui font débuter la
période primitive avant 70 avant J.-C.) ;  
La deuxième école poursuit Sir John, dans la dernière partie du
IVe et au Ve siècle de notre ère. Le matériau utilisé semble, dit-
il, les caractériser : d’abord la pierre, puis le stuc. 
Seconde affirmation : sous les Saka, auxquels remontent les
plus anciennes pièces, le vieil art hellénistique était en
décadence au Gandhara (je souligne au Gandhara, pas du 
Gandhara). 
Troisième affirmation : Taxila prouve une nette reprise de l’art
hellénistique sous les Parthes, philhellènes (cf. Chapitre 3), qui
succèdent aux Saka dans le Nord-Ouest, au Ier siècle de notre
ère. Cet art partho-hellénistique va jouer un grand rôle dans 
l’évolution de l’École (souvenez-vous des proches bâtards !). 
Quatrième affirmation : il est abundantly clear que l'École 
connut son adolescence et sa maturité sous les Kushan qui
renversèrent les Parthes vers 64 de notre ère. 
Dernière affirmation : il est tout aussi clair que la datation est
facilitée par l’étude des différentes variétés de pierres utilisées. 
 
Juste une petite remarque, pour éclairer la démarche de nos
savants. TARN utilise l’histoire et la numismatique (tout en
remettant les numismates à leur place, bien souvent !) et 
MARSHALL l’histoire de l’art et du matériau employé. Ils
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aboutissent à un sas d’un peu moins de 100 ans (de -70 environ 
à + quelque chose), au cours duquel le moment gréco-
bouddhique qui nous intéresse, avec toutes ses implications, a
« eu tout le temps » pour se résoudre. 
 
Puis Sir John nous parle, avec attendrissement, de ce pays du
Gandhara, situé sur la rive ouest de l’Indus, un pays où un
Grec, dit-il, aurait pu croire se retrouver chez lui : vallées de
Peschawar, de Swat, de Buner et de Bajaur, à la frontière entre
l’Inde et cette Asie occidentale que j’aimerais bien débaptiser et
rebaptiser en Europe Sud-orientale ! Les habitants sont 
cosmopolites tant par leur culture que dans leur apparence : les 
vieilles sculptures nous les présentent grands, l’allure noble, très
proches des Pathans d’aujourd’hui (c’est toujours Sir John qui
parle), et de leurs modes vestimentaires (pantalons larges et
veste à manches). Les uns plutôt grecs, les autres plutôt indiens
de visage. On parlait un prakrit indien, mais on écrivait
kharoshthi, un araméen adopté par l’empire perse aux temps
achéménides, comme langue officielle. Ainsi au Gandhara, on
parlait « Est » (indien) et on écrivait « ouest » (araméen) ! Le 
bouddhisme semble y avoir pénétré vers le milieu du IIIe siècle 
avant J.-C. (sous l'empereur Maurya Asoka). De cette époque
date le culte des stupas (avec ou sans reliques du bouddha)
devenus un symbole bouddhique spécial. C’est précisément
pour l’ornementation de ces stupas que les bouddhistes
dépensaient leurs richesses (cf. TISSOT 1985 : 126). À part les 
entretiens, apocryphes, d’ailleurs, de Mélinda (le roi Ménandre)
avec l’arhat NAGESENA, à propos de la foi bouddhique, il 
existe peu de documentation sur les rapports que les princes
grecs entretenaient avec le bouddhisme. Ce qui est sûr est leur 
ouverture d’esprit en matière religieuse. Et la doctrine du
Sakyamuni, avec sa caractéristique essentiellement éthique à
l’époque, son raisonnement logique, non encore supplanté par 
les dévotions bhakti et anusmrti, et par l’accent mis sur la 
volonté libre et l’observance du juste-milieu, devait exercer une 
forte attraction sur l’intelligence grecque. En tout cas, le
bouddhisme, soutenu, prospérait. Et les Saka qui suivirent,
partout où c’était possible, la politique de leurs prédécesseurs
grecs, ne manquèrent pas d’adopter le bouddhisme comme
religion officielle. 
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On peut établir la stabilité et la continuité de l’art grec au
Gandhara, et dans tout le Nord-Ouest, à travers les étonnantes 
séries de monnaies de ces contrées. Elles ne sont pas aussi
belles que leurs ancêtres bactriennes, mais elles signalent des
graveurs locaux non seulement habiles, mais capables de
transmettre leur art de génération en génération. Ce qui vaut
pour les autres arts. 
 
Quand les Saka prirent le pouvoir, la plupart des Grecs durent
rester sur place : comment retourner en Bactriane, dans la patrie
de leurs ancêtres ? Leur consolation fut grande de constater que
leurs nouveaux maîtres avaient déjà subi l’influence de la
culture grecque et s’étaient familiarisés avec le Greek way of
life, en Bactriane. On pouvait légitimement supposer qu’ils
continueraient aussi à appliquer les méthodes de gouvernement
établies par les Grecs, et à encourager l’art grec, à imiter le 
monnayage et à suivre en tout l’exemple de leurs prédécesseurs.
 
Les Saka étaient tout, sauf des artistes ! L’art grec déclina et se 
détériora peu à peu. L’empire Parthe les encerclait et ne
permettait plus d’échange avec le monde de l’Ouest ! Quand ces 
derniers prirent le pouvoir à leur tour, alors tout reprit : les 
Parthes se disaient philhellènes (cf. Chapitre 3) et se déclaraient
fiers de leur culture hellénique. Non seulement leurs territoires
abritaient d’immenses colonies grecques, mais de plus, ils 
étaient en mesure d’entretenir des liens commerciaux très étroits
avec les côtes méditerranéennes. L’exemple de Taxila (capitale
du Gandhara) illustre parfaitement cette reprise générale après
qu’elle fut conquise par Gondopharnes. 
 
Taxila est en effet importante, pour notre propos, car elle est la
preuve que vers la fin du Ier siècle avant J.-C., il existait déjà au 
Gandhara des artistes locaux, capables de produire des pièces
dans un style hellénistique décadent qui servit de base de départ
à l’art bouddhiste dans cette région (notre préoccupation), mais
qu’après la conquête Parthe (~ 25 après J.-C.), il y eut une
renaissance notable de l’art hellénistique, suivie par une
amélioration frappante dans le caractère de l’art bouddhique. 
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Pour nous aider à visualiser la situation en matière de naissance
du Gandhara primitif, et si l’on veut tenir compte des tendances
apparues jusqu’ici, on peut dresser le tableau suivant : 
 
MAUES (dernier 

roi grec) 
- 70 Tendance 

FOUCHER/TARN
SAKA (dynastie) - 30 ⇑ 

0 J.C 0 
PARTHES 
(dynastie) 

+ 25 Tendance 
MARSHALL 

KANISHKA 
(Kushan) 

+ 78 ⇓ 

 
On pourrait peut-être soutenir avec BUSSAGLI (1996 : 21) que
l’Art du Gandhara (AG pour la suite) est avant tout un art
sacré... qui transmet un message, si l’on s’en tient à sa période 
que j’ai appelée primitive et qui court sur une cinquantaine
d’années de part et d’autre de l’an 0. Quant aux traits
caractéristiques qu’il lui attribue, frontalité, rigidité, 
symbolisme proportionnel, et à sa position face à une 
dialectique entre deux manières de comprendre, de ressentir et 
d’exprimer le sacré parce qu’il est un produit d’interférences
culturelles, c’est bien en cela qu’il nous intéresse ici. 
 
Au cours des brillantes introductions à sa somme sur l’AG au
British Museum, ZWALF (1996 : 67) forge la formule : Plus le 
style est grec, plus le travail est ancien. 
C’est exactement la thèse de FOUCHER qui, désespérant
qu’une source bactrienne puisse être jamais trouvée pour l’art
grec de ces régions (sur quoi se lamente aussi
SCHLUMBERGER) a proposé, à la place, un mouvement
culturel en direction de l’est, transportant l’art hellénistique à
travers l’Iran sous une forme gréco-iranienne, de telle façon que
Taxila et Puskalavati dans un sens deviennent les parallèles de
Palmyre et de Doura-Europos à l’ouest. Et de même que les
artistes du Gandhara ont formé l’art bouddhiste de l’Asie
centrale, ceux de l’Asie centrale l’art de la Chine bouddhiste,
les artistes chinois l’art de la Corée, et les Coréens l’art du
Japon, ainsi des artistes gréco-iraniens l’art gréco-bouddhiste !
Cela pour indiquer la précoce transformation de l’art
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hellénistique en direction de l’est et souligner qu’à côté
d’Alexandrie d'Égypte, les monuments de Syrie et de
Mésopotamie offrent les meilleures correspondances dans les
détails avec le Gandhara (cf. SCHLUMBERGER 1960 : 322-
323).  
 
Dans ce cadre de références hautement probables, l’art Parthe
était en fait un avatar de l’art hellénistique qui régnait dans
l’Asie occidentale (l’Europe sud orientale). Les bouddhistes de 
Taxila furent aussi prompts que ceux du Gandhara à utiliser 
cette nouvelle floraison de l’art hellénistique. La conquête 
Parthe du Nord-Ouest et la réouverture des communications
avec les côtes méditerranéennes, entraînèrent non seulement
une importation d’objets d’art du Moyen-Orient et de l'Égypte, 
mais aussi un afflux d’artistes et d’artisans habiles cherchant
fortune sous le patronage des Parthes philhellènes. Cette
période fut certainement passionnante qui connut les efforts et
le travail des artistes pour dépasser leurs difficultés initiales à
réconcilier l’art grec et les idées locales et à créer, à partir
d’elles, une synthèse nouvelle de l’art religieux, adapté aux
besoins de l’Eglise bouddhiste (no parallel, s’écriait TARN !)
(cf. MARSHALL 1960 : 26-40). 
 
Après avoir recensé 431 ouvrages, plus 13 complémentaires,
DEYDIER (1950 : 17) se permet de supposer deux (!) choses :
(c’est ce qu’on peut appeler de l’humilité) :  

• Une influence hellénistique chargée d’éléments
gréco-iraniens s’est fait sentir au Gandhara, par 
l’intermédiaire des artistes et des marchands du Proche-
Orient (à savoir Syrie-Mésopotamie-Iran), venus par
voie de terre et voie de mer ;  
• Une influence hellénistique chargée d’éléments
appartenant à l’art impérial romain est venue
d’Alexandrie (d'Égypte), et éventuellement de Rome,
au Gandhara, également par voie de terre, mais surtout 
par voie maritime. (Les deux formes et les deux
influences ayant d’ailleurs pu être introduites
simultanément par le commerce romain.) 

 
SCHLUMBERGER (1960 : 316) précise plusieurs détails :  
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• L’AG n’a eu aucun ancêtre local, en tant que
tel ; 
• Il ne s’intéressait presque exclusivement qu’aux
monuments bouddhistes ; 
• Il hérita : 

 à la fois du vieil Iran achéménide, 
 de la Bactriane grecque, 
 des nomades du nouvel Iran, 
 de l’apport indien du bouddhisme et de 

l’influence gréco-romaine. 
 
C’est pourquoi la question de sa dénomination pose quelque
peu problème. En concluant ses recensions, DEYDIER donne la
parole à FOUCHER (à qui d’autre, mon Dieu !) : L’épithète 
gréco-bouddhique, si forte que les mots hurlent entre eux, vaut
encore mieux pour définir en la nommant cette originale
adaptation des formes et des motifs hellénistiques à des sujets
purement indiens : il suffit, bien entendu, de préciser que le
style grec auquel l’Ecole du Gandhara a emprunté sa technique
est celui -encore si mal connu- de l’Orient hellénisé. Il convient
d’ajouter que le caractère dominant devenu cosmopolite est sa
décadente uniformité ! 
Oui, et si les mots hurlent entre eux, c’est non seulement qu’ils
parlent une « langue » différente, c’est aussi qu’ils parlent
chacun de quelque chose de différent : le mot « grec »
renvoyant à l’ethnie, à la langue, à l’art, et le mot
« bouddhiste » à la religion, indienne bien sûr, mais l’histoire
montre qu’il y avait eu énormément de conversions, quelle
qu’en fût la raison profonde (chapitre 3). Ces bouddhistes-là 
pouvaient, avec droit, s’appeler des gréco-bouddhistes, en
dehors de toute référence à l’AG, comme il y a actuellement des
Grecs orthodoxes. J’ignore si des Indiens, bouddhistes ou
hindouistes, se sont convertis à la religion grecque. Si tel était le 
cas, comment eût-il fallu les nommer ? Indiens de religion 
grecque, me paraît la seule issue. Sur ce point non plus, il n’est
nulle question d’art : mais quelle horreur dénominative ! Si le 
mot n’existe pas, c’est qu’on ne se convertit pas à la religion
grecque, parce qu’il n’y en a pas, et que, consistant en
sculptures, en architecture, et en littérature, elle n’est qu’un trait
de la « façon d’être grec » : une culture, une civilisation. D’où
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notre vocabulaire : nation grecque (attique, ionien/yavana,
corinthien, macédonien…), ancêtres égéens (mycénien,
minoen…), culture (hellène, hellénisme, hellénistique). La
religion grecque, c’est tout cela, et plus encore... 
 
Un dernier aspect doit encore retenir notre attention : c’est cette 
concomitance de la montée ou mieux, de la forte poussée du
Mayahana et de l’existence, même primitive, de l’école d’AG.
NAKAMURA (1989 : 156) pense qu’il est vraisemblable que le 
prototype des statues bouddhistes existait avant celui du
Gandhara et de Mathura... Le caractère du Bouddhisme qui
régnait (en Inde) à l’époque de l’Art bouddhiste du Gandhara
était hinayaniste. (Mais) la secte Sarvastivadin (une grand-mère 
des Mahayana) était prédominante dans cette partie (Gandhara),
quand la première image du Bouddha fut créée. NAKAMURA
s’appuie sur Osamu TAKADA, Bijutsu Kenkyu, n° 243, Nov.
1965, 1-20, qui date la sculpture Gandhara vers la fin du 1er

siècle avant J.-C., lui aussi. Pour la curiosité, une trouvaille de 
l’éminent archéologue italien G. TUCCI (E.W. Vol. 9, 1958,
227-230) : A Buddha statue, from whose shoulders flames come
out, was found in Gandhara. This coincides with the description
in Mahayana-sutras (une stature du Bouddha, avec des flammes
sortant des épaules, a été trouvée au Gandhara. Cela coïncide
avec la description des sutras du Mahayana), va dans le sens de 
NAKAMURA (1989 : 156 -157). 
 
La religion nouvelle qui n’ose pas se déclarer encore comme
religion, satisfait certainement davantage les exigences
psychologiques de la masse, mais pouvait aussi mieux répondre
aux graves questions de fond que se posaient des hommes qui
n’appartenaient plus intégralement à la culture indienne ou si
l’on préfère, à l’indianité. Des aspirations religieuses de haut 
niveau, accueillies et transformées par la pensée bouddhique,
grâce à sa faculté d’adaptation et à sa souple orthodoxie,
semblent avoir contribué à la formation de cette nouvelle 
religion très complexe dont l’art du Gandhara suit en partie 
l’évolution qu’il accompagne et contribue, ne serait-ce que par 
la statue, à déterminer (BUSSAGLI 1996 a de très belles pages
sur la question, 383 et sq.). 
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Il faut conclure ce chapitre. C’est le grand livre sur 
l’Hellénisme qui devra longuement étudier cette question... Pour 
nous, faisons le point... 
 
L’Indus est vraiment une zone frontière où viennent buter
l’Europe et l’Asie. L’Art du Gandhara est l’un des lieux
historiques de cette frontière où s’est réalisé le don d’une forme
(la statue) à cette partie du fonds exportable (le Bodhisattva) et 
le « nouveau » Bouddha du Mahayana. Que ce soit sous le
mode Avalokitésvara (la Compassion) ou Maitreya (Bouddha-à-
venir), la représentation du bouddha lui-même (entre Sambodhi
= illumination et Mahaparinirvana = aboutissement ultime) va
être de plus en plus concurrencée par celle des Bodhisattva, 
c'est-à-dire de ceux qui restent ou reviendront se mettre au
service des hommes, par maitri (charité), bhakti (dévotion) 
et/ou anusmrti (union mystique) : le bouddha ne peut, lui, plus
rien pour personne ; il n’est pas un sauveur, mais seulement le
témoin par excellence du Dharma... Le sculpteur gréco-
bouddhiste a de quoi faire... 
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VIII 
 

L’OFFRE ET LA DEMANDE 
 
 

 
… Cet été-là, ils étaient restés au monastère, les trois plus 
anciens. Ils se donnaient encore le nom d’arhat, du moins, ils
acceptaient qu’on le leur donnât. Eux-mêmes vivaient la petite 
vie simple des bhiksu. Seulement, leur âge les avait fait
préposer à ces postes de responsabilité. Tous les autres, les 
deux cent soixante-dix autres, c’était un monastère moyen, 
étaient donc partis comme à chaque belle saison, prêcher le
Dharma sur les petites routes des vallées du Swat qu’ils
connaissaient si bien tous les trois. Leur beau monastère, quasi 
neuf, on venait de fêter son 2e centenaire, avait été fondé du 
temps d’Asoka le Grand Maurya, et se situait entre Barikot et 
Bazira, à quelques kilomètres à peine de la rencontre de la
rivière Swat avec son petit affluent, la Samiraja. Les moines
fondateurs avaient choisi un site à mi-pente, près d’un grand 
bois de chênes et d’un plan qui devait leur servir de réserve à 
bois et de jardin potager. Le monastère avait en fait été
construit autour du puits majestueux sous lequel coulait une 
source ce qui avait motivé principalement le choix du site. Il se
trouvait pratiquement sur la grand-route de Bactres à Taxila. 
 
Au dernier automne, quand les moines étaient revenus de
tournée, beaucoup de bruits avaient couru dans le monastère,
surtout quand on allait travailler dans le bois ou au jardin. Ces 
bruits d’ailleurs revenaient aux oreilles des Anciens, depuis
plusieurs années déjà. On parlait même d’un nouveau synode,
tellement la tension était forte entre les Anciens et les
Modernes, entre ceux qui ne voulaient connaître que la doctrine 
pure et dure des Trois Joyaux, des Quatre Nobles Vérités et du
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Vénérable Chemin à Huit Branches, avec tout le reste et la
discipline, mis au point une fois pour toutes au 1er Synode de 
Rajagrha, l’année qui avait suivi le nirvana du Sakyamuni.
Mais voilà que cette secte des Sarvastivadin et celle qui
montait, ce Mahayana, dont beaucoup de confrères faisaient les
éloges, voilà donc que ces sectes étaient plus attrayantes que
jamais, surtout depuis qu’on avait vu, dans la région de
Mathura, comme une résurgence, ce merveilleux poème de la
Bhagavad-Gita répandre la pratique de la bhakti et de
l’anusmrti. De plus, les moines s’étaient procuré des suttra de
la Prajnaparamita que, paraît-il, l’on s’arrachait dans les
grandes villes. À ces mouvements prenaient part non seulement
les moines, mais aussi les upasaka et les étrangers indianisés
qui réclamaient moins de rigueur et plus d’humanité, qui en
avaient assez de ces chemins inaccessibles vers la Sambodhi,
qui se sentaient écartés du Mahaparinirvana. Bien sûr, on
savait que le bouddha avait déclaré qu’il n’était ni homme ni
dieu, qu’il n’était que le bouddha. Mais il avait déclaré aussi
qu’il ne pouvait plus rien pour personne et que chacun devait se
« débrouiller » en cherchant refuge uniquement dans sa propre
« île », comme il disait. Mais cela était trop théorique ou trop
dur. Et puis, il n’y avait pas de lieu où se rassembler, pour les
upasaka ; il n’y avait pas de statue à visage humain à qui on pût
s’adresser ! Seulement des stupas, des lotus, des ombrelles, des
roues, ou des empreintes de pied ! En regardant les poleis de 
ces Étrangers ou leurs cantonnements, avec leurs temples et
leurs statues plus nombreuses les unes que les autres... des 
envies, des souhaits, des idées leur venaient... 
 
Nos trois Anciens savaient bien tout ça, et ils en parlaient ce
midi, en mangeant leur seul repas de la journée, fait de toutes
sortes d’herbes, d’un peu de riz et d’eau fraîche tirée du puits.
D’ailleurs, ils comprenaient très bien leurs moines et les autres.
Ils s’avouaient, parfois, sous le sceau du secret, que tout n’était
pas faux dans ces revendications, surtout l’un d’entre eux, un
peu « vocation tardive », qui avait beaucoup circulé entre Indus
et Gange pour ses affaires, avant de rencontrer un moine errant 
et de se convertir. C’est lui qui, deux ans auparavant, avait
convaincu l’économe de la communauté de ne pas s’opposer à
la construction du grand stupa de la cour intérieure. Il avait
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même réussi à le faire orner de tout un ensemble de bas-reliefs, 
représentant les différents jatakas de la légende du Maître. Par
exemple il y avait cette Interprétation du rêve de Maya et aussi 
les sept pas du bouddha enfant ! 
 
Ils avaient plu à tous les moines. Bien sûr, la communauté, qui
ne comptait pas de sculpteurs, s’était adressée à un atelier de
sculpture de Charsadda, à Puskaravati, à une centaine de
kilomètres plus au Sud. Cela faisait un peu loin, mais ce Grec
avait une excellente réputation et il avait contribué à
l’ornementation du grand stupa de Hariti que l’on pouvait voir
de la route qui suivait le cours de la Swat, avant d’arriver à
Puskaravati. Bien sûr, à y regarder de près, le sculpteur avait
eu le coup d’œil grec, et avait suivi sa nature et s’était inspiré
d’idéaux grecs, avait employé une technique grecque. Oui, 
l’expression était grecque. Mais il avait su créer une
« atmosphère », ce que les moines avaient appelé l’atmosphère
du Bouddha. On sentait qu’il avait fait l’effort de se plonger
dans les traditions sacrées et qu’il avait vraiment essayé de
mettre tout son savoir-faire et son art au service de la narration
de ces légendes. Bref, tous avaient été touchés.  
— Oui, c’est un Grec, disaient les moines ; c’est un artiste
grec, mais il mériterait d’être bouddhiste !  
Et ils partaient tous d’un grand éclat de rire, quand, aux 
récréations, ils déambulaient autour du stupa, par la gauche, et
qu’ils s’arrêtaient, tout d’un coup silencieux, devant les sept 
pas du bouddha enfant ! L’habitude s’était prise, puisque l’on
ne connaissait pas son nom exact, de dire le « Gréco-
bouddhiste », quand on parlait de l’artiste ! 
 
Les trois Anciens avaient envie de parler franchement de tout
ce qui leur venait à l’esprit. Oh, ils avaient confiance les uns
dans les autres ; mais quand les choses sont dites... elles flottent 
là, dans l’air, et elles finissent par s’imposer ! Or, ils avaient
conscience de leur responsabilité communautaire et collégiale.
Le plus ancien raconta que, jeune moine, il avait fait un voyage
jusqu’à Sanci : à l’époque, l’immense stupa était en
construction, mais il se souvenait de tous ces sculpteurs indiens, 
étaient-ils bouddhistes eux-mêmes ?, qui travaillaient aux bas-
reliefs et aux toranas. 
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— Vous savez, je pense à quelque chose ! Mais il faudrait que 
nous soyons tous les trois d’accord. Alors, nous la proposerions
à tous les moines ! 
Les deux autres moines sourirent. Ils connaissaient bien leur
aîné : il avait deviné leur pensée, et indirectement, il leur
demandait de l’exprimer en prétextant que c’était la sienne.
La vocation tardive prit la parole, car les deux autres le 
regardaient déjà : c’était lui, en fait, qui avait toujours une idée
originale, mais toujours orthodoxe, même si parfois elle était à
la marge. 
— Voilà, je vais parler, leur dit-il. Je ne vous demande pas de
me répondre par un oui ou par un non ! Quand je vous aurai dit 
mon idée, je me lèverai et j’irai tourner autour du stupa. Si
vous venez m’y rejoindre, je comprendrai que nous sommes
d’accord. Sinon, chacun retournera à ses occupations et nous
n’en reparlerons jamais plus !... Sommes-nous d’accord ?... Eh 
bien, voilà : oui, je suis Mahayaniste ; oui, j’ai pratiqué et je 
pratique toujours bhakti et anusmrti ; oui, je vénère les 
Bodhisattva Avalokitésvara, Maitreya et Manjusri ; oui, je 
possède (et il les sortit de dessous de son manteau) des suttra
de la Prajnaparamita qui ne me quittent jamais ; oui, je vénère
le grand Amitabha... Mais je n’ai pas encore tout dit (les autres
avaient écouté, imperturbables, les yeux fermés ; à ces derniers
mots, ils les rouvrirent, en se demandant quelle autre 
hétérodoxie il allait encore confesser ! Lui les regarda alors 
dans les yeux, avec une grande douceur mais aussi une fermeté 
résolue et inébranlable. Et j’adore le Bouddha !... 
Leurs yeux à tous se refermèrent un instant pendant que chacun
prenait une profonde inspiration. Mais immédiatement la voix
reprit :  
— Mon idée, c’est que nous demandions aux Gréco-bouddhiste 
de nous sculpter une statue du Bouddha, debout, dans le mudra
de la paix. Le stupa de la cour est vaste, haut et accessible à
tous, mais aussi discret et retiré. Nous ferons une statue de
taille humaine et nous l'y placerions. Elle ne scandalisera
personne ; ira l’adorer qui voudra au vu et au su de tous, mais
respectueux de chacun. Voilà ! 
Il était très serein, les autres n’avaient pas bronché. Il se releva 
dans un bruissement léger, s’inclina devant eux, sortit dans la
cour et commença son périple autour du stupa, en claudicant
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légèrement, à cause d’un douloureux rhumatisme... Il n’eut 
pratiquement pas à attendre. Presque aussitôt, et aussi 
lestement que s’ils étaient encore des novices, sans s’être
concertés, et sans un seul mot, les deux autres furent bientôt à
ses côtés, à arpenter le cercle de la puja autour du stupa. Ils se
regardèrent, et, chose qu'ils n'avaient jamais faite encore, ils 
ouvrirent simultanément les bras pour une longue embrassade
trinitaire. 
 
Débordant d’émotion, ils revinrent s’asseoir, excités et
frémissants. C’est le plus ancien qui brisa le silence : 
— À Bharhut, je connais un sculpteur assez renommé. Nous
sommes en fait de Vanarasi, lui et moi. Mais je sais que... 
La vocation tardive l’interrompit : 
— Pourquoi aller chercher à Bharhut, à Sanci ou à
Bodhgaya ? Servons-nous sur place ! 
— Parles-tu sérieusement ? Tous ces artistes du Gange sont
des Indiens : même s’ils ne sont pas tous bouddhistes, ils
sentent et voient comme nous. Ici, nous sommes pratiquement à
l’étranger… L’affaire est trop importante pour... 
La vocation tardive l’interrompit à nouveau, en terminant la
phrase... la confier au Gréco-bouddhiste... C’est ça ? 
L’Ancien fit la moue de celui qui vient d’être la cible d’une
insolence. L’autre se leva aussitôt, puis s’accroupit devant
l’Ancien des Anciens et lui baisa le pied, en signe de pénitence
et de soumission. L’affaire était close. Ils étaient trop amis pour
s’en vouloir plus de quelques secondes. 
— Pourquoi ne veux-tu pas que nous confiions cette tâche
indienne à des Indiens ? L’autre resta quelques instants à
réfléchir. Il ne devait pas se manquer. L’enjeu était trop
important et il tenait à son idée.  
— D’abord, ce n’est pas une tâche indienne seulement. Le
Bouddha et les Bodhisattvas du Mahayana sont universels : ils 
veulent sauver tous les hommes... même les Grecs, et à plus
forte raison, les Gréco-bouddhistes, ajouta-t-il à mi-voix, ce qui 
fait naître un sourire sur tous les visages et lui donna de
l’assurance pour son second argument. Ensuite, je dois avouer 
que le style des écoles du Gange me paraît lourd et dépassé. Il
leur manque cette grâce et cette divine élégance, cette 
atmosphère, disaient les moines, que nous avons tous ressentie
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devant les bas-reliefs du stupa. Si notre foi est neuve, si notre
religion est nouvelle, si le Mahayana est le véhicule du
Maitreya, de l’avenir, alors, choisissons un art qui nous vient
depuis l’autre côté des montagnes et des déserts et qui sera
capable d’aller encore au-delà d’autres montagnes, d’autres
déserts… et d’autres mers ! 
Sa voix était devenue douce, mélodieuse et presque magique : il 
voyait l’avenir. Il prophétisait, pensaient les deux autres…
Silence… Silence plein de la décision à prendre… Le plus
ancien, soudain, s’adressa au troisième qui ne disait rien
depuis le début et qui, dès les dernières phrases de la vocation
tardive avait baissé la tête, si bas que son menton pointu s’était
planté sur sa poitrine : 
— Qu’en penses-tu ? Le troisième releva la tête : il pleurait de 
joie, c’était clair. Et il ne put qu’acquiescer de la tête. On se mit
à rire. Le conciliabule était clos. 
— Demain, nous descendrons à Charsadda, voir un peu ce…
comment déjà ? demanda malignement l’Ancien des Anciens. Et
tous les trois, comme des novices, de s’écrier en chœur : 
« Gréco-bouddhiste ! » Et on éclata de rire ! 
 
Ils s’en retournaient à leurs activités, quand en passant près du
muret, laissé dégagé pour servir d’observatoire, ils aperçurent 
leur voisin le plus proche qui grimpait avec sa voiture à cheval
la légère pente qui, depuis la vallée, conduisait au monastère.
Ils allèrent joyeusement à sa rencontre. 
— Je venais vous avertir que demain, je dois descendre sur la
route de Taxila, jusqu’au stupa de Hariti. Si vous avez une
commission… ! 
Tous les trois se regardèrent avec une malice à laquelle le
voisin ne devait rien comprendre. L’Ancien des Anciens prit la
parole : 
— Pourrais-tu nous descendre tous les trois jusqu’à 
Charsadda... Je sais que l’aller-retour prendra au moins quatre
jours. Mais tu pourras loger à l’ermitage de Hariti. Nous, je
suis sûr que notre Gréco-bouddhiste nous hébergera !  
— Qui ? 
— Un ami à nous, à qui nous voulons confier un travail... de 
confiance ! terminèrent les moines, espiègles et heureux. 
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— Eh bien, à demain, au bas de la côte. J’attendrai près du
petit pont. Vous me verrez depuis votre belvédère ! 
 
Pendant tout le voyage, nos trois compagnons s’enquéraient
auprès de leur voisin et des gens de rencontre comment ils
vivaient le dharma, ce qu’ils pensaient de la sangha et comment 
ils voyaient le bouddha. Tout ce qu’ils entendaient les confortait
dans leur démarche et démontrait qu’il fallait bien « faire 
quelque chose ». Ils ne savaient pas encore que la voix du 
peuple est la voix de/du dieu ! Mais c’est ce qu’ils 
comprenaient de tous les griefs exprimés contre un bouddhisme
sec, dur et impraticable pour la majorité, autant de la masse
que des moines. 
 
Arrivés à Hariti, les moines allaient descendre, mais le voisin 
décida de les conduire en voiture jusqu’à Charsadda : 
— J’aimerais le voir, moi aussi, ce Gréco-bouddhiste ! éclata-t-
il d’un rire bonhomme ! 
 
Le sculpteur les vit arriver de loin. Son atelier et sa maison se
tenaient, eux aussi, sur une petite hauteur, à une centaine de
mètres de la route. Et en voyant la voiture prendre la direction,
il les reconnut aussitôt et courut à leur rencontre. Mais bien
sûr, ils pourraient tous loger ici cette nuit et les nuits suivantes.
Et tout en marchant à côté de la voiture, il appela : Maya ! 
Une femme encore jeune apparut sous l’auvent de la vaste
maison basse. Tout ce monde parlait prakrit. L’artiste demanda 
à sa femme de compter quatre invités de plus, bien que les
moines se soient récriés, en riant, bien entendu ! On mangea 
derrière la maison, sous la tonnelle et la lune qui montait. Un
garçon de dix ans aidait la ménagère. Un autre fils, de dix-huit 
ans, se trouvait en apprentissage chez un parent à Taxila. La
maman était de Taxila, elle aussi ; lui était un émigré de 
Bactriane, descendu parmi les derniers, avec sa famille, alors
qu’il avait l’âge de son fils aîné. Il retrouvait à Charsadda une
vie qu’il avait connue sur les rives de l’Amou Darya, et les
paysages du pays de Swat ressemblaient, paraît-il, à ceux de 
son lointain pays d’origine, la Grèce, au dire d’un proche
parent venu s’installer ici depuis peu, les communications avec
la Méditerranée ayant été rouvertes.  
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— Nous travaillons ensemble. Il m’apprend les dernières
techniques et cela me donne de nouvelles idées. Il a travaillé à
Alexandrie d'Égypte et, en route, il s’est arrêté à Palmyre et à
Dura. J’apprends tous les jours avec lui. Vous le verrez demain.
C’est un pur Grec, lui. Il adore les statues, enfin, façon de
parler !... 
Les moines se regardèrent tout émus… On était fatigué. La
maman avait, avec le jeune garçon, préparé quatre litières,
dans la réserve au-dessus de l’atelier. On prit congé pour la
nuit. 
 
Très tôt, les moines se levèrent pour la méditation. Le voisin
prit la route de Hariti : il reviendrait les chercher le
surlendemain. Dès le lever du soleil, un homme arriva à
cheval : 
—Le Grec ! dirent les trois moines.  
— Exactement ! répondit l’homme qui avait entendu. 
— Ainsi, vous voudriez que je fasse une statue du bouddha ! 
Ils étaient tous assis sous le gros arbre dont la vaste ramure
ombrageait tout à la ronde. 
— Vous savez que c’est une grande décision que vous prenez
là... Je ne suis pas bouddhiste : ma femme, si. Nos enfants ne
savent que penser. Ils nous interrogent. Moi, j’avoue que je ne 
crois pas à grand-chose, sinon en mon art. Mais, je respecte le
choix de ma femme… D’ailleurs, elle pense comme vous…
Mais, ce matin elle m’a fait une drôle de réflexion : le 
Sakyamuni n’était qu’un homme, originairement, puisque seul
un homme peut se transformer en bouddha. Maintenant qu’il
est le bouddha, il surpasse même tous les dieux de l’Inde qui,
pour être sauvés, doivent se faire ses propres disciples. Si tes
amis moines veulent faire du bouddha un dieu, ils vont, en fait,
le diminuer… ! Ou alors, a-t-elle conclu, il faudra en faire « un
dieu - au - dessus - des - dieux », un super-dieu ! 
Les moines ne surent que répondre. Pourtant l’Ancien des
Anciens prit la parole : 
— Savez-vous comment vous ont baptisé nos moines ?... Le 
Gréco-bouddhiste ! 
L’artiste sourit.  
— Nous avons confiance en vous. Vous nous montrerez des
esquisses. Nous vous donnerons toutes les marques distinctives
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du corps du bouddha… Vous savez : les temps sont durs ! Les 
rois grecs ont été évincés. Les Saka semblent nous tolérer. Mais 
nous entendons des rumeurs de guerre venant de l’Hindu
Kusch… Entre nous, bouddhistes, c’est la mésentente. Nous-
mêmes, nous sentons bien que nous allons vers un schisme…
Mais nous sentons aussi remonter à la surface toutes les vieilles 
superstitions et les faux prophètes abondent jusqu’en notre
bonne vallée du Swat : magie et mystères nous envahissent ! Je 
suis vieux. J’ai vu toutes sortes de choses. Je voudrais apporter 
à nos vallées une certaine quiétude et une certaine certitude…
Les fidèles réclament un dieu, ils veulent être aidés dans leurs
difficultés, ils attendent une récompense dans les paradis des
bouddhas, s’ils sont fidèles au Dharma. En un mot, il ne leur 
reste plus que la religion pour leur donner espoir... ! 
— Et c’est à un Grec eurasien… et à son compagnon
méditerranéen que vous vous adressez ? Vous n’avez pas peur 
d’avoir affaire à une sculpture hybride ? Je ne crois pas en 
dieu, en aucun dieu ! Pour moi, le bouddha n’est qu’un
homme : je ne comprends d’ailleurs pas ce que sambodhi et 
nirvana signifient ! Moi, je ne sais que sculpter des statues : en 
solo, en groupes, en bas-reliefs, en frise, en pierre, en marbre,
en stuc ! C’est mon métier ! Je gagne ma vie en sculptant. On
dit que je suis un bon sculpteur ! Je sais que je peux devenir
meilleur ! sourit-il en lançant un coup d’œil à son parent qui le
lui rendit. Votre religion ne ressemble pas à la religion de mon
pays, enfin de ma race, de ma culture… Saurai-je comprendre
votre monde sacré d’illumination et de réincarnation ? Ma 
femme m’a fait lire des suttra de la... comment vous appelez 
ça ? Je n’arrive jamais à prononcer correctement... 
« Prajnaparamita ! » articula une voix qui venait de la maison. 
Tout le monde se mit à rire ! Moi, je n’aurai aucun problème à
vous proposer un prototype, une belle statue d’homme que
j’essaierai de rendre la plus sacrée possible… Je ne sais pas
encore comment… Mais, elle risque d’être une pure invention
qui ne correspondra à rien de ce que vous attendez ou de ce en
quoi vous croyez ! Ce sera peut-être un simulacre, une fiction
quoi… D’autant plus que vous-mêmes, êtes en train, si j’ai bien
compris, de vous le construire, votre dieu... Ce serait donc une 
double fiction !...  



112

Les moines se taisaient. Le parent se taisait. Le jeune garçon
était venu s’asseoir dans le giron de son père. La femme, sur le
pas de la porte, s’était immobilisée elle aussi… Du temps
passa, beaucoup de temps, en tout cas, cela parut long ! 
— D’accord, je vais essayer... Mais, je veux rester seul, toute la
journée !  
La joie éclata, l’enfant frappa des mains, les moines jubilaient !
Le parent secouait la tête. La femme traversa lentement la
distance, s’approcha de son mari, qui se leva ; elle l’embrassa
et il la serra dans ses bras. Le marché était conclu ! 
 
Toute la journée, on laissa l’artiste et son compagnon
tranquilles. Les trois moines s’étaient retirés dans la campagne
environnante. À midi, l’enfant alla leur porter de quoi manger.
Le soleil tourna. Par terre, autour d’une table rudimentaire,
croquis et esquisses s’amoncelaient. En silence, les deux
compagnons dessinaient, se corrigeaient mutuellement,
souriaient d’un trait juste, d’un drapé élégant, d’une oreille
délicieuse, d’une main apaisante. Quand la lumière commença
de baisser, ils rassemblèrent leurs productions et en retirèrent 
sans discussion et spontanément, tout ce qui n’allait pas. Une
dizaine de cartons restèrent. Déjà l’enfant était au travail pour
gommer le rebut et rendre les cartons prêts à être réutilisés. On 
vit réapparaître les moines. En silence, on fit circuler quelques
bols et chacun se restaura dans la paix et la joie d’être
ensemble attelé à une belle œuvre ! Comme s’ils avaient 
compris, l’enfant et la femme arrivèrent alors avec quatre
torches : chaque moine en prit une, la femme garda la dernière. 
Et tandis que l’enfant présentait les cartons un à un, les moines
promenaient leur torche sur l’esquisse avec l’attention rituelle 
des lecteurs d’haruspices. 
La vocation tardive demanda un fusain. 
— Puis-je ? 
Le Gréco-bouddhiste acquiesça d’un signe de tête. Et devant 
six paires d’yeux étonnés, à la lumière fumeuse des quatre
torches, le moine retoucha ici, là, plus haut, à droite, à gauche.
Toujours délicatement, sans appuyer. Le Gréco-bouddhiste 
courut à l’atelier et en revint avec un carton neuf et un fusain
et, reprenant toutes les indications du moine, il redessina
l’ensemble. Le moine s’en emparait, corrigeait à nouveau.



113

L’artiste reprenait encore... Il était bien tard quand, épuisés,
l’artiste et le moine laissèrent tomber fusains et cartons,
épuisés, mais heureux de cette magnifique émulation. Le sol
était jonché de mains, de jambes, de têtes, de cous, de bras,
d’himations en drapés, de toges lourdes, d’oreilles, de nez, et
surtout d’yeux. On n’était pas arrivé à se satisfaire de ces
dizaines de paires d’yeux. La femme rassembla le tout, le confia
à l’enfant qui le rangea dans l’atelier. La nuit était claire, aussi
claire que sa voix quand elle dit à son mari : 
— Si tu veux, va au monastère. Rentre avec les moines. Reste
dans la vallée le temps qu’il faudra. Médite. Écoute les moines.
Regarde-les. Dessine. Et puis, quand tu seras prêt, reviens. Ton
fils et moi, nous t’attendrons. Alors, tu te mettras à la pierre !
Et elle ajouta devant l’hésitation de son mari : Ton parent 
restera avec nous et veillera sur nous ! 
Alors l’artiste sourit. Les moines, pensez donc ! L’enfant avait
envie de partir avec son père. Mais il sentait qu’il ne fallait
pas ! Alors, il se tut et alla se blottir dans ses bras... 
 
… L’artiste passa plus d’un mois au monastère. En fait, il ne
dessinait pas beaucoup. Il passait son temps à observer les
moines et à écouter l’Ancien des Anciens lui raconter la vie et
les œuvres du Prince Siddhârta Gotama, le Sakyamuni, le
Bouddha. Il écouta les suttra de la Prajnaparamita. Sur sa 
couche, il pensait, il songeait, il imaginait. Les derniers jours, il
passa des heures entières, immobile, assis sur les marches du
stupa. On faisait comme si on ne le voyait pas : lui ne voyait
plus personne. Et puis un matin, le voisin vint avertir que... Et 
l’artiste redescendit dans la plaine, en disant à l’Ancien des
Anciens de revenir chez lui un mois plus tard. Son dernier mot
fut, en prenant congé : Je crois que je vois !... 
 
Quelle émotion animait nos trois moines, quand un mois plus
tard, toujours avec le voisin, ils avaient refait le voyage de
Charsadda. Ils houspillaient leur phaéton qui n’en pouvait
mais. Lui aussi était pressé, il avait attelé deux chevaux et non
pas un seul comme la fois précédente ! 
 
L’artiste les attendait : c’était le plein après-midi. Un franc
soleil éclairait l’esplanade devant la maison où ils
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remarquèrent comme une espèce d’échafaudage, emmailloté
d’une toile grise déchirée par endroits. Les moines avaient
apporté des œufs, des fraises des bois, des herbes aromatiques
et médicinales et quelques suttras qu’ils offrirent à la femme. Et
à l’enfant, un superbe bol qu’un moine avait évidé dans un bois,
à la fois très léger et très résistant. Les moines restaient debout
maintenant, attendant qu’on leur montre... Ils se dirigeaient 
vers l’atelier quand l’artiste, du menton, leur indiqua
l’échafaudage. On se tourna vers lui, on s’approcha ému et
inquiet. 
— Allez-y ! invita l’artiste. Les moines se regardèrent puis se
donnèrent chacun la préséance. Finalement, l’Ancien des
Anciens dit : 
— C’est à toi que cela revient ! en s’adressant à la vocation
tardive qui espérait cet honneur sans trop y croire. Alors, il
avança lentement, comme pour une liturgie, agrippa la toile
fermement, et doucement la fit glisser par terre. La statue,
placée face au soleil intentionnellement, éclata dans la lumière,
et elle resplendissait d’une telle beauté, et elle « convenait »
tellement (les yeux, les yeux surtout : à la fois lourds mais pas 
mous, entrouverts sur le Nirvana, d’une amande indienne, mais
à peine marquée). L’himation était résolument grec et tombait
avec une grâce de soie. La main, le long du corps, semblait 
retenir un pli, tandis que l’autre, paisible et apaisante, donnait
la quiétude et le repos. L’usnisa, l’urna, les lobes des oreilles.
L’artiste lui avait même mis un halo de sainteté... Après un 
instant de stupeur quasi enamourée, la vocation tardive tomba
à genoux : il pleurait. À regret, on se remit à vivre et, en 
s’approchant de l’artiste pour le féliciter, les trois moines le
questionnaient. 
— Mais comment, dites-nous,... que s’est-il passé ?  
L’artiste gréco-bouddhiste se contenta d’appeler : Siddhârta ! 
Alors, le Bouddha apparaît sur le pas de la porte et s’en vient à
leur rencontre : le fils de l’artiste, au visage eurasien hérité de 
son père et de sa mère, et habillé d’un himation pris parmi les
accessoires de l’atelier ! Il souriait... Il se place dans la 
lumière, à côté de la statue et prend la même attitude qu’elle.
Alors, il s’immobilise... On l’entend respirer et transmettre son 
souffle au Bouddha de la pierre... 
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Le lecteur a droit à quelque explication... Ce chapitre aurait pu, 
lui aussi, revêtir l’aspect documentaire et distant de ceux qui le
précèdent. L’idée m’est venue de (vous) raconter une entrevue
possible entre l’artiste gréco-bouddhiste et le moine
mahayaniste en collant au plus près à toute l’information que
j’avais rassemblée. En effet, le lecteur intéressé peut aller
contrôler chez BUSSAGLI (1996 : 24, 334-336, 364), 
DEYDIER (1950 : 46-48), FOUCHER (1987 : 120), MEYER 
(1925 : 67-69) et TARN (1951 : 404-405, 407) ; j’ai gardé 
MARSHALL (1960 : 43) pour la fin, car c’est à lui que
j’emprunte l’évocation des deux bas-reliefs : « L’interprétation
du rêve de Maya et Les sept pas du bouddha enfant » qui ont été 
trouvés dans le Guide’s Mess, de Mardan, à 30 Km à vol 
d’oiseau au Nord-Est de Charsadda et qui se trouvent
maintenant au Musée de Peschawar ; pour leurs commentaires 
et illustrations, voir MARSHALL (1960 : 42-43, fig. 54 et 55,
plate 34), et la description du bouddha debout, trouvé lui aussi 
au même endroit, actuellement au musée national de Delhi. J’ai
choisi ce bouddha spécialement, d’abord parce qu’il est très
beau (FOUCHER, cité par MARSHALL, dit que c’est the most 
beautiful and probably also the most ancient of the Buddhas,
which it has ever been granted to me to encounter, c'est le plus 
beau et probablement aussi le plus ancien des Bouddha qu'il
m'ait jamais été donné de voir). Ce sur quoi ensuite il y a 
divergence entre les deux archéologues qui le datent chacun à 
l’extrême l’un de l’autre : -100 pour FOUCHER ; +150 pour 
MARSHALL. Une troisième raison, c’est qu’une autre statue
du musée de Peschawar et qui semble sortir du même atelier, a
été trouvée à Charsadda, où je fais intentionnellement vivre mon
artiste gréco-bouddhiste (pour tout cela, voir MARSHALL
1960 : commentaires p. 100-101, fig. 132 et 131, dans l’ordre,
planches 95 et 94). Bref, il m’a paru plus indiqué de faire
revivre, en la recréant, une atmosphère plutôt que de vous
abasourdir, comme dans les lignes qui précèdent, par toutes
sortes de données et de références... Ce qui ne m’empêche pas 
d’y revenir immédiatement, à propos du travail de l’artiste :
nous le considérerons avec l’acuité de HEGEL. 
 
La question sera posée par lui-même : D’où viennent à l’artiste 
ce don et cette fermeté de conception et d’exécution ; comment 
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produit-il son œuvre d’art ?... Raphaël (disait) qu’il suivait une
certaine idée ! (HEGEL 1954c : 316). On se souvient de la
formule de TARN, historien, qui déclarait s’intéresser à the 
genesis of an idea, la genèse d'une idée. Une idée ! N’oublions 
pas que pour le Grec, au moins depuis Platon, l’idée est une
vision, au sens anglais du terme : une intuition matérielle que
l’on a des choses, de l’avenir, d’un programme, ici d’une
entreprise. La liberté d’esprit artistique ne s’obtient qu’autant
que l’artiste sait fondre complètement la signification générale
dans la forme individuelle qu’il doit réaliser et, en même temps,
dans le cas de la sculpture, élever les formes physiques à la
hauteur de l’expression vraie du sens spirituel. L’artiste 
classique (...) trouve sa matière dans les croyances populaires,
dans les événements dont il est le témoin, et dans ceux que
consignent les légendes et que transmet la tradition... L’artiste 
(classique) garde sa liberté, en ce sens qu’il ignore le processus
d’enfantement de significations se prêtant à la représentation
artistique, mais il trouve un contenu déjà existant dont il ne
reste plus qu’à s’emparer et qu’il peut produire en toute liberté.
Les artistes grecs ont précisé leurs sujets dans la religion
populaire dans laquelle avait déjà commencé l’adaptation de ce
que les Grecs avaient reçu de l’Orient. (D’autre part) l’art
classique suppose (...) un niveau déjà assez élevé de perfection
technique, rendant possible la subordination de la matière
sensible aux ordres de la volonté de l’artiste…, un
développement très avancé de tous les procédés manuels qui se
rattachent à l’art (cf. BUSSAGLI 1996 : 334), ce 
développement à son tour n’étant concevable qu’au sein d’une 
religion officielle (HEGEL 1964b : 26). Cette citation aura peut-
être paru un peu longue, mais je l’espère, pas fastidieuse ! Elle 
est le parfait commentaire théorique de ma fiction précédente :
absolument tous les éléments sont répertoriés, analysés,
signifiés et logiquement agencés, pour présenter les processus
mentaux, sociologiques, techniques et religieux de l’entreprise
(j’invite le lecteur, s’il le désire, à relire l’intervention du maître
de philosophie esthétique, en se souvenant de toutes les
allusions auxquelles se livre ma fiction. Je me suis amusé à le
faire : rien ne manque !). 
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C’est l’imagination de l’artiste qui constitue cette activité
subjective créatrice (suivre une certaine idée), capable de faire 
de l’œuvre d’art un objet d’intuition (vision) pour les autres et il 
fait appel à leur sensibilité (cf. HEGEL 1964c : 315, passim). À
cette imagination créatrice, donnons, demande HEGEL (1964c :
317), le nom de fantaisie... un nom et un sens qui permettent de
saisir la réalité existante,… de la vie… L’artiste doit avoir 
beaucoup voyagé, vu, entendu et beaucoup retenu ; il ne doit 
jamais avoir cessé d’étendre le cercle de ses intuitions et
posséder une familiarité intime avec le monde interne de
l’homme avec les passions de l’âme et toutes les fins qui 
l’animent. L’artiste doit être conscient de ce qu’il veut, des buts
qu’il se propose, de l’œuvre qu’il veut accomplir (HEGEL 
1964c : 319). 
 
En quittant le monastère, après un mois de retraite en quelque
sorte, une retraite d'élection, de choix et décision, dirait Ignace
de Loyola, sur ces mots, Je crois que je vois, l’artiste résumait 
tous les processus mentaux ou plutôt le résultat auquel ils
l’avaient fait aboutir : la décision de représenter son propre fils
Siddhârta qui, outre le nom intentionnellement prédestiné à
l’effet final, totalisait la jeunesse éternelle du bouddha déifié, la 
beauté métisse eurasienne, l’Apollon de sa spécialité statuaire,
la satisfaction de la demande, le respect du sentiment religieux
populaire, la reconnaissance de ses compétences et l’excellence
de sa rétribution, je suppose ! Notre Gréco-bouddhiste était
parfaitement conscient de ce qu’il ne voulait pas, des buts qu’il
écartait a priori et des résultats auxquels il refusait d’aboutir, ce
fut là tout le travail de purgation de ses exercices spirituels. En
retournant dans la plaine, il passait un seuil, il sub-liminait. 
 
Il fallait qu’il y portât un intérêt tel pour être à même de faire
vivre le sujet en lui, d’être obsédé par ce qui devait y être
présent et de ne pas connaître de repos tant que ce quelque 
chose de mystérieux n’avait pas reçu de forme artistique et
achevée. Alors, il dut apprendre à s’oublier, à oublier sa propre
particularité subjective pour se plonger entièrement dans son
sujet : il dut se réduire à n’être que la forme façonnant le
contenu qui s’était emparé de lui (HEGEL 1964c : 328 sq. a des 
pages sublimes à ce propos). 



118

 
C’est de son âme et de sa vie intérieure à lui que notre Gréco 
Bouddhiste dut tirer les éléments de sa propre incarnation dans 
cette statue. Son originalité, à propos de cette statue-là, si l’on 
en croit l’histoire, fut la puissance de son inspiration subjective
qui, au lieu de se conformer à une certaine manière, adoptée par
l’usage, s’empara d’un sujet rationnel en soi (nous y 
reviendrons plus bas) pour le façonner, en obéissant uniquement
à la voix de sa subjectivité artistique, si bien que sa propre
originalité apparut comme étant celle de la statue elle-même, 
manifeste patent et d’elle-même et de son créateur (on peut 
approfondir avec HEGEL 1964c : 332, 338). 
 
En appelant Siddhârta, l’artiste re-connaissait son œuvre (son
fils) et le destin qu’il prophétisait à son œuvre. En se plaçant
comme original, près du prototype (la statue), Siddhârta lui 
transmettait le souffle nécessaire pour, à la fois l’animer de sa
propre vie et s’en détacher. Enfin debout dans la lumière des
paradis de l’Ouest (c’est la fin de l’après-midi), le bouddha, 
venu à la vie divine, contemplait l’éternité à laquelle on le
condamnait, contre sa volonté expresse ! Dur, dur ! 
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TROISIÈME PARTIE 
 

LA PARTHÉNOGENÈSE 
CATALYSÉE 

 
 

 
Parthénogenèse ! Pourquoi ce terme zoo-biologique ? Et 
d’abord, que signifie-t-il exactement ? Le dictionnaire parle 
d’une reproduction from a gamete without fertilisation,
especially as a normal process in invertebrates and lower
plants... Formerly also asexual reproduction as by fission or
budding. (Reproduction à partir d’un gamète, sans fertilisation, 
processus normal chez les invertébrés et dans le règne végétal
élémentaire... Reproduction asexuelle d’êtres vivants non doués 
de sexualité par séparation ou rapprochement). Dans les deux
cas, pas d’accouplement sexuel de quelque type que ce soit
qu’il s’agisse du règne animal ou végétal, pas de structure
complexe de l’organisme. Enfin, qu’on parte d’un gamète ou 
d’une cellule qui se scinde ou encore de deux cellules qui se
fondent en une seule, c’est du pareil au même ! La 
parthénogenèse est bien le mode le plus solitaire de
reproduction. 
 
Est-ce à dire, pour décrypter la métaphore, que la contribution 
grecque hellénistique et la contribution indienne bouddhiste,
dans cet acte de production que constitue la mise au point de la
statue gréco-bouddhique du bouddha, a été de l’ordre du
« budding », sans transmission ni mutuelle assimilation des
hérédités respectives des deux partenaires, comme dans le règne
le plus élémentaire ? Comme si les héritages culturo-religieux 
de l’hellénisme et du bouddhisme ne s’étaient, dans le spasme
de l’étreinte gandharienne, remis l’un à l’autre que les termes de 
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l’échange conclu dans le contrat : c’est-à-dire un objet de culte
correspondant à un cahier des charges compilé au préalable, et 
aux émoluments conséquents. Puisque personne (de bouddhiste)
n’osait la faire, cette statue du bouddha solo, bien que l’on 
sentît qu’en la faisant on franchissait le dernier obstacle, on
accédait au point de non-retour, on effectuait l’ultime
transgression, eh bien, en ces temps incertains où vacillaient les
empires et où les sectes se durcissaient, une opportunité s’offrait
naturellement. Confions donc la tâche aux Étrangers, aux 
expatriés, à ceux qui ne seront jamais des Indiens, même s’ils
pensent s’être convertis au bouddhisme. Confions cette tâche à 
ces Grecs, héritiers d’une technique de la statuaire qui a fait ses 
preuves, depuis chez nous jusqu’en Bactriane, en Margiane et
en Arachosie. Si nous leur offrons assez d’argent, ce sont 
d’avides marchands, âpres au gain, nous pourrons leur imposer
ce que nous voulons ! Ainsi, nous garderons les mains propres !
À nous la statue dont nous avons besoin, à eux la responsabilité
de la fabrication... Et quand ce sera notre statue, nous en ferons
ce que nous voudrons ! C’est la statue que nous voulons, pas
leur religion, leurs idées, leurs visions du monde. C’est
pourquoi nous devons être vigilants, précis et prévoyants. C’est
pourquoi aussi, nous devrons répondre nous-mêmes à cette
question : qu’allons-nous faire de cette statue ? 
 
Alors, oui, l’étreinte ne fut qu’un shake-hand commercial. On
ne fit pas l’amour ! On n’assista à aucune transmission de
« gamètes psycho-mental ». On procéda bien à un budding
artificiel, un jeu de construction, un lego-budding : comme dans 
une joint-venture, 50-50. Il y eut l’acte mais avec condom.
Hermétique ou à peu près. Il est vrai qu’on ne sort jamais tout à
fait indemne d’une rencontre. Le regard a dû s’habituer à des
accessoires occidentaux : c’est une image, après tout, une chose
à voir, elle suivrait donc quelque peu la mode occidentale. En
ces temps d’échanges internationaux qui reprenaient entre la 
Méditerranée et le golfe du Bengale, on en voyait passer des
produits exotiques. Un peu d’exotisme dans la statue la mettrait
au goût du jour. Le peuple verra que la religion évolue, elle
aussi, qu’elle est moderne, qu’elle ne reste pas à la traîne...
comme cet Hinayana et ces arhats qui n’ont que le nom du 
Maître à la bouche, mais ne font rien pour venir en aide au petit
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peuple, lui qui ne lit pas tous ces traités indigestes auxquels il
ne comprend rien, mais qui veut un lieu de culte, du culte et 
quelqu’un à qui rendre ce culte. Ce culte-là : le Mahayana, avec 
statues, bhakti et paradis, va le lui procurer ! Le culte nouveau 
est arrivé ! 
 
Cette attitude mentale, si je puis faire le rapprochement, a été 
celle de l'Église catholique romaine, très tôt, mais surtout au 
Moyen Âge, à propos de l’argent et de la spéculation.
Théologiquement, la spéculation financière était irrecevable
parce qu’elle s’exerçait sur une valeur en soi non marchande : le 
seul bénéfice autorisé portait sur les marchandises elles-mêmes, 
pas sur leur valeur marchande. Pourtant la spéculation
financière rapportait gros et se pratiquait sous le manteau, que 
le manteau fût laïque ou ecclésiastique ! Alors l’Église, grande 
experte en compromis quand ils l’arrangent, élut le peuple élu,
une seconde fois, pour lui confier cette activité criminelle
relevant des tribunaux ecclésiastiques si le perpétrant était
catholique. Mais, comme les Juifs n’étaient pas catholiques, en
général au moins, et que de toute façon, race déicide, ils étaient 
déjà (con)damnés, un peu plus de péché ne ferait guère empirer 
leur (malheureuse, eh oui !) situation. À eux, le châtiment du 
péché, c’est-à-dire aux banquiers juifs, à nous les bénéfices, 
nous, les catholiques. Arbeitsverteilung, dirait Marx ! Cela, pour 
la responsabilité. 
 
Pour ce qui touche l’incompatibilité des fonctionnements
mentaux et la non-volonté a priori de communiquer, de partager
ou d’adopter, en matière de vision du monde, de
Weltanschauung (je crois que c’est Marx, encore, décidément), 
je ne connais rien de plus hermétique que la fin de non-recevoir 
chinoise. C’est la doctrine appliquée à tout échange 
international en matière technico-économique par exemple.
Mais cela vaut structurellement dans tous les domaines : waï xi 
nei zhong ; tout ce qui vient de l’Occident (xi) doit rester zhong
(i.e., zhong guo, le pays du Centre), c'est-à-dire chinois. Car
tout fonctionnement chinois est et ne peut être que centripète,
tourné vers le centre, le dos à l’extérieur. Le reste, tout le reste,
n’est que waï, extérieur et donc sans intérêt. La présence xi
(européenne, western, occidentale) n’est que tolérée comme un
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mal inévitable. Bien sûr que cela est en train de changer. Mais 
avant que l’évolution n’atteigne le seul qualitatif où la bascule
de la conversion s’opère, il y aura encore beaucoup de
découragement parmi les firmes occidentales expatriées en
Chine. 
 
C’est là qu’on peut se demander, avec raison, si l’art gréco-
bouddhique a jamais été (a jamais voulu être ou encore a jamais
prétendu être) un art sacré. Que l’art hellénistique du Gandhara,
(petit-fils non méditerranéen de l’hellénisme dans son 
département religieux), ait reçu des commandes de l’Église 
bouddhique qui se montait, il n’a fait qu’honorer des contrats,
alléchants d’ailleurs, vu la quantité de monastères fondés dans
ces régions et le succès du Mahayana. Mais tout cela n’était que 
du business. L’aubaine, c’était que les affaires marchaient et
que les ateliers ouvraient des succursales, de l’Amou Darya (Aï
Kanum) au Gandhara et de Merv (l’Alexandrie de Margiane) à
Bucéphale (sur l’un des bras du Penjab). Et il a dû se former des
spécialistes en art sacré, capables, même, d’en remontrer aux 
théologiens des monastères bouddhistes, mais en tant
qu’artistes, sensibles à la beauté, d’où qu’elle vienne. 
 
J’aime beaucoup la réflexion de LVP 2 (1935 : 314) à propos
de l’art Gupta, dont relève le beau bouddha assis de 
Sarnath : Nous savons trop que l’âme hindoue aime l’outrance
et le maniérisme, la démesure du Mahabharata et le fignolage
de la littérature classique... Les chefs-d’œuvre de l’époque 
Gupta marquent dans l’histoire de l’art un moment qui est peut-
être le moins hindou de cette longue histoire, étant unique. Des
artistes se sont rencontrés qui, avec une technique sûre, ont
créé des figures situées à la limite du naturalisme et de
l’imagination qui est le classicisme. C’est indien, puisque ce
sont des corps, des attitudes, des vêtements de l’Inde, puisqu’on 
y reconnaît des marques de la psychologie de l’Inde. Mais
aussi, c’est simplement artistique. En fait ce qu’on admire ici,
ce n’est pas l’exotisme, d’ailleurs certain, de ces chefs-d’œuvre, 
mais bien plutôt ce qui en fait des chefs-d’œuvre (et citant A.B.
KEITH, il continue) : beauté inhabituelle dans l’allure, dignité
de la pose, retenue et raffinement du détail. Et si HAVELL
(toujours dans LVP 2 1935 : 313) insiste sur la haute qualité
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spirituelle de la conception indienne du divin telle qu’elle
s’exprime dans la sculpture Gupta (c’est simplement, lui répond
MARSHALL) que cette spiritualité ne pouvait s’exprimer dans
l’art du Gandhara (bouddhique ou non) parce que c’est un art
fondé sur des traditions occidentales, incompatibles avec son 
développement. 
 
Peut-être que VALLIN (1987 : 140) a raison : Ce qui paraît
constituer l’idéologie permanente (depuis les Grecs) de
l’homme d’Occident, c’est la croyance à la réalité de
l’individuel (ou l’identification entre réalité et individualité)
par opposition à l’idéologie fondamentale de l’Asie
traditionnelle (le Mahayana par exemple)... L’homme 
d’Orient... tend à identifier le réel et l’universel : tat tvam asi :
cela (l’Absolu supra-personnel), toi (l’Ego, l’individu), tu l’es. 
Et puis comment se féconderont jamais l’espoir de l’Occidental 
qui est celui de ne plus mourir et l’espoir de l’Oriental qui est 
de ne plus renaître ? (FOUCHER 1987 : 27) 
 
Cette parthénogenèse fut catalysée par l’hellénisme, qui, pour 
la première, unique et dernière fois, rappelle TARN, mettait sa 
puissante compétence au service d’une religion qui lui était
parfaitement étrangère. L’art gréco-hellénistique a joué comme
un catalyseur chimique, n’intervenant dans l’opération Bouddha
solo, que pour autant qu’elle assurait la conjonction pratique et
historique, en cet endroit du monde, des conditions de
possibilité d’une telle initiative. Que la première démarche soit
venue des bouddhistes eux-mêmes, non-sculpteurs et 
opportunistes (comme dans ma fiction du 8e chapitre) ou bien 
des artisans grecs, sculpteurs et opportunistes eux aussi (il
suffisait dans ma fiction de transformer mes artistes en 
promoteurs d’art religieux), cela ne change rien à la
problématique. Dans l’un et l’autre cas, c’est l’occasion qui a
fait le larron, c'est-à-dire l’existence au Gandhara d’ateliers de
sculpture, dirigés par des Grecs dont la renommée était
suffisamment établie. Les motivations des deux partenaires du
contrat leur étaient et demeuraient personnelles : des moyens
pour assurer leur politique (des statues de Bouddha solo pour 
asseoir le Mahayana) d’une part, et d’autre part, la politique de
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ces moyens (la spécialité gréco-hellénistique en matière de
statuaire). 
 
D’ailleurs, ma petite histoire du sculpteur de Charsadda
pourrait avoir une suite. Imaginons-la en tenant compte des 
données historiques, sociologiques, économiques et religieuses
de l’époque. Nous appellerons notre ami : Alexandre et son 
parent récemment débarqué, Eulogue (celui qui sait parler). Les 
voilà donc tous les cinq, au retour de la livraison de la première
statue de Bouddha solo au monastère de Barikot. Il y a 
Alexandre et Maya sa femme, Eulogue, son parent, et ses deux 
fils : le petit Ananda que nous n’avions pas encore présenté et le
beau Siddhârta qui servit de modèle. 
 
Ce fut une bonne affaire et les moines ont fait comprendre qu’il
devenait, lui Alexandre, le fournisseur exclusif du monastère en 
matière d’art religieux. 
— Pourtant, commentait Alexandre, j’ai le sentiment que c’est
encore trop tôt pour une grande diffusion du Bouddha solo ! 
Eux, là-haut, ont pris leur décision : je me demande s’il ne faut
pas passer par une étape intermédiaire, moins révolutionnaire, 
plus « tolérable » par la majorité et qui préparerait les esprits à
une grande offensive marketing que nous lancerions par 
exemple… pour le 5e centenaire de la naissance de Siddhârta
(tout le monde se mit à rire en regardant le fils aîné qui 
rougissait de tout son éclat), je veux dire du Prince Siddhârta
conclut Maya, en caressant la tête de son premier-né qui eut un 
délicieux geste d’agacement satisfait. 
 
(Ce qui placerait la scène en -60. Si c’est le 5e centenaire de son 
Nirvana, nous serions en +20. Nous respectons donc largement
les dates extrêmes de l’apparition « scientifique » de la première
statue gréco-bouddhique du Maître). 
 
— Mais, il faudrait constituer une union des artistes, je ne sais
pas moi, une guilde, une corporation, un pool. En commençant
par ceux avec qui nous sous-traitons déjà, ici à Charsadda, à
Mardan, où j’en connais d’exceptionnels, et à Taxila, bien sûr, 
cher Eulogue, où tu t’es fait déjà un nom.  
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— Mais que leur dire exactement ? zézaya Eulogue qui avait un
léger défaut de prononciation. 
— Comment, c’est toi, le Beau Parleur, qui pose cette
question ! 
Et tous d’éclater de rire, Eulogue le premier ! 
 
Et puis Eulogue redevint soudain sérieux. On se tut et il
commença d’une voix triste : 
— Oui, je leur dirai ce qu’il en est chez nous, dans notre patrie
(1er cas, nous sommes en -60 avant J.-C.). Depuis que Pompée, 
il y a à peine 8 ans, est entré dans Athènes... (2e cas, nous 
sommes en +20 après J.-C.). Depuis la chute d’Alexandrie 
d'Égypte, il y a cinquante ans, il ne fait plus bon vivre au pays.
Les Romains occupent tous les postes et leurs artistes reçoivent
toutes les commandes. Ils ont beau nous imiter, ils n’y arrivent
pas. Leurs toges sont des chapes de plomb, en regard de nos
himations immatériels ; leurs philosophes, généraux et
empereurs ont le regard et les traits figés des morts. C’est un
art fasciste, au service de maîtres fous et ambitieux (sa voix se
faisait douloureuse et le zézaiement y ajoutait une note naïve,
dont l’effet contrastant avec sa barbe de Vajrapani et ses longs
cheveux de futur Bodhisattva, ajoutait à la nostalgie une grâce
enfantine)… Oui, tu as raison, Alexandre, je leur dirai que j’ai
quitté la mer Egée et mon atelier du cap Sounion, près du grand
temple de Poseïdon, pour les rejoindre sur cette terre étrangère
mais si accueillante, si prospère et finalement si semblable à
mon Attique natale ! Il y a du travail pour nous ici. Avant que
les Romains ne déferlent... et ils viendront. Le commerce bat
déjà son plein, les routes caravanières ne désemplissent pas. Il 
faut s’implanter, s’organiser, s’unir et faire front : le Bouddha 
solo pourrait devenir notre exclusivité ! 
— Bravo ! crièrent-ils tous ensemble, en battant des mains,
pendant que Maya, aidée d’Ananda, versait du lassi dans le
nouveau service de bols, offert par les moines lors de la
livraison du 1er Bouddha solo... de la série ! 
— Et ensuite, je prendrai la parole, continua Alexandre ! Et se 
tournant vers Maya, toujours pleine de bon sens et de
suggestions géniales : Corrige-moi si je me trompe ! Avant de 
devenir le Bouddha, Gotama était un Bodhisattva en marche
vers la bouddhéité, n’est-ce-pas ? (Maya acquiesçait en 
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silence). C’est bien ce Bouddha d’avant le Bouddha, si je puis
dire, que vous autres, adeptes du Mahayana et pratiquants de 
la bhakti et de l’anusrmti, honorez particulièrement, plutôt que
le Bouddha lui-même que vous trouvez lointain et inefficace,
d’après ses propres déclarations ? (Maya acquiesçait 
toujours !). Eh bien... Faisons, euh...fais des Bodhisattva !... Je 
veux bien servir de modèle ! Comme ça, tout le monde verra
que c’est le même Siddhârta, avant et après la Bodhi de Gaya !
Tous s’étaient tournés vers le fils aîné qui debout continua
superbement, en dénouant la lanière qui retenait son abondante 
chevelure. 
— Voyez, j’ai les cheveux longs et bouclés ! 
Eulogue revit dans sa mémoire le « Diadoumenos » qu’on 
attribuait à Phidias (BOARDMAN 1993 : fig. 23), et les 
Dyonisos de Delphes et de la petite île de Thassos où il avait
habité un temps (BOARDMAN 1993 : fig. 77, 79 et 80). 
— Oui, c’est ça ! dit Eulogue, passant de son rêve passé à la
vision du futur, faisons des Bodhisattva ! 
— Celui que nous aimons le plus, dit Maya, en s’approchant de
son fils pour lui passer le bras autour de la taille, c’est le 
Bodhisattva Maitreya : celui qui est beau comme la lumière et
charitable infiniment ! 
— Va pour Maitreya ! dit Alexandre. 
— Et moi !’pleurnicha Ananda. 
— Mais tu es déjà sur le stupa du monastère : c’est bien toi, le
Bouddha enfant qui fait ses sept premiers pas ? 
— Oui, mais je suis grand maintenant ! 
— Eh bien, tu me serviras pour Avalokitésvara, dès que ta mère 
te trouvera prêt. 
— Oui, mon chéri, alors ton père pourra poser pour Eulogue
qui en fera un magnifique Manjusri !  
Et pendant que tout le monde se réjouissait, Alexandre qui
voulut avoir le dernier mot, déclara solennellement : 
— Eulogue, tu seras mon premier... Et il regarda tout le monde 
d’un œil complice et on entendit toute la famille hurler de rire
en articulant : Vajrapani ! 
 
Fin du deuxième épisode ! 
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Oui, plus j’avance dans cette étude, plus je m’enfonce dans la
conviction morale que les statues des Bodhisattva précédèrent le
Bouddha solo et dans cet ordre : Maitreya, Avalokitésvara et 
Manjusri pour de simples raisons d’opportunité, de prudence 
mais aussi de délai et de succès facile. En attendant un troisième
type qui arrivera assez vite, l’ascète Gotama (TISSOT 
1985 pour les Bodhisattva : merveilleux ! Pour l’ascète, MARG 
1985 : 6 ; et KHAN 1994, en couverture, et fig. 23 ; TISSOT :
fig. 127 ; ou encore WALF 1996 : fig. 182). Ainsi seront 
constituées, entre -50 et +50 environ, les catégories figuratives
paradigmatiques : 

• le Bodhisattva Siddhârta et les Bodhisattva du 
Mahayana : Maitreya, Avalokitésvara et Manjusri (un 
peu plus tard) ; 
• l’ascète Gotama ; 
• et, enfin, quand les esprits seront tous prêts à
l’accepter, le Bouddha Sakyamuni (cf. FOUCHER 
1987 : 116-117 et LVP 2 1935 : 352-353, qui continue
le développement, en abordant la forme du Bouddha 
sino-japonais, issu lui aussi du Grand Véhicule, mais
pas de l’art Gandhara : Amitabha). 

 
Dans cette histoire des Bodhisattva, peut-être y a-t-il le 
lointain écho du héros, celui du Mahabharata et du 
Ramayana bien sûr, mais aussi de celui qui traverse toutes
les religions en quête d’aides pour le salut, le héros pouvant 
apporter cette aide (n’oublions pas qu’un seul homme, chez
les Grecs, a été déifié : c’est le héros Héraclès, demi-frère 
d’Apollon). Mais laissons la parole à VERNANT (1974 :
89-91 passim), notre expert en la matière : sa définition, du 
moins ce que j’en extrais, décrit le Bodhisattva en beaucoup 
de points. Le héros conserve dans l’au-delà son nom
propre, sa figure singulière... Il se présente... comme un 
homme autrefois vivant et qui... s’est trouvé promu à un 
statut quasi divin... (mais) n’en a pas moins à assumer la
condition humaine (épreuves, limitation, souffrance, mort).
Ce qui le définit, ce sont ses exploits : ce qu’il a osé
entreprendre et a pu réussir. Il figure l’acte à l’état
exemplaire : l’acte qui crée, qui inaugure, qui initie (…) qui
assure la victoire,... enfin qui, abolissant ses propres limites
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(…) transcende la condition humaine et (…) vient rejoindre
la puissance divine. Ce qui caractérise l’exploit héroïque,
c’est sa gratuité... Il ne réussit pas l’impossible parce qu’il 
est un héros ; il est un héros parce qu’il a réussi
l’impossible (c’est moi qui souligne). 

 
Le génie des Grecs s’est révélé seulement dans le fait que ce 
sont eux qui ont eu cette idée-là et qu’ils l’ont mise dans la 
pierre : et c’était, en effet, dirait HEGEL, une forme humaine 
(mais ils se savaient faire que cela !). Ils ont, comme Raphaël, 
poursuivi leur idée jusqu’au bout. 
 
Genèse d’une idée qui devint statue, suivant le mot de W.W.
TARN. 
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SECTION CINQUIÈME 
 

Le mélange original  
 

LE MOMENT IDIOSYNCRATIQUE 
 
 

 
[En français, dès qu’on veut parler avec concision, il faut
utiliser le « gréco-latin » C’est ce que je fais depuis le début
avec mes titres et sous-titres pour nommer les trois grandes
parties surtout (« transgressions significatives » et
« fécondations artificielles » sont du latin ; mais avec
« parthénogenèse catalysée », maintenant avec
« idiosyncratique » et plus bas avec « iconogrammique », on ne 
peut être plus grec ! C’est plutôt dans le ton « culturel » du 
sujet, me direz-vous, en m’excusant gentiment).] 
 
En effet, le substantif « idiosyncrasie »
(adjectif idiosyncrasique ) dit tout, d’un seul mot. Mais deux en
Grec : idios, original et sunkrasis, mélange. Une mixture sans
précédent. Le « moment », en physique, c’est le point dans le 
temps (l’heure H) et dans l’espace (le lieu X) de la résolution de
deux forces venant d’origine différente : en mer, pour arriver à 
une destination située à 12 h à votre montre, si le vent vient de
tribord (de la droite), il faut mettre le cap à 2 ou 3 h, et le 
maintenir pendant toute la dérive vers tribord (vers la droite),
afin de corriger sans cesse la route et d’arriver au but, 12h. Le
point de rencontre du vent de tribord et la résistance du cap à
tenir s’appellent le moment ; la résolution, c’est la route 
définitivement imposée par le barreur. 
 
L’art grec, première force, n’est pas un simple ornement, mais
un besoin vivant, impérieux du sentiment religieux grec. C’est
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par là que nous pouvons expliquer, malgré les difficultés de la
statuaire, cette incroyable quantité de sculptures, ces forêts de
statues de toute espèce qui se trouvaient jusqu’à 1 000, 2 000
dans une seule ville, à Elis, à Athènes, à Corinthe et même dans
chaque petite localité (cf. HEGEL 1964c : 59).  
 
L’art bouddhique, deuxième force, jusqu’au moment de la 
rencontre, était d’une part une symbolique abstraite, an-
iconique, « sacramentaire » (une fleur de lotus, la roue de la
Loi, le parasol, le trône vide, le stupa-reposoir, l’empreinte de 
pied ; on poussait même parfois jusqu’à deux cerfs, représentant 
le parc des cerfs de Sarnath où le Bouddha, tout frais émoulu de 
son Illumination de Bodh-Gaya, se rendit pour faire part aux
cinq compagnons qui l’avaient abandonné, déçus de la réussite
de son entreprise : ce fut son premier sermon). Par ailleurs,
c’était un art de la narration : les bas-reliefs de Sançi, de 
Bhârhut, d’Amaravati et de Bodh-Gayâ, toutes écoles
confondues, racontaient les jatakas (tous les épisodes de ses 
existences de bouddha ; les quatre grands événements de sa vie, 
naissance à Lumbini/Kapilavastu, Illumination à Bodh-Gaya, 
premier sermon à Sarnat/Vanarasi et entrée dans le 
Mahaparinirvana, à Kucinagara ; avec les quatre miracles, à lui
attribués, à Sravasti, Vaisali, Rajagrha et Samkasya ; s’y 
ajoutaient les scènes que sa légende avait finalement mises au
point et qui commençaient par le songe de Maya, sa mère, et de
l’éléphant blanc ! 
 
La lacune, c’était le bouddha lui-même, tout seul, sans 
personne autour, au-delà de la légende et même de son
existence historique. Les Grecs avaient, eux aussi, des
représentations symboliques : le casque, le bouclier et la
chouette d’Athéna, les ailes d’Hermès, le trident de Poséidon,
l’arc d’Artémis et naturellement la foudre de Zeus ; ils 
pratiquaient aussi la sculpture narrative : il suffisait de
contempler les métopes et les frises du Parthénon et de
Pergame... Mais, eux avaient, en sus, « la statue » ! 
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IX 
 

L’ARCHÉTYPE APOLLON 
 
 

 
Sa fiche signalétique (mythologique) indique qu’il est le fils de
Zeus et de Léto (déesse de l’oubli) et petit-fils de Chronos (le 
temps), par son père. Il a au moins une sœur, Artémis
(chasseresse et protectrice des animaux) et une demi-sœur 
Athéna (à la fois la guerrière, l’artiste et la sagesse). 
 
On lui connaît au moins cinq frères : le bel Hermès (le porteur 
de bonnes nouvelles), fils de Maïa ; Héphaïstos (le forgeron), 
fils de Héra ; Dionysos (le dieu du vin), fils de Séméné ; et le 
héros des héros, Héraclès (fils d’Alcmène), le seul humain à
avoir été déifié. J’ai écrit, au moins, une sœur et cinq frères
parce que la carrière reproductrice de Zeus est quasi infinie : de 
tous les dieux, il semble être le plus porté sur la chose. Mais, si 
Athéna n’est que la demi-sœur d’Apollon, elle est en revanche
la fille du seul Zeus, puisqu’elle est née, par parthénogenèse, en 
sortant de sa cuisse : eh oui ! Ève était bien sortie d’une côte
d’Adam, et Siddhârta, du côté droit de Maya, dans les jardins
de Lumbini (pour la descendance de Zeus, cf. BELLINGHAM
1989 : 16-18). La fiche signale encore qu’Apollon est né sur 
une île, Délos, et même sous le seul arbre de cette île : un 
palmier. Son lieu de résidence préféré est Delphes, où sa Pythie
parle en oracles. Il aurait eu fort à faire avec Héraclès à propos
d’un tripode ! Apollon s’adonnait à la musique, aux beaux-arts, 
à la poésie, à l’éloquence et même à la médecine. Enfin, il
s’associa à Orphée pour mettre au point la vie éternelle. 
 
Pour avoir une idée diversifiée de sa représentation, j’ai
procédé à une promenade bien agréable dans quelques livres
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d’art. J’ai retenu treize images : les voici, avec leurs 
dénominations officielles et leurs datations approximatives,
toutes avant J.-C. : 
 

• du Pirée(~ 530 -520)BELLINGHAM (1989 -
26)(Athènes) 
• du Belvédère(~ 4e siècle)id. (1989 - 28)(Rome) 
• Omphalos(~ 460)BOARDMANN (1992, 2 - fig. 
66)(Athènes) 
• Mantua(~ 450)id. (1992, 2 - fig. 65) (Pompéi, Naples) 
• Kassel(~ 450)id. (1992, 2 - fig. 68)(Kassel) 
• Tiber(~ 450)id. (1992, 2 - fig. 69)(Rome) 
• Civitavecchia(~ IV - Ve siècle)SMITH (1991 - fig. 74)
(Civitavecchia) 
• Cyrène(~III - IIe siècle)id. (1991 - fig. 75) (British 
Museum) 
• Tralles(~ III - IIe siècle)id. (1991 - fig. 76)(Istambul) 
• Sauroctomos(~ IVe siècle)BELLINGHAM (1989 -
35)(?) 
• Acropolis(~ 450)BUITRON (1992 - 58)(Kassel) 
• Chatsworth(~ 460 - 450)id. (1992 - 100, 101) (British 
Museum) 
• Piazza Armerina(? )LAYTON (1990 - 33)(Palerme) 

 
Mais, je pense qu’il faut y ajouter les images des kouroi qui 
sont ces jeunes gens, à la frontière de l’époque archaïque et de
l’époque classique. Ils constituaient des statues d’offrande faites 
à Apollon précisément et comblaient par leur présence la propre
(et malheureuse) absence du donateur auprès du dieu. On se
souvient (chapitre 6) du colossos, racine col. Eh bien, nous
retrouvons dans kouros, la même racine col, mais avec cette
variation linguale/dentale l/r, que nous rencontrons encore
aujourd’hui dans le grec et l’espagnol, par exemple :
CataRina/CataLina. La diphtongaison de o en ou étant purement
dialectale : cour = col ;  
 

c + o/ou + r/l. 
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Le kouros est la première et la permanente grande forme
anthropomorphe de la statuaire grecque. Toutes les autres en
découlent. En voici cinq que j’ai retenus : 

 
• MELOS(~ 550)BOARDMAN (1993 - fig. 
101)(Athènes) ; 
• PTOON(~ 550)id. (1993 - fig. 119)(Thèbes) ; 
• KEOS(~ 530)id. (1993 - fig. 144)(Athènes) ; 
• KOUROS(~ 530 - 520)BUITRON (1992 - p. 78-
79)(Athènes) ; 
• L’AURIGE(Ve- IVe siècle)BOARDMAN (1992 - fig. 
34-35)(Delphes). 
 

Enfin, mon intuition, informée par tant d’heures de
contemplation, me demande de faire aussi référence à sept
images d’Alexandre, dont les trois premières représentent, 
d’après SMITH (1991), les trois types à partir desquels
s’écoulera toute la production ultérieure : 
 

• AZARA(~ 330)SMITH (1991 - fig. 6)(Louvre) 
• DRESDEN(~ 330)id. (1991 - fig. 7)(Dresde) 
• ERBACH(~ 330)id. (1991 - fig. 8)(Athènes) 

 
Et puis : 

• ÉGYPTE(~ IIIe siècle)SMITH (1991 - fig. 9) (British 
Museum) ; 
• MACEDONIA(~ IIIe siècle)id. (1991 -fig. 288)(Pella) ;
• SYRIA(~ IIe siècle)id. (1991 - fig. 264)(Jérusalem) ; 
• ALEXANDRIE(~ IIe siècle)id.(1991 - fig. 
249)(Cleveland). 

 
Mais voilà ma récolte en quête d’archétype apollinien : treize 
Apollon ; cinq kouroï et sept Alexandre. Précisément parce que
c’est à partir du premier kouros, de PTOON (en Béotie) ou des
petites îles de Mélos et de Kéos (à l’époque même de la
naissance de Siddhârta), en passant par l’Aurige de Delphes 
(vers - 400), que la grande forme anthropomorphe classique va,
de manière extraordinaire, s’incarner dans la figure d’Apollon,
avec toutes les variations dont mon catalogue donne une idée.
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Quand vint Alexandre, il sembla que le dieu s’incarnait non
plus dans du marbre, mais dans la forme humaine, elle-même, 
de chair et d’os, de cet homme déifié dans la fulgurance de son
passage, comme le héros Héraclès, demi-frère d’Apollon l’avait 
été en retour de ses travaux et jours : les visages du Louvre, de 
Dresde et d’Athènes qui rajeunissent dans l’ordre et les visages
de Thèbes et de Delphes sont ceux qui ont engendré ou précédé
l’Apollon dont Eulogue notre sculpteur de Taxila a pu admirer
les images dans tout l’empire hellénistique qui croule, au cours 
de ses pérégrinations pré-gandhariennes. Il en a certainement
tiré des croquis qu’il a gardés jalousement et qu’il montre en les
commentant à son parent Alexandre, dans l’atelier de
Charsadda, vallée du Swat, autour de l’an 0. 
 
Si c’est vraiment Apollon qui fut choisi ou qui s’imposa, c’est
d’abord bien la preuve que l’hellénisme était encore vivace.
C’est aussi que seul un Grec pouvait avoir cette idée de génie.
Nous savons maintenant que l’Hellène, ionien (yavana), danéen 
ou attique, est à la fois psychologiquement pieux, mais 
métaphysiquement athée, c’est-à-dire polythéiste. Il vénérera
tous les dieux possibles qui lui paraîtront nécessaires de l'être en
tout cas. Il ne veut avoir aucun problème avec l’un d’entre eux,
s’il existe. Il est toujours partant pour créer une statue nouvelle,
pour un dieu encore inconnu. C’est là sa façon de rendre un
culte : faire les statues des dieux ! 
 
Dans ses phases préliminaires, le bouddha gandharien a hérité 
du visage d’un homme transfiguré, une image que la mentalité 
grecque de l’artiste anima de personnalité, tandis que sa
technique lui conférait une plasticité formelle in-vue
jusqu’alors : un visage apollinien, essentiellement grec dans la
physionomie et le traitement. Choix délibéré, semble-t-il, 
puisque ses attributs en font un remarquable instrument
convertible en semi divinité mahayaniste. Physiquement, il
représente l’idéalisation achevée de la forme humaine, modèle
approprié pour le corps glorifié du bouddha. Dans la 
mythologie, c’est Apollon, le médecin, qui se charge de la 
purification (de la guérison) des pécheurs. Il porte le nom de
protecteur contre les loups (Lycophylacte) : c’est le berger.
Mais par-dessus tout, c’est le dieu qui défend la voie moyenne,
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conseille la modération et couronne le tout, par le connais-toi 
toi-même. Nous verrons au dernier chapitre que toute la
grammaire bouddhiste mahayaniste va lui être appliquée.
L’emphase sera mise sur la personne même du bouddha, en 
racontant l’histoire de sa vie : cela donnera la forme d’une série
d’épisodes dans une suite logique. L’esprit grec, avec sa 
conception précise du temps et de l’espace, entraînera une
dramatisation efficace.  
 
HEGEL (1964a : 142) aura le dernier mot : Le dieu grec n’est 
pas une abstraction. Il est individuel et reçoit une forme qui se 
rapproche des formes naturelles. 
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X 
 

L’ARCHÉTYPE BOUDDHA 
 
 
 
Souvenons-nous que nous nous trouvons à une époque où le
Bouddha solo n’avait pas été encore représenté. C’est-à-dire 
que l’archétype est purement abstrait et doit être compris de la 
façon suivante : s’il fallait représenter le Bouddha en solo, il 
faudrait qu’il possède telle et telle caractéristique. Le catalogue
existait (RENOU 1947 - 53, annexes), non pas pour qu’on
représentât le maître, mais pour en tirer toutes sortes
d’informations et d’enseignements. 
 
Ces caractéristiques s’appellent les laksanas et les mudras. 
 
Les laksanas, attributs d’un être transcendantal (mahapurusa), 
qui peut être aussi un monarque universel, sont un ensemble de
trente-deux signes principaux ou marques corporelles dont 
certaines seulement apparaissent sur la sculpture. La plus
frappante est l’usnisa, définie plus tard comme la bosse de
l’intelligence spirituelle sur le sommet du crâne et reliée aux
conceptions du yoga... au Gandhara... représentée comme un 
chignon... L’urna, textuellement une mèche de poils entre les
sourcils à la racine du nez (ou une pierre précieuse ou semi-
précieuse, ou un trait de peinture). La trouvaille sculpturale de
protection des doigts de la cassure au moyen d’une membrane
de pierre entre eux peut correspondre à ce qui est décrit comme
doigts palmés dans les textes ; un autre attribut, les roues sur les
paumes et la plante des pieds n’est pas invariable, mais les
longs lobes des oreilles, bien que n’appartenant pas aux
laksanas, apparaissent généralement et sont expliqués par le
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poids des boucles d’oreilles portées durant sa vie profane...
Rarement sans halo...  
 
Le terme mudra est utilisé pour désigner certains gestes
significatifs accomplis par les mains... peu dans le Gandhara...
L’abhaya semble le seul geste fait en position debout (pas de
crainte, mais aussi instruction et assentiment)... Les images 
assises ont le mudra de la méditation ou dhyana... Le geste de la
prédication s’appelle le dharmaçakramudra... Et le geste de 
toucher la terre, bhumisparsa (lors de l’attaque de Mara). 
 
… Les habits rappellent la mode grecque de l’himation. 
 
Voilà, ce sont, à posteriori, les descriptions que nous donne
ZWALF (1996 : 39 - 41), des éléments représentables qui, sauf
pour l’himation, sont fournis par la demande. Le visage devait 
être celui d’un indien... qui ne fasse pas trop indien ! 
 
Et les yeux, le regard, la vision intérieure : celui du kouros qui 
voit l’absent qu’il représente auprès du dieu, celui d’Apollon
qui contemple un monde de lumière et de beauté, et celui 
d’Alexandre :  
 
Pour avoir trop aimé les beautés périssables 
Il sait quelle tristesse est au fond du fini !(Jules Lafforgue) 
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SECTION SIXIÈME 
 

La statue-message 
 

LE MOMENT ICONOGRAMMIQUE 
 
 
 
L’œuvre d’art... est une question, un appel adressé aux âmes et
aux esprits. La qualité de l’Art et la mesure dans laquelle la
réalité qu’il représente sont conformes à son concept,
dépendront du degré de fusion, d’union qui existe entre l’idée et
la forme. Une œuvre d’art est d’autant plus parfaite que son
contenu et son idée correspondent à une vérité plus profonde.
Ainsi parle le professeur de philosophie Georg Wilhelm
Friedrich HEGEL (1964a : 142). 
 
Les troupes mahayanistes avaient besoin d’un oriflamme
visible, lisible, identifiable et exportable. La conquête intérieure
et à l’étranger en dépendaient. Toute église, toute secte, tout
ordre religieux se démarque des autres et se choisit ses repères.
La statue solo allait concentrer, en amont, toute l’espérance et
toute l’attente qui l’avaient suscitée. En aval, elle devait par 
avance subsumer dialectiquement (l’Aufhebung marxienne) son
quadruple caractère de visibilité, de lisibilité, de reconnaissance
et d’universalité. La statue devait se constituer en référence et
elle devait le faire hic et nunc, quelque part entre - et + 50, sur 
le cours supérieur de l’Indus, au moyen de cœurs bouddhistes et
de mains étrangères. L’entreprise était plus que risquée. La
statue, message (c’est ce que signifie icono-gramme) allait 
devoir trouver un maître es systèmes complexes. 
 
Il s’agissait de construire (comme un jeu de construction) une
image anthropomorphe complexe dans laquelle devaient



140

intervenir des composantes de différentes natures, origines,
catégories mentales, cultures, cadres de références, systèmes 
symboliques, etc., pour faire émerger de la pierre un Bouddha
solo à la fois : Maître humain - Essence de l’Univers - Sauveur 
des hommes à travers la Loi (le Dharma) et enfin Dieu (avec 
une majuscule cette fois et sans article) au-dessus de tous les 
autres dieux. Une image si complexe qu’elle eût pu devenir
monstrueuse et in-sensée. Elle devait être considérée comme un
icono-gramme typique à plusieurs entrées, un diagramme de
valeurs et de pouvoirs, capable d’être analysé et déchiffré par
quiconque possède la culture, donc la clé, adéquate. Bien
qu’autant d’infractions à l’orthodoxie, tous les éléments
(comme la prhabha : l’auréole, le traitement de la chevelure en
plus de l’usnisa, la moustache Saka, le cercle ornemental à la
base de l’usnisa) démontrent l’effort accompli pour adapter
l’image à la sensibilité des fidèles, pour en accroître l’emprise
édifiante et pour ne pas faillir à l’exigence esthétique qui devait
continuer d’être soutenue par leur sensibilité hellénistique. On
peut légitimement trembler en pensant que la diffusion de leur
image, par sa configuration, revêtait une importance morale, 
déontologique, qui, en termes symboliques et iconographiques,
allait exercer son influence sur l’évolution de la pensée
bouddhique (ces réflexions s’inspirent entre autres de
BUSSAGLI (1996 : 176, 178, 367 et 62). 
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XI 
 

LA STATUE 
 

 
 
L’histoire de cette aventure extraordinaire de l’art gréco-
hellénistique, mise au service du Verbe bouddhique, est une
histoire d’adaptation, de modification et de transformation. 
Osons le mot, de métamorphose. Histoire d’un apport libérateur
et émancipateur qui donne, à celui qui le reçoit, les moyens
nécessaires pour s’en libérer. L’aventure a commencé en
Bactriane quand les Macédoniens d’Alexandre, les vétérans
d’une campagne de plusieurs années ininterrompues, se sont 
installés sur les rives de l’Amou Darya, pour y recréer, autant
qu’il leur fut possible, la Grèce, leur Grèce, inondant à nouveau,
pendant que s’y disputaient leurs généraux et leurs princes, tous
ces territoires de part et d’autre de l’Hindou Kusch, d’un peuple
de statues qui leur renvoyaient, avec la Grèce, tout ce qu’ils
avaient rencontré sur la longue route d’Alexandrie d'Égypte à
Alexandrie Eskate du Ferghana. Kouroï, Apollon, Hermès, 
Dionysos s’étaient transportés avec eux, mais ils s’étaient
métissés de syriaque, d’iranien, bientôt de scythe et de Parthe,
plus tard de chinois, de coréen, de japonais. Et en ces jours
autour de la nouvelle ère, d’Indien. Plus exactement, d’Indo-
bouddhiste ! 
 
Cette statue ne ressemble à rien d’autre qu’elle-même : les 
bouddha solo abaissent leur regard plein de compassion, le
détournant d’un monde où l’élite des dieux affichait sa suprême
(et insultante) beauté, pour le concentrer, en souriant (comme
des Joconde), sur l’immense troupe de leurs fidèles qui
attendent humblement de recevoir en eux une faible étincelle de
leur sagesse suprême (BUSSAGLI 1996 : 445). 
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L’image est conçue comme une valeur autonome et elle
équivaut par convention à la description des textes. Elle est en 
plus censée être chargée, comme une pile, d’une force
spirituelle, d’une vertu : c’est un portrait raconté (BUSSAGLI 
1996 ; 381) qui en retour raconte celui dont il signale l’absence.
Support de méditation, l’image facilite la concentration de la 
puissance spirituelle du méditant. Et comme les différents 
étages de la fusée la propulsent l’un après l’autre jusqu’à la
vitesse requise pour continuer seule sa trajectoire, ainsi cette 
puissance, accumulée par la contemplation, propulse le 
méditant dans la direction de l’Absolu. C’est en ce sens que
l’image révèle et réalise le désir de transformer le bouddhisme
en religion inédite par rapport au Hinayana par exemple. 
 
C’est paradoxalement la notion vague de transcendance et
l’absence d’une orthodoxie rigide qui vont susciter et accélérer
l’investissement religieux, que l’émotion esthétique, activée par
la bhakti et l’anusmrti, va faire ressentir comme une réponse
déjà donnée à des questions informulées parce qu’in-
formulables. La statue s’est mise très tôt à se comporter comme
le fixateur photographique qui révèle, dans la chambre noire,
une image que contenait déjà le négatif, mais qu’on ne voyait
pas. La statue est sacralisée, comme fixateur de l’autre image du
Bouddha, qu’elle révèle dans la chambre noire de la méditation. 
C’est ce qui peut faire juger si l’image est correctement réalisée
ou non. Sinon, elle ne peut pas servir de base à une méditation
susceptible d’évoquer le sujet représenté. De même que le
Verbe s’est fait chair, la parole du bouddha s’est faite (divinité, 
et donc) image : ceci est un article de foi, transposé dans la
pierre par un Grec. Par son ambiguïté même, c’est-à-dire par la 
discrète dysharmonie esthétique, illustrée par ce corps de statue
grecque (malgré le mudra de l’abhaya), surmontée d’une tête 
marquée indiscutablement par le bouddhisme (usnisa, urna, 
lobes des oreilles, les traits du visage pour le moins eurasiens),
la statue provoque le dérangement, l’inquiétude nécessaires à la
mise en train de l’expérience mystique, parce qu’elle fragilise
quelque peu le regardant, le contemplant, le méditant. Alors les 
deux pôles opposés de toute expérience mystique peuvent se
mettre en perspective, dans un mouvement de systole et de
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diastole, de contraction et d’expansion, mais aussi, plus 
psychologiquement, dans un mouvement de régression (vers
nos zones primitives) et de progression (vers nos zones
sublimées). 
 
Si la pensée mahayaniste avait eu le temps ou l’idée de codifier
(en vertu de quoi ?) le mode d’emploi de la statue par les 
fidèles, des comportements et des attitudes auraient été induits
qui auraient nui significativement au développement spontané
du culte de cette image. C’est pourquoi il faut répéter que
l’image gréco-bouddhiste a d’abord évolué indépendamment de
la pensée mahayaniste qui continuait, elle, de s’élaborer et de
produire des textes. La statue a été le bang originaire d’un autre 
type de religiosité, et par sa nouveauté et par son originalité :
elle était l’origine du début d’un commencement. En inaugurant
un monde figuratif, elle allait transformer l’univers mental et
des individus et des masses. Origine s’adresse à sa dimension 
fondatrice, début à sa dimension historique et commencement à 
sa dimension opératoire. Cette statue fonde dans l’histoire un
nouveau mode opératoire bouddhique. S’il fallait un témoin
symbolique de la rupture d’avec le bouddhisme primitif, eh
bien, c’est cette statue gréco-bouddhiste du Gandhara d’un
Bouddha solo. 
 
Le bouddhisme était un mouvement (une voie) d’évocation de 
la Bodhi en soi : une manifestation de sa possession, par la 
pratique élémentaire des Trois Joyaux, des Quatre Vérités et du
Chemin à Huit Branches. Il s’agissait de se travailler au corps :
c’était difficile, très difficile, à la limite de l’impraticable. On
pouvait, la plupart pouvaient ne jamais arriver à la Sambodhi, 
mais rester en route toute leur vie : beaucoup étaient appelés, 
peu étaient élus ! Peu de bouddha, mais beaucoup de 
bodhisattva... Désormais, au moins le Mahayana sera une 
religion d’adoration, de culte et de méditation. 
 
Le Grec a commis un chef-d’œuvre de lèse-bouddha ! Il a, par 
son art consommé, obligé l’homme du Gange, des rizières et
des buveurs d’eau, à passer l’Indus, pour les champs de blé et
les buveurs de boissons fermentées. Involontairement, bien sûr, 
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et à son insu de toute façon, dans ce don de la statue, il y a 
quelque chose du cheval de Troie : 
 

Timeo Danaos et dona ferentes. 
 

Je me méfie des Grecs, même (et surtout !) quand ils font un 
cadeau ! 
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XII 
 

LA FICTION 
 

 
 
Le client est roi. Il a toujours raison : le commandement 
suprême du commerce, c’est de satisfaire. 
Un Bouddha solo ?... Nous n’avons pas cet article en magasin...
Mais nous allons vous arranger ça... Pouvez-vous nous laisser
vos coordonnées... On n’abandonne jamais une affaire. La 
chance sourit aux audacieux, il faut tenter le coup. Le marché
gréco-bouddhiste du Bouddha solo fut le succès d’un coup 
génial ! 
 
Il ne s’agit pas de faussaires. Et Bouddha sait s’ils sont habiles !
Les contrefaçons des montres Piaget, des foulards Hermès, des 
parfums Dior, des dessins de Dali, on a l’illusion ! Mais quand 
le consommateur ignore qu’il est abusé !... Sans parler de
marché de dupes, il faut reconnaître que les whiskies écossais -
pur - malt - douze ans d’âge, fabriqués dans les caves de 
Vintimille à la frontière franco-italienne et les vins français
californiens et australiens trompent beaucoup de taste-vin 
patentés... et sont excellents ! Pour ce qui est du savoir-faire, les 
tailleurs de Hong Kong, côté Kowloon, sont capables, en vingt-
quatre heures, de vous confectionner n’importe quelle façon de
vêtement, aussi compliqué soit-il, à la seule condition que vous
sachiez exactement ce que vous voulez : ils imitent, ils
n’inventent pas. D’ailleurs le mot chinois est le même pour les
deux verbes ! Quant aux films de Yang Zhimou, et autres Chen
Kaige qui emportent des prix internationaux (entendez
occidentaux) aux festivals de Cannes, de Venise, de Berlin ou
de Toronto, à les bien visionner, on peut se demander si les
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jurys ne récompensent pas en fait les images européennes que
les metteurs en scène chinois géniaux ont su reproduire en les
sinisant d’un peu d’exotisme ! À commerce international, 
trafics internationaux ! Au Gandhara, nous nous trouvons dans
l’un des hubs les plus passants, du plus important des axes du 
commerce mondial de l’époque : celui de la Route de la Soie et
de son réseau tributaire (routes de l’encens vers Oman, des
épices vers le Sri Lanka et du bouddhisme précisément, dans
toutes les directions). Faire des affaires au Gandhara, y conclure 
un marché, établir des connexions et ouvrir un bureau de
représentations, puis inaugurer le premier atelier de prêt à 
pratiquer gréco-bouddhiste, c’est tout simplement génial ! Il 
existait déjà des Niarchos et des Onassis à d’Athènes ou à 
(Thes)Salonique, des Tata de Perse et des Jardine et Matheson
originaires du Mur d’Hadrien, avides de se lancer dans la
compétition gréco-romaine qui maintenant héritait de l’empire
d’Alexandre. 
 
Peut-être, en effet, faut-il vivre ou avoir suffisamment vécu 
dans ces lieux géométriques de l’histoire où l’ensemble des
forces vives et progressistes de la planète se donnent
régulièrement rendez-vous, parce que l’imprévisible
(unpredictable) conjoncture internationale a déplacé son centre,
par glissades successives, à ce moment du temps et de l’espace !
N’oublions pas que c’est l’Europe, et en Europe, ces peuples de
la Méditerranée (peuples des îles et des péninsules : Grecs, 
Italiens, Espagnols et Portugais) qui respirent en expansion
centrifuge. Alexandre, Marco Polo, Christophe Colomb, Vasco
de Gama et Magellan ne sont nés ni à Mathura, ni à Xi’an, ni à
Manhattan, ni à Cuzco ! Découvrir était leur motto ! Bien sûr, 
coloniser pour faire du commerce et conquérir du même coup.
Qui n’a jamais entendu parler d’un Indien, d’un Chinois, d’un
Peau rouge ou d’un Inca, parti sur l’eau ou par les déserts pour
découvrir ! To inquire dirait WOODSTOCK. 
 
Cette passion, héritage atavique de celui qui vit en face
d’horizons qui reculent toujours au fur et à mesure qu’il avance 
vers eux, pour qui l’eau, la mer, l’océan ne divisent pas, ne
séparent pas mais au contraire ne sont que ponts liquides
(pontus : ποντυσ, signifie la mer, en grec) par lesquels on
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communique, cette passion développe des qualités humaines
(psychologiques, morales et spirituelles) toutes spécifiques. La
première, c’est de n’avoir peur de rien et de s’attendre à tout. La
deuxième, c’est de ne compter que sur soi-même et n’espérer 
rien des autres. La troisième, c’est de ne jamais cesser
d’avancer, parce qu’on trouvera toujours un moyen de passer.
C’est-à-dire : une ouverture (à la limite de la béance), une
indépendance (à la limite de la solitude), un optimisme (à la
limite de la témérité). Quand un artiste se met à pratiquer son
art, sous-tendu par cette triple armature, rien ne lui paraît
impossible à réaliser. Et quand il est poussé, enfin, par la
nécessité de gagner sa vie, loin de sa patrie et de sa famille, les
idées ne peuvent que lui venir. Dans le cas qui nous touche,
notre artiste avait en plus du génie... 
 
Ce génie a dû procéder à l’élaboration d’une fiction. Une 
fiction qui devait paraître plus vraie que nature, au point que ce
qui est naturel passe pour une fiction... Alexandre, le sculpteur 
de Charsadda, s’est certainement rappelé cette histoire qui 
devait courir dans tous les ateliers de l’Attique et qui avait
sûrement fait son chemin jusqu’au Gandhara... Était-ce Phidias, 
était-ce Praxitèle ? L’un ou l’autre, dit-on, participait à un 
concours de sculpture pour l’obtention d’une quelconque
commande d’importance de la part de la Cité. Phidias, 
supposons que c’était lui, fit livrer son œuvre, de nuit, et la
plaça tout au fond de la salle d’exposition. Le lendemain, à
l’ouverture du concours, le jury composé des artistes les plus
éminents d’Athènes précisa le montant de la commande. Il
s’agissait de toutes les métopes d’un temple alors en
construction : énorme travail et juteux bien sûr. Et le jury 
procéda à l’examen des quelque vingt œuvres exposées. Le
temps passait... Au fond de la salle, une grande tenture, mal 
accrochée, pendait lamentablement contre le mur. Un peu
fatigués, ils déambulaient depuis plus d’une heure, et outrés de 
ce laisser-aller intolérable, les membres du jury cherchaient des
yeux le responsable des lieux. Un jeune homme s’approcha 
d’eux et leur déclara : Mais c’est mon œuvre ! La tenture de
marbre, plus qu’un trompe-l’œil, avait bel et bien, dans sa
perfection fictive, irrité les éminents citoyens... Il y a quelques
années, au temps de la guerre du Viêt-nam, une équipe de TV 
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nord-américaine avait réalisé un document, pris sur le vif, qui
avait ému tous les neveux de l’oncle Sam. En ces mêmes
années, un cinéaste français, Pierre SCHOENDORFER,
réalisait un film de fiction sur l’autre guerre du Viêt-nam, celle 
de la IVe République Française (en fait la Guerre d'Indochine).
Le titre du document US était Platoon Henderson (la Section 
Henderson) et le titre du film français, La 317e section. À la 
suite, et dans le cadre d’investigation d’un laboratoire de
recherches, une enquête fut réalisée sur le thème Vérité et 
Fiction. Ces deux œuvres furent choisies comme test
d’application : le document réel américain fut taxé de fiction ; le
film français, reconnu comme document vrai. Qu’est-ce que la 
vérité ? Qu’est-ce qu’une fiction ? En quoi le Bouddha solo
gréco-bouddhique est-il une fiction ?  
 
Mais d’abord, qu’est-ce qu’un bouddha ? Et quelle sorte d’être 
est le bouddha ? À cette même question que lui pose le
brahmane Dona, la tradition, nous l’avons maintes fois répété,
fait répondre, par le Sakyamuni lui-même : Ni dieu, ni 
démiurge, ni esprit, ni homme, je suis le bouddha ! Alexandre 
de Charsadda a travaillé à sa statue, avec cette phrase en tête : il 
devait (arriver à) comprendre qu’il avait à donner une forme
humaine à quelqu’un (?) qui n’est pas/plus un homme. Sa tâche, 
bien comprise, consistait à réaliser, dans la pierre
anthropomorphe, ce que les sémioticiens avec Umberto ECO,
appellent un sémème (une figure, fixe dans la plupart de ses
caractéristiques, autorisant de nombreuses variations et 
susceptibles d’une lecture par multiples approches et circuits).
Le spectateur, le méditant, devait selon sa propension, bhakti et 
anusmrti, et sa préparation culturelle (arhat, upasaka, muni, 
sarvastivadin, yogi, mahayaniste…) pouvoir privilégier tel ou 
tel circuit. À la limite, qui allait disposer d’une culture
suffisante pour pouvoir suivre tous les circuits de lecture et en
discerner les différentes combinaisons et implications ? (cf. 
BUSSAGLI 1996 : 351 sq.). Ainsi, l’image n’était que la
condensation, de manière explicite elle donnait à voir, de tout 
un système d’idées, comprenant non seulement l’aspect humain
de l’avènement terrestre du Sakyamuni, mais également une
partie des valeurs métaphysiques les plus référentielles. Ce qui
motivait l’organisation de cette explicitation complexe n’était
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pas l’homme Sakyamuni, mais un contenu culturel inhérent à
quelque chose qui n’est pas humain : le concept de Bouddha et, 
à travers lui, de la porte de la bouddhéité, c’est-à-dire, de 
l’Illumination, la Bodhi ! 
 
En fait, comme on le voit ici, tout est mythique. Tous les 
jatakas, les récits complets de sa vie ont été institutionnalisés et
jouent le rôle d’images mentales, pour s’intégrer en quelque
sorte dans les circonvolutions du cortex cérébral pré-reptilien,
non encore complètement chargées de toutes les images de nos
peurs et de nos joies aussi peu motivées que réelles, mais
inévitablement nécessaires pour entretenir le primitif en nous. 
Et le cercle est clos. Puisque le bouddha est la connaissance que 
le fidèle recherche, quel que soit le contenu patent des images
pseudo-historiques de la vie du Maître, à commencer par cette 
statue composite qui en signale l’absence, mais en révèle la
présence si on médite à partir d’elle, voir le Bouddha, c’est 
contempler la connaissance pure. C’est, en fait, ne voir rien
d’imaginable, puisque tout est impermanent, sauf ce rien, ce
vide (cf. CONZE) qui se situe en oscillation permanente entre
l’illusion et la réalité. 
 
Saint Jean de la Croix voulait ver a Dios (voir Dieu) et quand il 
arrivait parfois au bout d’une piste mystique, il comparait Dieu
à la Nada (rien) qu’il avait vue. 
 
En déclarant dans le Nikaya (II, 38) : Je ne suis ni deva, ni 
gandharva, ni yaksa, ni homme, je suis le Bouddha, le 
Sakyamuni signifiait bien, du moins le texte le lui fait dire, qu’il
est étranger à toute forme d’existence humaine et surhumaine !
Il est une nada crucijohanniste... de l’Est, au mieux... 
 
Faut-il aller jusqu’à évoquer le topos du logos, de Philon 
d’Alexandrie d'Égypte (début du 1er siècle avant J.-C.), en 
établissant l’équation logos = anthropos : c’est-à-dire en posant
la figure humaine comme principe universel ? Et comme le
logos est constitué de deux aspects (la parole et la réalité), c’est
de leur union qu’il naît : logos, formule selon laquelle tout 
arrive. Une parole et une réalité qui soient une et dont la figure
humaine soit l’éminente incarnation et elle seule (dirait



150

HEGEL). On sent chez ce juif alexandrin toute l’influence de
ses recherches bibliques sur le dabar/davar, la parole/acte du 
Dieu d’Israël : 
 

Omnia quaecumque voluit fecit, 
(selon la Vulgate) : 

il Lui suffit de vouloir, pour que cela arrive... 
 
Tout est possible dans les présupposés idéologiques qui ont
présidé au montage de cette image. Avez-vous assisté au
montage d’un film ? Orson Welles est le maître insurpassé
(peut-être Alfred Hitchcock était-il l’un de ses émules les plus
proches) du montage artificiel : des mètres et des mètres de
pellicules tournées à des moments et en des lieux les plus
hétéroclites sont rassemblés un jour sur la table. Et tout, 
absolument tout, va être démonté et de nouveau monté
(montage) suivant l’intention maintenant arrêtée du director. 
Ordre, enchaînements, voix, musique, longueur des scènes et
des plans, retouches de la pellicule, variations de la couleur, du 
noir et blanc, etc. Tout est repris, manipulé, c’est ainsi qu’est né
son Falstaff... Federico Fellini va jusqu’à reconstruire en studio
les canaux de Venise et les toits des Piombi (les célèbres
prisons de Venise), pour les besoins de son Casanova. Et 
quand, à la fin de E la nave va, la caméra recule et qu’on voit
apparaître sur l’écran le stratagème de planches, poulies, tissus
de soie et maquette de pont de navire, avec tous les techniciens 
et manœuvres, s’affairant autour d’immenses leviers pour
animer mer et bateau, on ne peut qu’applaudir des deux mains
le maître de l’illusion, le prestidigitateur de nos rêves et de nos
désirs, de nos peurs et de nos joies, qui nous a abusés et amusés
pour notre plus grand plaisir... et sa non moins grande 
satisfaction professionnelle et artistique. 
 
Car l’art est un leurre. Et cette statue est un effet de l’art. Cet
effet, quant à lui, est de l’ordre de la magie : le Bouddha solo
était conçu pour exercer une manière de sortilège, et dans les
ateliers, rupakaraka (artisans-créateurs) et silpin (artisans-
techniciens) étaient libres de laisser vagabonder leur fantaisie
personnelle, en matière d’effets spéciaux. N’ayant aucune
référence spécifique, ils étaient condamnés à emprunter et à
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inventer. Le seul impératif était de poser les fondements d’un
dialogue à engager entre les spectateurs, auxquels l’image était
destinée (en exploitant leur base culturelle composite) et
l’image qui s’exprimait silencieusement. Ce projet de dialogue
abstrait devait forcément aboutir à la formulation d’un code
d’expression, capable de donner une unité de langage au
système de cette chaîne de communication. Quand il s’agissait
de sculpter des Jatakas, dans les bas-reliefs et les tambours des 
stupas, la tâche était relativement facile, car leur art se faisait
narratif : la codification se moulait sur une continuité du
discours, fût-il de pierre. Mais quand il s’est agi de la seule
image du bouddha, clé à lui tout seul de son propre système
essentiel pour toute expression et dialogue ? Le seul arsenal
d’accessoires se réduisait alors aux laksanas (trente-deux 
principaux et quatre-vingt six secondaires), asanas (quatre 
positions) et mudras (quatre gestes). Ce code gestuel et
cinétique semble avoir été d’ailleurs inspiré par la danse et par
les techniques de yoga. Mudra et asana appliqués à l’image du 
Bouddha, définissent le degré d’état ou plutôt la catégorie d’état
du Bouddha lui-même. Ils expriment, en effet, soit son état
psychique et sa personnalité, soit la manière dont, dans cette 
condition psychique, il perçoit (et analyse) la réalité apparente
qui l’entoure. Si celui qui contemple l’image est capable de re-
construire dans sa propre psyché la catégorie d’état du
Bouddha, il est sans aucun doute capable de revivre en lui-
même, tout le chemin vers l’Illumination, en s’appuyant sur les
autres images qui le décrivent. (BUSSAGLI 1996 : 358). 
 
La belle statue du Bouddha Solo gandharien primitif... ne 
renvoie pas du tout à un ectoplasme. Son visage est en général 
d’inspiration classique. Le profil grec très reconnaissable
apparaît fréquemment et l’ovale du visage, la jeunesse
florissante, l’expression même de puissance qui transparaît
parfois dans les meilleures images peuvent effectivement faire
penser à une dérivation d’Apollon. Et cela correspondrait tout à 
fait à l’appropriation, par un monde fortement empreint de
culture hellénistique, du personnage Bouddha, ressenti 
désormais, sous la poussée populaire et mahayaniste, comme
divinité. Mais cet aspect exotique, quoique caractéristique, était
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plus facile à cerner par ceux qui disposaient d’une culture
alimentée par des connaissances classiques. 
 
Le regard et l’œil, quant à eux, devaient subir un traitement tout
autre que classique. L’artiste qui cherchait à exprimer 
l’Illumination voulait en effet représenter l’introspection, une
vie intérieure très intense, volontairement et définitivement
détachée de la réalité alentour. Une recherche de ce genre
aurait-elle eu un sens pour le monde classique ? 
 
Nos artistes gréco-bouddhistes du Gandhara semblent bien les
petits-cousins de ceux qui, vers la même époque, coiffaient le
Mithra persan du bonnet phrygien de Ganymède (CLAYTON
1990 : 86- 87 et 132)... et donnaient au Jésus des Catacombes
les traits d’Orphée ou du Bon Pasteur (CLAYTON 1990 : 149 
et BOARDMAN 1993 : 112 et page de garde). Ce qui
donnerait : 
 
~ - 80 + 50= Apollon-> Bouddha-> Gandhara 
~ 0 -50= Ganymède-> Mithra-> Perse 
~ 80 - 100= Orphée-> Jésus-> Rome 
 
 
Fiction hybride, donc, à la fois complète originalité : c’est peut-
être là le prodige. Et il est fort intéressant. Grec et apollinien
dans une proportion malaisément définissable, le Bouddha Solo
demeure admirablement indien et bouddhique (cf. entre autres
FOUCHER, dans LVP1 1930 : 147). 
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CONCLUSION 
 
 
 
Je ne m’interrogerai pas sur le mystère de l’Histoire : pourquoi 
au Gandhara ? Pourquoi à cette époque ? Pourquoi la première 
statue du Bouddha Solo est-elle (encore) un don des Grecs aux
bouddhistes de l’Inde du Nord-Ouest ? Ce type de question est 
un topos depuis qu’il y a des hommes et qu’ils pensent !
L’Histoire, c’est d’abord des faits qui peuvent rendre compte les
uns des autres dans la conjoncture qui les a fait se produire.
Ainsi la situation socio-économique de la Macédoine au temps
de Philippe, l’éducation d’Alexandre avec Aristote comme
précepteur, sa personnalité complexe et son ambition
personnelle, alliées à son génie militaire et la fascination de son
autorité (et de sa beauté, paraît-il)... ont (entre autres) fait saisir
à l’homme jeune qu’il était (c’est toujours autour de vingt-neuf 
ans que les grandes décisions se prennent chez les grandes 
figures de l’Histoire, aime à souligner Alfred Foucher, en se
référant par exemple à Siddhârta et à Jésus, quelque trois siècles
avant et après Alexandre), l’opportunité de se tailler dans le 
continuum de l’ananké, la mnémé que son daïmon lui inspirait 
(dans la contingence historique, la mémoire que son génie lui
inspirait). 
 
Et si la route vers l’Est est passée par là et qu’elle y a piétiné
quelque trois cents ans, c’est tout simplement que Macédoniens
et mercenaires ont murmuré : ils en avaient assez de ces
campagnes qui auraient duré sempiternellement, ils ont menacé
de mutinerie, Alexandre n’a pas cru opportun de forcer la réalité
de la révolte dans ce cul-de-sac des Pamirs, de l’Hindu Kusch et
du Karakorum. Il a fait sonner une retraite plus qu’honorable.
Beaucoup de Grecs et d’assimilés sont restés, les autres ne
relèvent pas de notre propos. Lui meurt peu après, laissant aux
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portes de l’Histoire le souci aux poètes épiques de raconter et de 
répandre sa légende, par la pierre (dès - 300, ses bustes 
pullulent) et par l’écrit (on ne compte plus les histoires
d’Alexandre le Grand). 
 
Et sur place, il a bien fallu s’organiser et gagner sa vie, malgré
les guerres de succession, d’invasion et d’expansion. Une route,
à travers les passes et les cols, va se tracer d’elle-même : de 
Bactres (près du cours le plus au sud, de l’Amou Daria, l’Oxus
de ce temps-là), jusqu’à Taxila (au Nord du Pendjab, juste avant 
les vallées du Karakorum, près de l’actuelle Islamabad-
Rawalpindi). Cette route verra d’incessants passages, dans les
deux sens, de soldats, d’émigrés, de marchands, de moines
missionnaires et d’artistes, itinérants d’abord, sédentaires
ensuite, à la recherche de travail. 
 
La seule conjoncture les a fait se rencontrer, ceux qui
cherchaient la chose, et ceux qui savaient la faire. Le Bouddha 
Solo, c’est la coïncidence d’une demande et d’une offre et cette
affaire bouddhiste, un grand coup commercial et idéologique,
autour de l’an 0... 
 
Tout n’est pas dit pour autant. Car le génial objet de la 
transaction, bien que les perpétrants n’en aient eu nulle
conscience à l’époque, va être investi d’une telle charge
d’émotion esthétique qu’il va jouer de suite le quadruple rôle
suivant : celui d’un agent purificateur (par rapport à la
religiosité extérieure hellénistique et intériorisée bouddhiste :
l’eusébie et la bhakti), d’un agent magistériel (par rapport à la
consommation du schisme Mahayana-Hinayana : iconisme et 
aniconisme du bouddha), d’un agent théologique (par rapport à
la nature du Bouddha : ni dieu, ni démiurge, ni esprit, ni
homme... (so what ? Devatideva : Dieu, au-dessus, des dieux, 
opte le Mahayana), d’un agent esthétique, enfin ou d’abord, (par 
rapport à l’art bouddhique subséquent). 
 
On ne répétera jamais assez que cette transaction est unique
dans l’histoire de l’art hellénistique (TARN 1951 : 333) et que 
si elle supposait la necessary religious vision, la vision 
religieuse nécessaire (TARN 1951 : 339), il fallait que l’artiste 
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grec ait une pré-compréhension mentale, un cadre de référence
spirituel et une imagination créatrice tels qu’il a su voir, 
l’espace d’une seconde miraculeuse : une application du miracle 
grec... 
 
En fait s’est posé à lui le problème du double qu’il a résolu par 
le procédé de la métamorphose. 
 
Le problème du double se posait à plusieurs niveaux. Et
d’abord dans la personne même (hypostase) du Sakyamuni, à la 
fois Bodhisattva et Bouddha, et passant le double seuil de
l’Illumination (Sambodhi) et du Nirvana (Extinction totale) qui 
vont entraîner deux attitudes spirituelles, celle de la décision de
l’Eveil (Bodhicitta) et celle de la dévotion commémoration
(bhakti / anusmrti). Le Grec se posait en sus la question de la
représentation au plan de la congruence philosophique : car il ne 
peut y avoir de statue qu’individuelle ! Autre problème du 
double où se joue la dialectique de la présence et de l’absence :
la présence matérielle de la statue ne devait pas oblitérer la
présence de celui qui est absent et représenté par elle. Cette 
oscillation qu’il connaissait en tant que Grec, dans le concept de 
la psyché à la fois visible et invisible, il la saisissait aussi dans 
la pratique des mystères où la magie d’un objet élu (la statue) 
acquiert une puissance actuelle (hic et nunc) en fonction d’un 
rituel approprié. Le double allait donc se jouer dans un échange
incessant entre deux réalités, non exclusives l’une de l’autre,
mais dont les plans ne devaient ni être confondus (le culte de la
statue) ni complètement séparés (dualisme irrecevable dans la
symbolique indo-bouddhiste). Le choix de la forme humaine
contre le symbole ouvrait toute une série de passages à tous les
niveaux de la démarche esthético-religieuse : 

• De l’imaginaire à la matérialité ; 
• De la vision (donc de l’invisible) à la vue (au visible) ; 
• De la saisie directe à la saisie indirecte ; 
• De la ligne droite (donc de l’anaphore) au détour (à la
métaphore) ; 
• Du rêve à la veille ; 
• Du désir a la réalité ; 
• De la transcendance à l’Immanence ; 
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• Et de l’a-sexualité à la sexualité. 
 
Ce dernier problème était de taille pour le Grec, car si le dieu
grec n’a pas d’existence pour soi, s’il n’est qu’une pluralité
indéfinie, si l’idole n’est pas un portrait du dieu, les dieux 
n’ayant pas de corps, le problème avait été en Grèce résolu par
l’absurde, pourrait-on dire, en donnant à ces dieux les corps
humains les plus beaux, à la sexualité triomphante et publique,
qui rendaient en fait hommage et honneur à la figure humaine,
immortalisée dans l’Olympe de toutes les projections. Voilà une 
solution inacceptable pour ses clients bouddhistes. L’himation
sera la solution pratique. Restait le visage. 
 
Bien sûr, que les traits et le regard (les yeux !) devaient, dans le
silence recueilli de la statue, devenir : 
La seule voix qui puisse, 
Avec les flots dormants et les forêts bénies, 
Murmurer ici-bas 
Quelques commencements de ce qu’est l’Infini ! 
Victor Hugo 
 
Notre artiste va utiliser toutes les ressources de la
métamorphose. Trouver le moyen de rendre sensible à l’orant, 
la dimension extra-terrestre d’une présence qui prétend n’être
ni divine, ni démiurgique, ni spirituelle, ni humaine. Comment ?
En lui facilitant l’accès à un amont, un aval et une confrontation
de la statue. Cette statue va être sur-connotée par tout le code 
dogmatique, autant qu’il est visible, par les attentes, sentiments
et foi du méditant/adorateur et par le génie du sculpteur. 
 
Méta-morphoser consiste à faire passer d’une forme à une
forme au-delà. Et l’apo-théose consiste à (faire) accéder à la
forme la plus haute, la divine. Toute statue, non grecque, sera 
donc nécessairement, dans ce cas, à la fois insensée, parce que 
l’exploit est impossible, et monstrueuse parce que ce qu’elle
montrera (mostrare) sera nécessairement une caricature. La 
statue devra donc jouer non pas sur le plan de la matérialité
minérale de sa présence, mais sur sa valeur autonome, en tant
qu’objet élu, en tant qu’image chargée a priori, en tant que
chimère religieuse, renvoyant le fidèle au monde complexe de



157

sa propre psyché, c'est-à-dire à son cerveau primitif, fabrique de
tous les sortilèges de l’inconscient. La méditation, lieu
d’application de l’avènement religieux, jouera pleinement son
rôle d’oscillation anamnésique, entre illusion et réalité, entre
régression et progression de la conscience, pour conduire le 
fidèle jusqu’au vide mystique où il doit nécessairement
atteindre, pour reconstruire le bouddha en soi, en se libérant de 
la statue. C’est donc bien par la fiction médiatrice de l’objet que
l’adorateur du bouddha parvient à sa propre Illumination. 
 
Le leurre a permis l’événement, il n’en est pas l’auteur. Si le
leurre n’est pas évacué, comme une béquille nécessaire mais
non suffisante, il se transforme en fétiche (c’était dans la
baghava, le risque de la bhakti et de l’anusmrti). Ce n’est pas ce 
que poursuit le bouddhiste mahayaniste qui veut son Bouddha 
Solo : le Grec l’a compris. Il va donc livrer une statue, voilà le 
prodige, regardez-là, qui, dans la simplicité même de sa
conformation sculpturale va autoriser sa constitution par les
bouddhistes utilisateurs, en corps séméiotique, en corps de
mémoire, en corps mandala. 
 
Le programme de cette statue computer est un système d’autant 
plus complexe que sa contemplation paraît plus simple. C’est à 
l’usage seulement qu’elle révèle ses potentialités. La méditation
sur le bouddha « informe » la statue et l’écran de la statue
affiche le degré et l’état de croissance du bouddha en nous...
Sans le savoir peut-être, mais avec les Grecs, tout est possible, 
notre gréco-bouddhiste a joué l’interactivité en intégrant une 
réalité double dans le fonctionnement d’une métamorphose en
va-et-vient, libre de se déployer dans la vacuité préalable à tout
avènement du sens. 
 
Dans ce marché de la statue, le réalisme de l’homme d’affaires
n’a pas obscurci la déontologie de l’artiste. Le Bouddha Solo est 
un prodige de l’art grec, en réponse à un désir bouddhique
contradictoire : c’est pourquoi il ne pouvait être que paradoxal. 
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GLOSSAIRE 
 
 
 
1. ABHAYA : Sans peur : mudra, geste de l’apaisement 
2. ABHIDHARMA : Doctrine supérieure, Philosophie et
Psychologie ; l’un des 3 canons. 
3. AJITA : Vainqueur : Maitreya Ajita. 
4. AKSHOBHYA : Le Bouddha : imperturbable 
5. AMITHABA : Le Bouddha : infinie lumière 
6. AMITYA : Impermanence 
7. ANATMAN : Sans âme, sans ego 
8. ANUPURVIKATHA : Enseignement gradué,
progressif 
9. ANUSMRTI : Commémoration, dévotion 
10. ANUTTARASAMYAKSAMBODHI : Suprême et
parfaite Illumination 
11. ANUTTPANNA : L’un des 5 Dharmas 
12. APRADAMA : Vigilance soutenue, sainte observance 
13. ARAPACANA : Alphabet mnémotechnique sace, pour
un article de foi 
14. ARHAT : À atteint l’Illumination et s’est éteint dans le 
Nirvana.Figure de l’Hinayana ; ne se préoccupe pas d’aider les
autres à parcourir la voie 
15. ASANA : Positions et postures du corps dans le code
gestuel bouddhique 
16. AVALOKITESVARA : Bodhisattva : le Compatissant 
17. AVATARA : Incarnations différentes successives 
18. AVYAKRTAVASTU : Domaine à part, réservé(les fins
dernières, les dieux etc…) 
19. AZYASATYA : Les 4 Vérités Saintes 
20. BAGHAVA : Dévotion, dévot du Bhagavant ; le 
Seigneur 
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21. BAGHAVADGITA : Poème sacré en l’honneur de
Krisna, originaire de Mathura 
22. BAGHAVATA : Adorateur du Seigneur 
23. BAGHAVANT : Le Seigneur 
24. BAHUSRUTA : Secte des savants consommés 
25. BHAISHAJYAGURU : Le Bouddha : guérisseur 
26. BHAKTA : Celui qui pratique la Bhakti  
27. BHAKTI : Dévotion très intense à une divinité 
28. BHAVA : Devenir, existence, continuité 
29. BHUMISPARSA : Mudra de l’évocation de la terre,
témoin de l’Illumination du Bouddha et de la défaite de Mara 
30. BIKHSU : Moine mendiant (bikhsuni : féminin) 
31. BODHI : Illumination, arbre de l’Illumination 
32. BODHISATTVA : Figure du Mahayana, la 
Compassion. Il a atteint l’Illumination, mais renonce au
Nirvana pour aider les hommes 
33. BODHICITTA : Esprit de l’éveil, pensée de
l’Illumination 
34. BOUDDHA : L’Éveillé, a reçu l’Illumination,
Siddhârta, Gotama Sakya ; dit Sakyamuni, le Sage du clan des 
Sakyas 
35. CYAVANA : L’un des 5 Dharmas 
36. DEVA : Divinité, être céleste 
37. DEVATIDEVA : Le dieu des dieux 
38. DHARMA : La loi bouddhique 
39. DHARMACAKRA : Prédication du Dharma 
40. DHARMACAKRAPRAVARTANA : La mise en route 
de l’enseignement du Dharma 
41. DHARMADHATU : Eléments du Dharma, notion 
brahmanique de l’Absolu 
42. DHYANA : État de méditation ; deviendra ch’an’, sôn,
zen  
43. DIGHA : Textes sacrés 
44. DRSHTI : Vue, opinion (erronée) 
45. DUHKHA : Souffrance, conflit, insatisfaction, in-
substantialité vide 
46. GANDHARVA : Demi-dieux, musiciens, chanteurs,
maîtres du ciel et de l’air 
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47. HINAYANA : Petit véhicule, Ecole du bouddhisme
monastique. Idéal : l’Arhat. Se diffuse dès la mort du Bouddha
jusqu’à l’an O 
48. JATAKA : Histoires des vies antérieures du Bouddha 
49. KARMA : Les existences antérieures 
50. LAKSANA : Signe ; l’une des 32 marques de la
perfection qui distinguent le corps du Bouddha 
51. MADHYAMAKA : L’école du Milieu, fondée par
Nagarjuna (Amaravati) 
52. MAHABHARATHA : Avec le RAMAYANA, le
poème épique indien 
53. MAHAPURUSA : Un être transcendantal 
54. MAHAYANA : Grand véhicule. Importance accordée 
aux rôles des Bouddhas et des Bodhisattva. Autour de l’an 0 
55. MAHAPARINIRVANA : La grande et ultime
extinction 
56. MAHASAMGHIKA : Secte qui influencera le
Mahayana, réformiste, démocratique et plus ouverte ; après le 
concile deRajaghra 
57. MAITREYA : Bodhisattva : le Bienveillant, Bouddha
du futur 
58. MAITRI : Charité, dévouement, universelle
bienveillance 
59. MAJJHIMA : L’un des 5 Dharmas 
60. MANDALA : Dessin ésotérique 
61. MANJUSRI : Bodhisattva : la Sagesse 
62. MILINDAPANNA : Traité ; Dialogue entre le Roi 
Ménandre et l’Arhat Nagasena au sujet de la foi bouddhique 
63. MUDRA : Position des mains, code gestuel bouddhique
64. MUNI : Sage silencieux, moine. Différent du brahmane
65. NAMAN : L’un des 5 Dharmas 
66. NIRVANA : Extinction, état de délivrance, la Vérité
absolue, la Réalité ultime 
67. PANCAMIMSATI : Un texte sacré 
68. PARAMARTHA : L’un des 5 Dharmas 
69. PARAMITA : Vertu 
70. PARISAD : Assemblée, congrégation 
71. PRAJNA : Sagesse 
72. PRAJNAPARAMITA : La vertu de Sagesse 
73. PRASADA : Grâce 
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74. PRHABHA : Splendeur, aura, halo 
75. PRHAGJANA : Profane 
76. PUJA : Prière, cérémonie, culte 
77. RAJAS : L’un des 5 Dharmas 
78. RAMAYANA : Avec le MAHABHARATHA, le
poème épique indien 
79. RATNA : Joyau 
80. RUPAKARAKA : Artisan, créateur 
81. SAIKSA : Occupé à l’étude 
82. SAKYAMUNI : Le sage du clan des Sakyas 
83. SAMADHI : Discipline mentale, concentration atteinte 
par une longue méditation 
84. SAMANYALAKSANA : 3 caractères généraux des
Dharmas 
85. SAMDHABHASYA : Enseignement intentionnel 
86. SAMSARA : Le cycle sans fin de la naissance, de la
mort et des réincarnations successives 
87. SAMSKARA : Coefficient de notre hérédité, 
prédestination 
88. SAMYUTTA : Un texte sacré 
89. SANGHA : Communauté des moines bouddhistes 
90. SAURAPURANA : Un texte sacré 
91. SAVARTISVADIN : Ceux qui affirment que tout
existe. Secte bouddhique, répandue au Gandhara, après le 
concile de Ceylan 
92. SARITA : Restes, reliques 
93. SILA : (Vertu de) moralité 
94. SILPIN : Maître artisan ; presque un artiste technique 
95. SKANDHA : Les 5 Agrégats constitutifs de tout être
vivant 
96. SRADDA : Foi 
97. SRAMANA : Un maître 
98. SRUTA : Science, instruction 
99. STHAVIRA : Secte fidéiste (à la première tradition) 
100. STUPA : Monument sans espace intérieur,
normalement Sacrement de la présence du Bouddha 
101. SUTRA : Textes sacrés, remontant à, ou dérivant du
Bouddha 
102. SVAYAM BHU : Eveil par soi-même 
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103. TAT TVAM ASI : Cela (l’Absolu), toi (l’individu) tu
l’es 
104. TRIPITAKA : Triple canon (3 corbeilles) ; Vinaya, 
Sutta, Abhidharma 
105. TORANA : Grande porte des enceintes des stupas 
106. TRATA : Sauveur 
107. TRISHNA : Désir 
108. TYAGA : Générosité, vertu des laïcs 
109. UPADANA : Saisie, attachement 
110. UPASAKA : Un bouddhiste laïc (upasaki : féminin) 
111. URNA : Petite touffe de poils, signe de sagesse
ésotérique, située entre les sourcils du Bouddha 
112. USNISA : Protubérance située sur le crâne du
Bouddha ; un signe de agesse (laksana) 
113. VAJRAPANI : Génie porte foudre ; protecteur attaché 
au Bouddha 
114. VEDANA : Sensation 
115. VINAYA : L’un des 3 canons du Tripitaka : la 
discipline 
116. VIPASYANA : Vision intérieure 
117. YAKSA : Créature surnaturelle masculine en rapport
avec les arbres 
118. YOGA : Gymnastique rituelle 
119. YUGAPURANA : Un texte sacré 
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Du même auteur 
 
 
 
1. 1980 : Beruf oder Berufung, (motivations de la 
vocation sacerdotale, en Bavière, années 70. En allemand)
Kösel Verlag, München. Épuisé 
2. 1982 : Si la Bible m'était contée (traductions bibliques 
en français contemporain, racontées d'abord sur TF1, Le Jour du
Seigneur, années 80) Le Centurion, Paris. 
3. 1991-2003 : Petit Traité de la Compassion (Essai sur 
l'accompagnement des personnes en fin de vie). 1ère Édition, 
Éditions Dô, Cannes 2002; 2e Édition, Éditions Factuel, Paris-
Génève. 
4. 1997 : Le Baume du Tigre  (Anthologie de discours et 
conférences asiatiques).Hong Kong. Epuisé 
5. 1998-2002 : Le Bouddha Revisité (ou Genèse d'une 
fiction : Recherche et enquête sur les origines gréco-
bouddhiques de la première statue du Bouddha du Gandhara). 
1ère Édition, Éditions Dô, Cannes. 2e. édition L’Harmattan, 
Paris 2005 
6. 1998-2002 : Le Sourire Immobile (ou Chronique de 
Printemps en Pays Zen: Séjour de 10 semaines dans le 
monastère Chogyé de Song Kwang sa, Corée du Sud, pour
l'apprentissage du Sôn coréen, issu de la forme traditionnelle de
la méditation chinoise Ch'an du Patriarche Hui-neng). Éditions
Dô, Cannes 2002. 2e édition, revue, corrigée et augmentée (Le 
Pentabase), Factuel/Parole et Silence, Paris-Genève, sous le
titre L’Échelle de Perfection. 
7. 1999-2002 : L'oeil Instantané  (ou Les Miroirs de 
l'Absence: Études & recherches sur le jardin zen et le théâtre Nô 
japonais) Éditions Dô, Cannes 2002, 30 € Épuisé. En voie de 
ré- édition 
8. 2002 : Marc Chagall La Bible Rêvée (Itinéraire de
découverte de l'oeuvre de Marc Chagall, au Musée du Message

http://www.a-nous-dieu-toccoli.com/publication/7899/PL8201.html
http://www.a-nous-dieu-toccoli.com/publication/7899/PL9101.html
http://www.a-nous-dieu-toccoli.com/publication/7899/PL9701.html
http://www.a-nous-dieu-toccoli.com/publication/7899/PL9801.html
http://www.a-nous-dieu-toccoli.com/publication/7899/PL9802.html
http://www.a-nous-dieu-toccoli.com/publication/7899/PL9901.html
http://www.a-nous-dieu-toccoli.com/publication/7899/PL7801.html
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Biblique Marc Chagall, Nice).2002, NGM Publisher,
Singapour. 
9. 2004 : Vincent van Gogh Le Soleil Foudroyé, NGM 
Publisher, Singapour. 
10. 2004 : Relire le Testament, Tome 1 : Marc-Matthieu ; 
Tome II Luc ; Tome III : Jean ; Tome IV : Paul... & les autres, 
Éditions Dô, Nice, distribué par Factuel, Genève-Paris. 
11. 2005 : Missionnaire pour des temps nouveaux, (Une 
autobiographie) Factuel, Paris-Genève. 
12. 2005 : Shin Momoyama (essai sur l’esthétique zen
japonaise) Éditions Amalthée, Nantes. 
13. 2005 : À propos d'Adam, ou Présence d’Esprits (A la 
recherche d’un inconnu), Éditions Bénévent, Nice. 
14. 2005 : L’Échelle de Perfection (avec Ignace de Loyola 
et Bodhidharma, des Exercices au Zazen 1991-1998), Parole et
Silence, Genève-Paris. 
15. 2005 : Prêtre dans un monde para chrétien, (suite de
« Missionnaire pour des temps nouveaux ») en voie d’édition
16. 2005 : Les liens et les clés, (suite de « Missionnaire 
pour des temps nouveaux » & « Prêtre dans un monde para 
chrétien ») en voie d’édition 
17. 2005 : La Bible à nos amours (suite de « Si la Bible 
m’était contée ») Parole et Silence, Genève-Paris, € 
2005 : Shintaï : Le corps des dieux (suite de « Shin 
Momoyama, Les Pêchers du regain » ) Éditions Amalthée, 
Nantes. 
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4 ème de couverture 
 
L’auteur :  
Version longue :  
Vincent-Paul Toccoli, né à Alger en 1942, a connu un itinéraire
assez original. Homme de la Méditerranée par son hérédité et sa
jeunesse, il a parcouru le monde, jusqu'à ce jour encore, pour
ses études, ses missions et ses loisirs : c'est ainsi qu'il a arpenté 
toutes les Routes de la Soie, entre Nara et Venise... Études de
Lettres, Langues, Philosophie, Théologie, Psychanalyse et
Bouddhisme en France, en Allemagne, aux États-Unis, et dans 
divers pays d'Extrême-Orient. Prêtre, Salésien de Don Bosco,
Vincent-Paul Toccoli a enseigné vingt-deux ans dans les
instituts de son ordre, a collaboré au Jour du Seigneur (Le
Conteur biblique) et à Bayern 3 (Erziehungswissenschaten), a
été missionnaire à Hong Kong et en Chine durant sept ans, 
clôturés par une année sabbatique consacrée à l'étude des
Bouddhismes et des religions de l'Asie du Sud Est Asiatique : 
Népal (Lumbini International Research Center), Corée du Sud
(Buddhist Méditation International Center) et Japon (Nagoya
International Center for Religion and Culture). Depuis la fin
1999, Vincent-Paul Toccoli réside à Nice, au titre de Directeur
Diocésain de la Culture et en charge de Pastorale sur la
technopole internationale de Sophia Antipolis. Il continue de
fonctionner à l'occasion en tant que consultant international 
(Asie), a ouvert un cabinet de psychanalyse (Nice) et est chargé
de cours à l’UNSA (Université Nice Sophia Antipolis). Il écrit,
donne des conférences et organise lui-même colloques et 
symposiums. Enfin, « son site » sur la toile [http://www.a-nous-
dieu-toccoli.com/] lui permet de répondre à des appels partout
dans le monde : Vincent-Paul Toccoli parle cinq langues. 
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Version courte :  
Vincent-Paul Toccoli, né à Alger en 1942, a poursuivi pendant
plus de dix-sept ans des études multiples en sciences humaines 
et religieuses : missionnaire en Amérique Latine et en Chine,
psychanalyste, conférencier, écrivain, consultant international,
il est actuellement Délégué à la Culture pour le Diocèse de Nice
et Chargé d’Enseignement à l’Université de Nice Sophia
Antipolis. 
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Le Bouddha Revisité ou La Genèse d'une Fiction 
Version longue :  
« Après six années passées au service des communautés
francophones de l'Asie du Sud-est, je postulai à l'Université de
Pékin le cours d'Anthropologie du Bouddhisme. Après qu'on
m'eut fait languir et nourri de fausses espérances, ma demande
fut repoussée pour convenance : j'étais (malheureusement !)
prêtre. En attendant le verdict, je sollicitai et obtins de mes
supérieurs la permission d'effectuer une année sabbatique, en
vue d'approfondir encore, mais par la pratique cette fois, ce
bouddhisme multiple dont mes pérégrinations asiatiques
m'avaient révélé les innombrables visages ! Mon premier stage 
eut lieu au Népal, à Lumbini, lieu de naissance du Bouddha, au
Lumbini International Research Institute (L1RI), sous la
direction du Professeur Kristof Cüppers : j'y fis une recherche 
sur la première statue du "Bouddha, seul et debout" ! Elle se 
révèle être l'aboutissement d'une commande bouddhique et
d'une réalisation grecque, exécutée dans l'actuel Nord du 
Pakistan, jadis Royaume de Gandhara, capitale Taxila. Statue
hybride, dans laquelle hellénisme alexandrin et tradition
indienne se rencontrent pour accomplir un chef-d'œuvre. J'en 
raconte l'histoire et j'en étudie le miracle philosophique des 
cultures. » 
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Version courte :  
Recherche sur la première statue du "Bouddha, seul et debout" ! 
Elle se révèle être l'aboutissement d'une commande bouddhique
et d'une réalisation grecque, exécutée dans l'actuel Nord du 
Pakistan, jadis Royaume de Gandhara, capitale Taxila. Statue
hybride, dans laquelle hellénisme alexandrin et tradition
indienne se rencontrent pour accomplir un chef-d'œuvre. J'en 
raconte l'histoire et j'en étudie le miracle philosophique des
cultures.  

 


