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Et tout autour de cette domination profonde 
de la vulgarité, la cité qui se désagrège 
en s'entassant, brésilienne ou levantine, 
pareille à l'éruption d'une lèpre 
qui se délecte, ivre de mort, sur les restes 
des époques humaines, chrétiennes ou grecques, 
pour aligner des déferlements d'immeubles, 
des cascades de lots teintés de bile ou de 
vomissure, 
sans aucun sens, d'angoisse ni de paix ; 
elle détruit la douceur des murs, les méandres 
poétiques des ruelles autour des jardins 
intérieurs, 
le restant de masures couleur de pierre ponce 
ou gris souris, parmi lesquelles les figuiers, la 
chicorée 
hivernent en paix, les pavés striés d'une herbette 
triste, les quartiers que l'on pouvait croire 
éternels,  
avec leur physionomie presque humaine 
de briques grises ou d'agglomérat délavé : 
le tout est emporté par le torrent vulgaire 
de nos pieux propriétaires de lots : 
  

ces cœurs de chiens, ces yeux sacrilèges, 
ces honteux disciples d'un Jésus corrompu 
dans les salons du Vatican, les oratoires, 
les antichambres des ministres, sur la chaire : 
se prévalant d'un peuple asservi.  
 
Qu'il est donc loin maintenant de l'écoute  
du pur tumulte de son cœur,  
du paysage de primevères et de pousses 
du Frioul maternel, le doux-ardent 
Rossignol de l'Eglise catholique ! 
Son sacrilège et religieux amour 
n'est plus qu'un souvenir, un art rhétorique : 
mais c'est lui qui est mort, et non moi, de colère, 
d'amour déçu, d'angoisse spasmodique 
pour une tradition qu'assassinent 
jour après jour ceux qui s'en disent les défenseurs 
; 
et avec lui est morte une terre où sourit 
une pieuse lumière, sur la limpidité 
campagnarde des champs et des masures ; 
morte une mère toute innocence et douceur…  
 
Pier Paolo Pasolini 1957-1959, La religion de notre temps 
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Peut-on enseigner "Dieu" à l'école?  
Thierry Pfister interroge Manuel de Diéguez  
in La Revue politique et parlementaire  
http://pagesperso-orange.fr/aline.dedieguez/tstmagic/laicite/dieu_ecole.htm 
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La seule chose qu’on est sûr de ne pas réussir est celle qu’on ne tente pas. 
Paul Emile Victor 

 
Nous avons une mémoire immense, présente en nous à notre insu. 
Denis Diderot 
�

Il y a un but, mais pas de chemin ; ce que nous nommons chemin est hésitation. 
Franz Kafka  
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1 En apparence, la vie n'a aucun sens, et pourtant, il est impossible qu'il n'y en ait pas un ! Albert Einstein 
2 Colomb à l’Ouest, et Polo à l’Est ! 
3 Au seuil de cet énième essai d’anthropologie pratique, je voudrais me livrer à l’expérience suivante : en faire parvenir le 
sommaire à mon désormais lecteur avisé et ami-censeur, le docteur Bernard Prate, de l’Hôpital Les Broussailles de Cannes, 
pour avoir de lui une double réaction. Avant et après re-lecture du contenu Nous verrons bien.  
Le thème de Zeitgeist est évidemment fondamental, commence-t-il. Une mise au point est nécessaire à l'aube de l'ère de la 
communication. Les étapes choisies sont des repères cruciaux. D'autres, en d'autres  temps justement, ou d'autres lieux, en 
auraient choisi d'autres,  reflet de leur interprétation personnelle. Le risque dans ces choix, c'est que l'on trahit, souvent   
involontairement, l'idée de l'auteur. Il arrive que d'inopinées découvertes bouleversent la façon de voir tel ou tel grand 
homme. Le regard des siècles sur un évènement particulier change au grè des  nécessités de circonstances. D'autant plus, et 
j'ai fini par m'en apercevoir, que l'homme sur lequel on va bâtir un bel ouvrage, a lui-même changé  au cours de sa brève 
existence, au point de ne pas se reconnaitre dans ses propres  écrits, ou ses propres actes. C'est la rançon de la vie, sans cesse 
mouvante, intelligente, docile  et tendue vers son but. (Heureux qui a trouvé ce but. In ipso enim vivimus movemur et sumus 
Ac 17,28). Sumus vient en dernier, comme le fait remarquer Claudel. Et donc, ceux qui vivent, comme vous le remarquez, ces 
mouvements de   l'intérieur auront à jamais "l'avantage" de les vivre, par rapport aux  pauvres spectateurs passifs et impotents 
que nous sommes). Tant et si bien que l'étiquette collée sur tel ou tel va à jamais lui  rester, comme une définitive marque, 
immuable, fixe, figée. Ainsi les statues des grands de ce monde, futurs chefs d'œuvre  en péril. Péril  futur, mais péril quand 
même. Donc ces hommes des sauts d'un paradigme à l'autre, en étaient-ils  conscients ? Probablement pas.  
Ainsi Luther, entre autres, voulait juste une amélioration, pas une réforme ni la Réforme. Sinon, il  faudrait le taxer de 
carriériste, à l'affut de la vague porteuse sur  laquelle il faut surfer, pour atteindre à la Gloire et se délecter du son suave et 
grisant des trompettes de la renommée. Non, disons qu'il a été récupéré par d'habiles politiciens de l'époque souhaitant se   
dégager du carcan temporel romain. Mais je ne connais pas assez de détails de son histoire. Aussi attends-je la suite avec 
impatience. (Cannes, le 2 août 2009, lu le lendemain, par InterneT, à Traben Trarbach, Mosel[le], où j’effectue un  
remplacement ! 
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4 Ce temps prophétisé par Jésus à la Samaritaine, Jn 6 
5 Ce temps autour de l’effondrement de l’empire austro hongrois et de la naissance de l’Art Nouveau, au début du XX° siècle, 
à Vienne, Autriche. 
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6 Voir ma bibliographie, surtout depuis 2005 
7 Selon la belle expression de Charles Baudelaire, dans la Préface des Fleurs du Mal : Hypocrite lecteur, - mon semblable, - 
mon frère! 
8 Alfred de Musset, Comédies et Proverbes. 
9 Holzwege, Martin Heidegger : Chemins qui ne mènent nulle part. Chemins ouverts par les bûcherons (le bois : Holz) pour 
parvenir aux surfaces qu’ils doivent déboiser. La tâche accomplie, ils n’ont pas à continuer d‘ouvrir le chemin. Le promeneur 
à l’orée du bois ne peut savoir que ce chemin est sans issue : s’il l’emprunte, il devra revenir sur ses pas… 
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10 Emmanuel Lévinas, 
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Ce qui m'intéresse vraiment c'est de savoir si Dieu avait un quelconque choix en créant le monde. 
Albert Einstein 

 
De la pierre sèche à la nouvelle fosse… 
Né vers 1225 au château de Roccasecca, près d'Aquino en Italie, décédé à 50 ans le 7 mars 1274 en 
l’abbaye de Fossanova dans le Latium, Thomas fut un théologien et un philosophe occidental, un 
maître encore incontesté de la théologie et de la philosophie médiévales. 
Ses intérêts touchaient tous les domaines, depuis la métaphysique, la théologie, la logique, jusqu’à 
l’épistémologie, l’éthique et la politique. 
Ses idées furent aussi remarquables (et toujours aussi modernes aujourd’hui !) les unes que les autres : 
les Quinquae viae, le lien foi et raison, l’autonomie des réalités terrestres. 
Il se laissa inévitablement et consciemment influencer par les plus grands esprits connus de son temps: 
Aristote, les Pères de l'Église, Augustin, le Pseudo-Denys, Boèce, Scot Erigène, Anselme, Averroès, 
Maïmonide, Albert le Grand, son unique et absolu maître ! Quant à lui, il n’a cessé d’influencer les 



penseurs depuis toujours, et entre autres … : Gilles de Rome, Dante, Cajétan, Ignace de Loyola, 
Suárez, Locke, Leibniz, Brentano, Maritain, Gilson, Heidegger, Geach, Boutang, Anscombe… 
 
La pensée de Thomas d'Aquin été déclarée doctrine officielle de l'Église en 1879 par le pape Léon 
XIII, dans son l'encyclique Æterni Patris. Avec la citation 
Dans la continuité du propos théologique de l'Église catholique, Thomas d'Aquin a proposé, au 
XIIIe siècle, un essai de synthèse de la raison et de la foi, notamment en tentant de concilier la 
philosophie réaliste d'Aristote et la pensée chrétienne.  

�  Il distingue les vérités accessibles à la seule raison, de celles de la foi, définie comme une 
adhésion inconditionnelle à la Parole de Dieu.  

�  Dans son sillage la philosophie sera qualifiée de servante de la théologie (philosophia ancilla 
theologiae),  

�  et les deux disciplines collaborent en vue d'une même fin, qui est la béatitude. 
 

 Quelques détails de sa (relative courte) vie, nous donnent quelques clés pour saisir 
son tempérament et la hauteur de ses vues. 

 

1 - Six étapes : 1225-1274 = 49 ans 
 

1. Jeunesse et aspiration à la vie dominicaine (1225-1244) = 20 ans 
Notre « angélique » docteur, prince des philosophes et des théologiens, est né vicomte, fils du comte Landulphe 
d'Aquino et de la comtesse Théodora d'Inverno, d'ascendance normande, dans le Royaume des Deux-Siciles : la 
famille d'Aquin, grande famille d'Italie, était partisane du parti pontifical, les guelfes12. 
D’abord oblat à l’abbaye bénédictine du Mont-Cassin (dont sa mère veut le voir devenir Abbé) pendant neuf ans, 
il rejoint à Naples, le Studium Regni - qui n'est pas une université, mais une académie locale -, fondé par 
Frédéric II en 1220 – quand l’empereur Hohenstaufen, en lutte contre Grégoire IX, expulse les moines de 
l'abbaye. Là, Thomas étudie les disciplines classiques du Trivium et du Quadrivium ; il découvre sans doute 
alors Aristote à travers Averroès dont les traductions latines – à travers grec et arabe - commencent à circuler. 
C'est alors aussi qu'il rencontre des frères prêcheurs (dominicains) dont la vie et la vitalité apostolique l'attirent. 
Son père meurt le 24 décembre 1243, rendant le jeune Thomas un peu plus libre de son destin. Il décide d'entrer 
dans l’ordre des dominicains en avril 1244, à l'âge de vingt ans, contre l’avis de sa famille et de sa mère qui le 
fait enlever et l’assigne à résidence à Roccasecca où il demeure un an. Cependant Thomas ne changeant pas 
d’avis, sa famille finit par accepter son choix. 
 

2. Études à Paris, premiers enseignements (1245-1259) = 14 ans 
Etudiant parisien, il suit son maître Albert le Grand (dominicain commentateur d'Aristote) à Cologne jusqu'en 
1252, où ses confrères d'étude l'affublent du sobriquet de « bœuf muet » en raison de sa stature et de son 
caractère taciturne13. De retour à Paris, il suit le cursus universitaire classique des étudiants en théologie : 

- il est bachelier biblique (lectures commentées des Écritures) de 1252 à 1254 : un commentaire 
des livres d'Isaïe et de Jérémie (Super Isaiam et Super Ieremiam), ainsi que le De ente et 
essentia (1252). 

- puis bachelier sententiaire : un commentaire du Livre des Sentences de Pierre Lombard14.  

                                                 
12 Guelfes et Gibelins sont deux factions ( « parte » ou plus souvent « brigate », ou « setta ») médiévales qui s'opposent 
militairement, politiquement et culturellement dans l'Italie des Duecento et Trecento. Elles soutiennent respectivement et 
initialement deux dynasties qui se disputent le trône du Saint-Empire romain germanique. La pars guelfa appuie les 
prétentions de la dynastie des « Welfs » et de la papauté, puis de la maison d'Anjou, la pars gebellina, celles de la dynastie 
des Hohenstaufen, au-delà, celles du Saint-Empire romain germanique. 
13 … ainsi que de sa discrétion, de son humilité qui pouvait passer pour de la timidité et de son goût pour la réflexion 
solitaire. Son maître Albert le Grand, apprenant que ses camarades le nommaient ainsi, déclara : Lorsque le bœuf mugira, il 
fera trembler l’Occident ! La postérité considérable de son jeune étudiant lui donna raison. (Lorsque la Chine s’éveillera…). 
La plupart des témoignages pourtant concordent à le présenter comme un homme grand et fort. Son apparence devait être 
harmonieuse car, lorsqu'il passait dans la campagne, le bon peuple abandonnait ses travaux et se précipitait à sa rencontre, 
admirant sa stature imposante et la beauté de ses traits. Ses étudiants le présentèrent comme un homme soucieux de ne 
froisser personne par de mauvaises paroles, et très assidu au travail, se levant très tôt, bien avant les premiers offices, pour 
commencer à travailler. Sa piété se tournait surtout vers la célébration du sacrifice de la messe et vers l'image du Christ 
crucifié. 
14 … devenu le manuel des études théologiques à l'université de Paris depuis le début du XIIIe siècle. Thomas d'Aquin en fait 
le commentaire, en deux ans, durant son enseignement de bachelier sententiaire. Ce commentaire (Scriptum super libros 



�  Au printemps 1256, avec l'appui du Souverain Pontife qui doit intervenir auprès de 
l'université, dans le contexte conflictuel de l'opposition des mendiants et des 
séculiers, il soutient sa maîtrise en théologie et est nommé Maître-Régent (magister 
in sacra pagina ou docteur en Écriture sainte) - avec Bonaventure de Bagnorea. 

Il commence aussitôt à enseigner et  
- rédige les Questions Disputées : De veritate (1256-1259), les Quodlibet (7 à 11) ;  
- commente le De Trinitate de Boèce (1257-1258)…  
- disputes théologiques (disputatio),  
- commentaires de la Bible, 
- prédications publiques 
- ses commentaires sur Aristote n'ont jamais fait l'objet d'un enseignement public. 

 
3. Maturité, voyage en Italie (1259-1268) = 9 ans 

Thomas a trente-quatre ans lorsqu'il part pour l'Italie. 
- Il y enseigne la théologie jusqu'en 1268, tout en jouissant déjà d'une grande réputation, d'abord assigné à 

Orvieto, comme lecteur conventuel (responsable de la formation permanente de la communauté),  
- achève la rédaction de la Somme contre les Gentils (commencée en 1258) et de l'Expositio super Iob ad 

litteram (1263-1265), 
- et rédige notamment l'explication continue des évangiles, appelée par la suite la Chaîne d'or (Catena 

aurea)15. 
Thomas est envoyé à Rome entre 1265 et 1268 comme maître régent (affecté à la formation intellectuelle des 
jeunes dominicains),  
- il rédige également De potentia Dei (1265-1266), la première partie du Compendium de théologie  
- et commence en 1266 la rédaction de la Somme théologique, 
- entame ses commentaires sur Aristote par le Commentaire « De l'âme » (1267-1268) - en adoptant la 

méthode d'explication mot à mot des grands commentaires (tafsîr) d'Averroès, 
- compose l'Office du Saint-Sacrement au moment de l'instauration de la Fête du Corpus Christi, 
- rédige aussi plusieurs opuscules, en réponses aux questions de personnes particulières ou de supérieurs, 

portant sur des questions diverses : économiques, canoniques ou morales. 
 

4. Retour à Paris, querelles universitaires (1268-1272) = 4 ans 
L'Université est en pleine crise intellectuelle et morale provoquée par la diffusion de l'aristotélisme et par les 
querelles entre les ordres mendiants, les séculiers et les réguliers.  

�  Thomas rédige  
- la seconde partie (IIa Pars) de la Somme théologique et  
- la plus grande partie des Commentaires des œuvres d'Aristote.  

�  Il doit faire face à des attaques contre les Ordres Mendiants, mais aussi à des rivalités avec les 
franciscains et à des disputes avec certains maîtres ès arts. 

�  Il écrit  
- le De perfectione spiritualis vitae (1269-1270)  
- et les Quodlibets I-VI et XII contre les séculiers  
- et les traités De aeternitate mundi (1271)  
- et De unitate intellectus (1270) contre l'averroïsme des maîtres de la faculté des arts. 
 

5. Fin de sa vie, commentaires de la Bible (1272-1273) = 1 an 
Les luttes continuant au sein même de l'Université, Thomas repart à Naples en 1272, où il est nommé maître 
régent en théologie au studium generale des frères dominicains, fondé en 1269, malgré les supplications de 
l'Université de Paris. Il y poursuit la  
- rédaction de la troisième partie (IIIa Pars) de la Somme théologique, à partir de la question 7,  
- et des questions sur le Christ et les sacrements qu'il n'achèvera jamais, 
- reprend son enseignement sur les épîtres de Paul (Épître aux Romains),  
- le commentaire des Psaumes (1272-1273),  
- et les commentaires d'Aristote.  
- (On ne sait pas quand … ??? … il a pu prêcher les sermons sur le Credo, le Pater et l'Ave Maria) 

                                                                                                                                                         
Sententiarum) est énorme : plus de 600 pages in-folio), écrites de 1254 à 1256, tout en suivant certains des cours dispensés 
dans les écoles parisiennes et au Studium dominicain de Saint-Jacques. 
15 … un florilège de citations patristiques organisées de manière à constituer un commentaire continu des Évangiles, verset 
par verset. Cet ouvrage d'importance considérable du point de vue de l'histoire de la réception des auteurs chrétiens grecs, est 
rédigé de 1263 à 1264 à la demande du Pape Urbain IV auquel Thomas dédie la chaîne sur Matthieu. 



. 
6. Sa vision et sa fin (1273-1274) = 3 mois 

À partir du 6 décembre 1273, après une expérience spirituelle bouleversante pendant la messe, il cesse d’écrire16. 
Sa santé décline alors de manière rapide. Quasiment aphasique, il se rend néanmoins au concile de Lyon où il 
aurait été convoqué par le pape Grégoire X. Il meurt en chemin, le 7 mars 1274, âgé approximativement de 50 
ans, au monastère cistercien de Fossanova17.  
 

2 - Thomas en son temps et aujourd’hui 
 
L'œuvre de Thomas d'Aquin fut condamnée deux fois :  

1. le 18 mars 1277 par l'archevêque anglais Robert Kilwarby,  
2. puis par Guillaume de la Mare, Franciscain, qui publia vers 1279 un correctorium de frère 

Thomas, recensant 117 propositions trop audacieuses.  
Réhabilité par la suite, notamment de par l'influence grandissante de l'ordre dominicain, il est canonisé 
en 1323 par le pape Jean XXII. 
 
Le travail de contextualisation de Thomas d'Aquin et de sa pensée - longtemps considérée comme la 
philosophia perennis au sein de l'Église -, a été splendidement réalisé au XXe siècle18. Comme tout 
penseur, Thomas d'Aquin est pris dans les problématiques de son époque, toutes d'ordre théologico-
philosophique. Ainsi il est impossible d'étudier la pensée de Thomas sans considérer qu'il travaillait 
dans un contexte entièrement chrétien, avec sa propre foi dans le Dieu chrétien, et avec les méthodes 
et les limites de son temps. 
Ainsi la didactique universitaire reposait à son époque (XIIIe siècle, sous le règne de Louis IX de 
France) sur trois piliers :  

1. l'explication des textes,  
2. les questions disputées19 et  
3. la prédication.  

 
Thomas d'Aquin, qui est un des premiers – sinon le premier – à distinguer  

1. une théologie naturelle  
2. et une théologie révélée,  

 est certes parti en quête d'une intelligence de la foi par la raison naturelle, en s'appuyant 
notamment sur Aristote. Mais il demeure avant tout théologien, et sa philosophie s'insère dans 
un système théologique chrétien, qui prend en compte la création, l'existence de Dieu, la vie 
de la Grâce, la Rédemption. 

 Et il est connu pour avoir tenté de montrer comment la foi chrétienne n'est ni incompatible, ni 
contradictoire avec l'usage de la raison. À une époque où la philosophie commence à 
s'organiser en discipline autonome dans les écoles et les universités, il place le savoir transmis 

                                                 
16 À son secrétaire qui s'en inquiétait il répondit : Je ne peux plus. Tout ce que j'ai écrit me paraît comme de la paille en 
comparaison de ce que j'ai vu. Alors qu'il résidait à Naples (1272-1274), un de ses confrères affirma l'avoir vu déjà en 
lévitation devant le Crucifix qui lui disait : Tu as bien écrit de moi, Thomas, que désires-tu comme récompense ? Thomas 
d'Aquin aurait alors répondu : Seigneur rien d'autre que toi. [Sur ce point, il faut remarquer, pour l’anecdote, que Roger 
Peyrefitte dans Du Vésuve à l'Etna cite cette approbation – Tu as bien écrit de moi ! -, et la commente ainsi : Parole terrible : 
l'Inquisition est sortie de ce mot. Effectivement, il n'était plus permis ensuite d'émettre des doutes sur l'enseignement de 
Thomas]. 
17 Il y reposera jusqu'à la translation de sa dépouille mortelle en 1369 à Toulouse, aux Jacobins, où il repose toujours 
aujourd'hui. On dit qu'il commentait le Cantique des Cantiques aux moines qui l'accompagnaient, sur son lit de mort. En 
recevant sa dernière communion, il dit : Je vous reçois, ô salut de mon âme. C'est par amour de vous que j'ai étudié, veillé 
des nuits entières et que je me suis épuisé ; c'est vous que j'ai prêché et enseigné. Jamais je n'ai dit un mot contre Vous. Je ne 
m'attache pas non plus obstinément à mon propre sens ; mais si jamais je me suis mal exprimé sur ce sacrement, je me 
soumets au jugement de la sainte Église romaine dans l'obéissance de laquelle je meurs. 
18 Initié par Marie-Dominique Chenu dans L'introduction à l'étude de saint Thomas d'Aquin, puis repris dans les années 1990 
par Jean-Pierre Torell, dans Initiation à saint Thomas d'Aquin 
19 Les disputes argumentées portent, les unes sur des questions précises choisies par le maître, et les autres, dites 
quodlibetiques, sur des sujets, soit proposés par les étudiants, soit tirées au hasard. Ainsi la Somme n'a jamais fait – en tant 
que telle -, l'objet d'un enseignement par Thomas d'Aquin. 
 



par la Sacra doctrina – la Révélation – au-dessus de toutes les sciences, tout en montrant que 
rien ne peut contredire les vérités révélées.  

 Son œuvre, entreprise dans une perspective théologique, est marquée par le respect 
épistémologique de l'ordre rationnel.  

 Il traite donc aussi, en certains contextes, la nature en tant que telle et non en tant que création, 
soulignant la distinction entre théologie naturelle et théologie révélée, entre la raison naturelle 
et la raison éclairée par la Révélation (Écriture et Tradition). 

 
C’est qu’il reprend les bases de la philosophie réaliste d'Aristote : 

La connaissance intellectuelle est une abstraction de la connaissance sensible, 
ou plus simplement : 

toute connaissance provient des sens (Nihil est inintellectu quod non prius fuerit in sensu = « Rien 
n'est dans l'intelligence qui n'ait été auparavant dans les sens). 

 
Ce qui est dans l'intelligence est donc abstrait des images fournies par les sens : 

- Thomas affirme cela devant toute la théologie qui est plutôt rattachée au courant néo-platonicien 
pour lequel les sens ne fournissent que des informations trompeuses, et le corps est une prison 

pour l'âme. 
- L'argument principal de Thomas en faveur du réalisme est le suivant : si Dieu nous a donné un 

corps doté de facultés sensibles, c'est donc qu'il ne peut être trompeur et qu'il faut s'en servir. 
 
Il soutient en conséquence  

 que Dieu est connu en ce qu'Il est pour nous, et qu’il faut considérer Dieu à partir du 
monde et non en ce qu'il est en lui-même ; 

 et que s’il est tout à fait possible d'accéder à une connaissance de Dieu sans la 
Révélation, en observant le monde, cette connaissance reste cependant dans les limites 
de la raison humaine et ne pourra jamais remplacer la connaissance de Dieu par la 
Révélation.  

 
Il proposera en outre cinq voies pour démontrer l'existence de Dieu par la raison : les Quinquae 
viae qui établissent la distinction fondamentale : 
- entre ce que Dieu est « pour nous » (par exemple Dieu en tant que créateur du monde)  
- et ce qu'Il est « en lui-même » (ce qui est impossible à connaître en ce monde, car Il est au-delà de 

ce que l'on peut connaître). 
�  En fait – révolution au sens propre du terme, on dirait même avant l’heure, révolution 

copernicienne ! - l'être humain est au centre de toute l'œuvre de Thomas d'Aquin.  
1. La nature de l'homme en tant qu'être matériel et spirituel,  
2. à la frontière entre l'univers visible et invisible,  

est analysée avec les outils aristotéliciens : L'homme est essentiellement corps et intelligence :  
1. hylémorphisme (l'homme considéré comme composé unifié de matière et de forme),  
2. et théorie de la connaissance réaliste (c'est-à-dire qu'il considère que rien de ce qui est 

dans l'intelligence n'a été auparavant du domaine des sens).  
�  Thomas donne du sens à l'analyse de l'homme  

1. en tant qu'être de nature  
2. et non plus seulement en tant que créature.  

�  Il aura toujours eu une grande conscience des limites de la nature humaine, mais aussi 
de ses capacités, aussi bien naturelles que surnaturelles. 

 
Thomas opte pour une morale finaliste  

1. parce qu'elle a en vue une fin suprême, et naturaliste,  
2. parce qu'elle se repose sur une anthropologie de la nature humaine précise et réaliste. 

a. L'homme doit s'insérer dans l'ordre de l'Univers voulu par Dieu, c'est-à-dire faire ce 
pour quoi il a été créé : connaître et aimer Dieu.  

b. La morale, parce qu'elle porte sur l'être humain, en tant qu'être composé d'âme et de 
corps, doit intégrer dans son chemin toutes les inclinations sensibles, toutes les 



passions, tous les amours, afin que l'homme arrive à sa fin dans toute son intégrité : 
cette fin est le bonheur dans l'ordre naturel et la Béatitude dans l'ordre surnaturel.  

c. La vie morale consiste donc, pour chaque homme, à développer au plus haut point ses 
capacités et ses possibilités naturelles sous la conduite de la raison, et de s'ouvrir à la 
vie surnaturelle offerte par Dieu20. 

Postérité 
- De la première condamnation de certaines de ses thèses dès 1277  
- à la révocation définitive de ces condamnations en 1325,  

l'œuvre de Thomas suscita de grands débats théologiques et philosophiques  
- d'abord à l'intérieur de l'ordre dominicain ; 
- puis, les autorités de l'ordre, prenant la défense de Thomas pour des raisons politiques et 

ecclésiologiques, le débat opposa de plus en plus Dominicains et Franciscains21.  
 

�  Jusque dans la Divine Comédie en 1321, où Dante donne à Thomas d'Aquin la première place 
parmi les philosophes théologiens.  

�  Les querelles théologiques et philosophiques furent toujours intenses, avec notamment des 
discussions entre thomistes, scotistes (école de John Duns Scot), Nicolas de Cues et Guillaume 
d'Ockham22. 

�  En 1545, la contre-réforme catholique du Concile de Trente provoqua un retour considérable au travail 
de Thomas d'Aquin, afin de lutter contre les thèses de Luther, qui récusait l'usage de la raison et de la 
philosophie antique. La Somme théologique devient très tardivement un manuel de référence des études 
de théologie. L'école de Salamanque, avec des commentateurs tels que Francisco Suarez, le cardinal 
Cajetan, qui commente la Somme théologique et qui tente de ramener Luther à la foi catholique avec 
des arguments thomistes, propulse Thomas d'Aquin au devant de la scène intellectuelle23. Au 
XVIIe siècle, le fondateur de la compagnie de Jésus (les Jésuites), Ignace de Loyola, choisit Thomas 
d'Aquin comme docteur officiel de son ordre et ordonne son enseignement à tous les niveaux. 

�  Le XIXe siècle voit renaître le thomisme, après deux siècles d'abandon partiel, afin de lutter contre le 
modernisme, l'idéalisme, le positivisme et le matérialisme, notamment depuis l'encyclique Æterni Patris 
(« Sur la restauration dans les écoles catholiques de la philosophie chrétienne selon l'esprit du docteur 
angélique ») du pape Léon XIII en 1879 qui préconise un retour à Thomas d'Aquin : c'est ce que l'on va 
appeler le néothomisme. Le pape confie aux Dominicains la tâche de publier une édition scientifique et 

                                                 
20 Voilà toute tracée la feuille de route que choisira Ignace pour ses Exercices : 
Principe et Fondement  
L'homme est créé pour louer, 
respecter et servir Dieu notre Seigneur 
et par là sauver son âme, 
et les autres choses sur la face de la terre 
sont créées pour l'homme, 
et pour l'aider dans la poursuite de la fin 
pour laquelle il est créé. 
D'où il suit que l'homme doit user de ces choses 
dans la mesure où elles l'aident pour sa fin 
et qu'il doit s'en dégager 
dans la mesure où elles sont, pour lui, un obstacle à cette fin. 
Pour cela il est nécessaire de nous rendre indifférents 
à toutes les choses créées, 
en tout ce qui est laissé à la liberté de notre libre-arbitre 
et qui ne lui est pas défendu ; 
de telle manière que nous ne voulions pas, pour notre part, davantage la santé que la maladie, la richesse que la pauvreté, l'honneur que le 
déshonneur, une vie longue qu'une vie courte et ainsi de suite pour tout le reste, 
mais que nous désirions et choisissions uniquement ce qui nous conduit davantage à la fin pour laquelle nous sommes créés. 
21 Thomas et Bonaventure, tous deux contemporains, tous deux docteurs de l'Église, n'ont absolument pas la même 
méthodologie. Thomas part du monde pour accéder à Dieu en ce qu'Il est pour nous (induction), alors que Bonaventure par de 
Dieu pour analyser la façon dont il se manifeste (déduction) : Emmanuel Falque, Saint Bonaventure et l'entrée de Dieu en 
théologie, éditions VRIN, 2000, et l'article de la Somme théologique, Ia, 2, 1 : L'existence de Dieu est-elle évidente par elle-
même ? où Thomas répond indirectement à Bonaventure. 
22 Voir les disputes du Nom de La Rose, d’Umberto Eco. Voici une réponse qui a du plaire à Sean Connery/ Guillaume de 
Baskerville/ Umberto Eco : Un jour, quelqu'un demanda à Thomas s'il aurait voulu posséder toutes les richesses de Paris. 
Thomas répondit : « Je préférerais avoir le manuscrit de Chrysostome sur saint Matthieu. »  
23 Le pape Léon XIII, dans son encyclique Æterni Patris écrit : Les Pères du concile de Trente voulurent que, au milieu de 
leur assemblée, avec le livre des divines Écritures et les décrets des pontifes suprêmes, sur l'autel même, la Somme de 
Thomas d'Aquin fut déposée ouverte, pour pouvoir y puiser des conseils, des raisons, des oracles.  



critique des œuvres de Thomas d'Aquin en fondant la Commission Léonine. Le 4 août 1880 Léon XIII 
déclare le patron des études dans les écoles catholiques (Cum hoc sit).  

�  Au XX° siècle, le 29 juin 1914, dans son motu proprio, le pape Pie X demande aux professeurs de 
philosophie catholique d'enseigner les principes du thomisme dans les universités et les collèges ; cette 
même année, la Congrégation romaine des Séminaires et Universités promulgua une liste de 24 thèses 
thomistes considérées comme normæ directivæ tutæ : ce sont les thèses de 191424. Naît ainsi le néo-
thomisme. Les principales figures de ce renouveau sont notamment Jacques Maritain, qui proposa un 
retour au réalisme philosophique de Thomas d'Aquin et Jean Daujat, qui développa l'enseignement de la 
philosophie thomiste, notamment en créant le Centre d'études religieuses.  

�  Le XXe siècle voit également un renouveau des études universitaires sur Thomas d'Aquin, soit centré 
sur sa philosophie (Étienne Gilson) soit sur sa pensée prise dans son contexte scolastique (M-D Chenu 
et J-P Torell). Les Dominicains fondent le Bulletin thomiste. Certains, comme Joseph Maréchal, tentent 
de concilier les thèses de Kant et celles du thomisme en fondant le courant appelé thomisme 
transcendantal. 

 

Depuis le concile Vatican II, Thomas d'Aquin devient une figure essentielle (mais non plus 
obligatoire) de la vie intellectuelle de l'Église catholique.  
Cependant La philosophie contemporaine, par son retour à l'étude des philosophes médiévaux, prend 
en compte de plus en plus l'importance de Thomas d'Aquin. 
 

                                                 
24 http://fr.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A8ses_de_1914 (latin) 

1. La puissance et l'acte se partagent un être (ens) de telle façon que celui-ci, quel qu'il soit, ou bien soit acte pur, ou bien procède nécessairement de la réunion 
de la puissance et de l'acte, comme de principes premiers et intrinsèques. 

2. L'acte, en tant que perfection, n'est pas limité, sinon par la puissance, qui est le réceptacle (capacitas) de l'acte. Par conséquent, là où l'acte est pur, il n'existe 
pas autrement qu'illimité et unique ; là où il est fini et multiple, il entre assurément en composition avec la puissance. 

3. Aussi seul Dieu subsiste-t-il dans la raison absolue de l'être lui-même, seul il est parfaitement simple; toutes les autres choses qui participent de l'être lui-
même ont une nature qui limite leur être et sont constituées d'une essence et d'une existence, comme de principes réellement distincts. 

4. Le terme d'étant (ens), qui vient de être (esse), n'est pas utilisé dans le même sens lorsque l'on dit de Dieu qu'il est, et des créatures qu'elles sont ; et pourtant ce 
n'est pas avec équivoque, mais par analogie, selon une analogie tantôt d'attributs, tantôt de proportionnalité. 

5. En outre, toute créature réelle est composée d'une substance (subjectum) qui subsiste et de formes ajoutées d'une façon secondaire, ou accidents ; si celle-ci 
n'est pas réellement ramenée à une essence distincte, elle est incompréhensible (intelligi non posset). 

6. Outre les accidents absolus, il en est aussi de relatifs, ou accidents par rapport à quelque chose. Par rapport à quelque chose, cela ne signifie pas que quelque 
chose appartienne à quelque chose d'autre selon une raison propre, mais souvent qu'elle a sa cause dans des choses, et qu'elle a de la même façon une entité 
réelle distincte de sa substance. (traduction à corriger) 

7. Une créature spirituelle est dans son essence absolument simple. Mais en elle, la composition reste double : elle est composée d'essence avec son être et de 
substance avec ses accidents. 

8. Une créature corporelle, quant à elle, est, jusque dans sa propre essence, composée de puissance et d'acte ; cette puissance et cet acte, dans l'ordre de l'essence, 
sont désignés par les noms de matière et de forme. 

9. De ses parties, aucune n'a l'être par elle-même, ni ne se produit ou se corrompt elle-même, ni n'est posé comme prédicat, sauf, par réduction, en tant que 
principe substantiel. 

10. Bien que l'extension en parties intégrantes résulte de la nature des corps, ce n'est pourtant point la même chose pour un corps d'être une substance et d'être 
étendu. La substance, en effet, par elle-même, est indivisible, non à la façon d'un point, mais à la manière de ce qui se trouve en dehors de l'ordre de la 
dimension. Mais la quantité, qui donne son extension à la substance, en diffère réellement et c'est un véritable accident. 

11. La matière désignée par la quantité est le principe de l'individuation, c'est-à-dire de la distinction numérique, impossible chez les esprits purs, d'individus au 
sein d'une même nature spécifique. 

12. Cette même quantité fait que le corps se trouve d'une façon circonscriptive dans un lieu et qu'il ne peut, de quelque puissance que ce soit, se trouver de cette 
façon que dans un seul lieu. 

13. Les corps se divisent en deux catégories : les uns sont vivants, les autres n'ont pas la vie. Chez les corps vivants, pour qu'il y ait dans un même sujet, par soi, 
une partie qui meuve et une partie qui soit mue, la forme substantielle, appelée âme, exige une disposition organique, en d'autres termes, des parties 
hétérogènes. 

14. Les âmes de l'ordre végétatif et de l'ordre sensible ne subsistent pas par elles-mêmes et ne sont pas produites en elles-mêmes; elles existent seulement à titre de 
principe par lequel l'être vivant existe et vit; et, comme elles dépendent de la matière par tout elles-mêmes, elles se corrompent par accident à la corruption du 
composé. 

15. Par contre, subsiste par elle-même l'âme humaine qui, créée par Dieu quand elle peut être infusée à un sujet suffisamment disposé, est de sa nature 
incorruptible et immortelle. 

16. Cette âme raisonnable est unie au corps de façon à en être l'unique forme substantielle : c'est à elle que l'homme doit d'être homme, animal, vivant, corps, 
substance, être. L'âme donne donc à l'homme tous ses degrés essentiels de perfection; de plus elle communique au corps l'acte d'existence qui la fait exister 
elle-même. 

17. Des facultés de deux ordres, les unes organiques, les autres inorganiques, émanent de l'âme humaine par un résultat naturel; les premières, auxquelles 
appartient le sens, ont pour sujet le composé; les secondes, l'âme seule. L'intelligence est donc une faculté intrinsèquement indépendante de tout organe. 

18. L'immatérialité entraîne nécessairement l'intellectualité à ce point qu'aux degrés d'éloignement de la matière répondent autant de degrés d'intellectualité. 
L'objet adéquat de l'intellection est d'une façon générale l'être lui-même; mais l'objet propre de l'intelligence humaine, dans son état actuel d'union avec le 
corps, est fait de quiddités abstraites de leurs conditions matérielles. 

19. Nous recevons donc des choses sensibles notre connaissance. Mais comme l'objet sensible n'est pas actuellement intelligible, il faut admettre dans l'âme, en 
plus de l'intelligence formellement connaissante, une forme active capable d'abstraire des images les espèces intelligibles. 

20. Par ces espèces (intellectuelles) nous connaissons directement des objets universels; les objets singuliers, nous les atteignons par les sens et aussi par 
l'intelligence grâce à un retour sur les images; quant à la connaissance des choses spirituelles, nous nous y élevons par analogie. 

21. La volonté suit l'intelligence, ne la précède point; elle se porte d'un mouvement nécessaire vers l'objet qui lui est présenté comme un bien rassasiant de tout 
point l'appétit, mais entre plusieurs biens qu'un jugement réformable lui propose à rechercher, elle est libre dans son choix. Le choix suit donc le dernier 
jugement pratique; mais, qu'il soit le dernier, c'est la volonté qui le fait. 

22. L'existence de Dieu, nous ne la percevons point dans une intuition immédiate, nous ne la démontrons pas a priori, mais bien a posteriori, c'est-à-dire par les 
créatures, l'argument allant des effets à la cause : savoir, des choses qui sont mues et qui ne peuvent être le principe adéquat de leur mouvement, à un premier 
moteur immobile; du fait que les choses de ce monde viennent de causes subordonnées entre elles, à une première cause non causée; des choses corruptibles 
qui sont indifférentes à être ou à n'être pas, à un être absolument nécessaire; des choses qui, selon des perfections amoindries d'être, de vie et d'intelligence, 
sont, vivent, pensent plus ou moins, à celui qui est souverainement intelligent, souverainement vivant, souverainement être; enfin, de l'ordre de l'univers, à une 
intelligence séparée qui a mis en ordre et disposé les choses et les dirige vers leur fin. 

23. L'essence divine, par là même qu'elle s'identifie avec l'actualité en exercice de son existence, en d'autres termes, qu'elle est l'Être même subsistant, s'offre à 
nous comme bien constituée pour ainsi dire dans sa raison métaphysique et par là aussi elle nous fournit la raison de son infinité en perfection. 

24. Donc, par la pureté même de son être, Dieu se distingue de toutes les choses finies. De là il s'ensuit d'abord que le monde n'a pu procéder de Dieu que par une 
création; ensuite que le pouvoir créateur, qui atteint de sa nature premièrement l'être en tant qu'être, ne peut, pas même par miracle, se communiquer à aucune 
nature finie; enfin qu'aucun agent créé ne peut influer sur l'être d'un effet quel qu'il soit, si ce n'est par une motion reçue de la Cause première. 

 



 

Tout savoir    
 

L’Alexandrin, Pic de la Mirandole 
1463-1494 = + 31 ans 

 
 
Jean Pic de la Mirandole (Giovanni Pico della Mirandola), mort à 31 ans ! (24 février 1463 - 
17 novembre 1494) était un humaniste italien, troisième fils d'une vieille famille comtale. 
L'exhumation, à Florence, de sa dépouille fait aujourd’hui planer le doute sur la nature exacte de sa 
mort25. 

�  Doté d'une vaste culture encyclopédique,  
�  Pic de la Mirandole ambitionnait de défendre 900 thèses devant tous les savants d'Europe prêts 

à une confrontation publique.  
�  Il entendait, autour du christianisme, explorer tous les savoirs, de la magie chaldéenne au 

Coran, en passant par la philosophie grecque et la Kabbale juive,  
�  qu'il voyait comme autant de détenteurs d'une part de vérité.  
�  A 24 ans, il publia un Eloge de la dignité humaine, faisant de l'homme «l'artisan libre et 

souverain» de son propre destin.  
�  Il s'opposa à Ficin sur la possibilité de réunir christianisme et idéal platonicien  
�  et la place dévolue à la divination astrologique, qu'il récusait comme contraire au libre-arbitre.  
�  Paradoxalement, Voltaire fut son plus vif critique, le dénonçant comme un imposteur ayant 

ramassé les éléments de la scolastique «dans l'air du temps».  
�  Jeune héritier d'une fortune considérable, il eut le loisir d'étudier et de voyager à sa guise, et 

consacra sa vie au savoir.  
�  Néoplatonicien et adepte de la philosophie naturelle, il fut élève de Ficin, avant de revenir au 

péripatétisme26.  
�  Pic de la Mirandole voulut effectuer une synthèse d'Aristote et de Platon à partir de la foi 

chrétienne,  
�  ou encore concilier arts libéraux, philosophie morale et théologie,  
�  ce qui lui valut d'être considéré comme hérétique par le pape Innocent VIII (1432-1492)27.  

                                                 
25 Qui a tué Pic de la Mirandole ? Les scientifiques italiens, qui ont étudié le corps du philosophe humaniste de la 
Renaissance-  ainsi que celui de son ami le poète Poliziano -, pour les transférer à Ravenne, ne trouveront peut-être pas la 
réponse. Du moins espèrent-ils savoir comment les deux lettrés de la cour des Médicis sont morts si jeunes, et si 
brusquement, il y a plus de 500 ans. Leurs dépouilles ont été exhumées à Florence.  
Un responsable scientifique, le professeur Giorgio Gruppioni, se dit convaincu que les examens pourront élucider le mystère 
de leur disparition. Déjà, on a pu constater que la silhouette de Pic de la Mirandole devait être plus massive que celle 
ressortant de ses portraits. Dans un premier temps, les analyses d'ADN devraient permettre d'identifier le corps, par 
comparaison avec son frère, enterré à Rome. Les deux hommes faisaient partie des cercles protégés par Laurent le 
Magnifique, autour du philosophe Marsile Ficin. Poliziano succomba à une violente fièvre à épisodes délirants. Deux mois 
plus tard, ayant montré des symptômes similaires, Pic de la Mirandole mourut à 31 ans, le 17 novembre 1494, jour de l'entrée 
des troupes françaises à Florence. 
La syphilis, qui faisait des ravages, est une hypothèse crédible. Mais, dans l'effondrement de la cité, des rumeurs 
d'empoisonnement ont vite couru, attribuant le forfait à son secrétaire, jaloux de sa relation étroite avec le prédicateur 
Savonarole. Certains évoquaient ses relations avec Poliziano, auquel il avait dédié un ouvrage, ou l'écrivain Girolamo 
Benivieni, dont il avait commenté une chanson d'amour. Mais les relations homosexuelles étaient pratiquement admises, et 
même théorisées, dans leur milieu florentin du XVe siècle. 
D'autres, parmi les péchés ayant pu entraîner une telle mort, rappelèrent l'aventure de Pic de la Mirandole avec Marguerite, 
épouse d'un Médicis, et leur fuite d'Arrezzo en 1486 avant d'être rattrapés par le mari et son escorte. (Voir Vincent Noce, Pic 
de la Mirandole, victime de la syphilis ou du poison ?, in Libération.fr, 01/08/2007 [archive]) 
26 Ecole péripatéticienne (du grec Peripatein, se promener), Aristotélisme. - Le péripatétisme est le nom donné à la doctrine 
d'Aristote, parce que ce philosophe avait l'habitude d'enseigner en se promenant dans les galeries du Lycée.  Pour résumer la 
philosophie d'Aristote, et la saisir dans ses traits généraux, voir http://www.cosmovisions.com/Peripatetisme.htm 
27 Sous son pontificat, il recula les limites de l'opprobre par une vénalité effrénée des charges. Corruption, vénalité, 
népotisme, faux privilèges, fausses bulles, intrigues sont des mesures courantes. Il est le premier pape à reconnaître ses 
enfants illégitimes, pour lesquels il organise des noces au Vatican. Quand Pic de la Mirandole suggéra de réunir à ses propres 



�  Il est aussi l'un des fondateurs de la kabbale chrétienne (ou cabale philosophique de 
la Renaissance)28. 

 
Lorsqu'il écrit l'Oratio de hominis dignitate (De la dignité de l'homme), qui aurait dû introduire ses 
Neuf cents thèses philosophiques, théologiques et cabalistiques, Pic de la Mirandole a vingt-quatre 
ans ! Bien conscient du fait que « ses façons ne répondent ni à son âge, ni à son rang »,  
c'est pourtant une philosophie nouvelle qu'il propose à ses aînés ;  

- philosophie ouverte,  
- accueillant tout ce qui, depuis les Mystères antiques jusqu'aux religions révélées, 
- émane de ce que l'on pourrait appeler la « volonté de vérité.»  
- L'homme est au centre de cette philosophie,  
- en ce que le divin a déposé en lui ce « vouloir », cette volonté dont il use à sa guise,  
- le créant « créateur de lui-même ».  

 
Enfant précoce doué d'une mémoire stupéfiante,  
il fait très jeune des études en latin, peut-être même en grec.  
Sa mère le destinant à l'Église,  
il est nommé protonotaire apostolique à l'âge de 10 ans, 
et va étudier le droit canonique à Bologne en 1477 (à 14 ans) 
Quand sa mère meurt subitement deux ans plus tard (il a 16 ans) 
Pic renonce au droit canonique pour entreprendre des études de philosophie à l'Université de Ferrare.  
Durant un bref séjour à Florence, il fait la connaissance d'Ange Politien, du poète de cour Girolamo 
Benivieni et probablement du jeune moine dominicain Savonarole. Il restera toute sa vie très attaché à 
ses trois amis y compris à Savonarole, au tempérament ascétique et violemment anti-humaniste. 
Pic fut probablement l'amant de Politien 
De 1480 à 1482,(entre 17 et 19 ans) il poursuit ses études à l'Université de Padoue, un centre majeur 
de philosophie aristotélicienne en Italie. Déjà très à l'aise en latin et en grec, il étudie à Padoue 
l'hébreu et l'arabe auprès d'Élie del Medigo, un averroïste juif, qui lui fait également lire des 
manuscrits araméens. Del Medigo traduit également pour Pic des manuscrits juifs de l'hébreu au latin, 
comme il va continuer de le faire pendant plusieurs années.  
À Padoue, Pic écrit aussi des sonnets — aussi bien en italien qu'en latin — qu'il détruira toutefois à la 
fin de sa vie. 
Il passe les quatre années suivantes (entre 21 et 23 ans) tantôt chez lui, tantôt à fréquenter les centres 
humanistes d'Italie.  
En 1485 (à 22 ans), il se rend à l'Université de Paris, le plus important centre de théologie et de 
philosophie scolastique d'Europe — et un bouillon de culture de l'Averroïsme latin. C'est 
probablement à Paris que Pic entreprend la rédaction de ses 900 Thèses et conçoit l'idée de les 
défendre au cours d'un débat public. 
En 1486 (il a 23 ans), de retour à Florence, il fait la connaissance de Laurent de Médicis et de 
Marsile Ficin, le jour même où ce dernier termine sa traduction en latin des oeuvres de Platon, sous le 
patronage enthousiaste de Laurent. Tous deux sont subjugués par le charme de Pic. Laurent, jusqu'au 
jour de sa mort, soutiendra et protégera Pic durant les périodes très  
difficiles que ce dernier connaîtra. En fait, sans Laurent, il est peu probable que l'oeuvre de Pic lui eût 
survécu. 
 

                                                                                                                                                         
frais un congrès de philosophes pour instituer un projet de paix universelle - se proposant d'y prononcer un discours sur la 
dignité de la personne humaine -,  l'indignité personnifiée siégeant sur le trône pontifical ne pouvant accéder à cette noble 
vision, les thèses de Pic de la Mirandole furent condamnées. 
28 Il est intéressant des « surnoms » qui lui furent très tôt attribués, et que rappellent les titres de deux auteures récentes :  

- Catherine David, L'homme qui savait tout : le roman de Pic de la Mirandole, Paris, Seuil, 2001 / " Points ", 2002 
- Catherine d'Oultremont, Le prince de la Concorde : la vie lumineuse de Jean Pic de la Mirandole, roman, préf. 

Louis Valcke, Bruxelles, Le Cri, "Roman", 2006 
 
 



Pic part pour Rome, avec l'intention de publier ses 900 Thèses et d'organiser une rencontre où des 
érudits de toute l'Europe pourront en débattre. Mais en chemin, lors d'une halte à Arezzo, il 
s'embrouille dans une affaire amoureuse avec l'épouse d'un des cousins de Laurent de Médicis. Cela 
lui coûte presque la vie. Pic tente de s'enfuir avec la dame, mais il est rattrapé, blessé et jeté en prison 
par le mari. Il ne doit d'être relâché qu'à l'intervention de Laurent lui-même. Cet incident illustre bien 
le tempérament souvent audacieux de Pic, en même temps que la loyauté et l'affection qu'il pouvait 
néanmoins inspirer. 
 
Pic passe plusieurs mois à Pérouse et à Fratta, située tout près, où il se remet de ses blessures. C'est là, 
comme il l'écrit à Ficin, qu'il découvre (il a quelque 23 ans) 
« certains livres qui, par une divine providence, me sont tombés entre les mains. Ce sont des livres 
chaldaïques ... d'Esdras, de Zoroastre et de Melchior, des oracles des mages où se trouve une 
interprétation, brève et aride, de la philosophie chaldéenne, mais pleine de mystère ».  
C'est encore à Pérouse que Pic s'initie à la mystique juive de la Kabbale, qui le fascine, tout comme les 
derniers auteurs classiques de l'Hermétisme, tel Hermès Trismégiste. À cette époque, on pensait que la 
kabbale et l'hermétisme étaient aussi anciens que l'Ancien Testament, de sorte que Pic leur accorde 
presque autant de valeur qu'aux Écritures. Il est le premier penseur extérieur au judaïsme à avoir 
introduit la kabbale dans les études philosophiques, notamment dans son Heptaple, consacré à 
l'interprétation kabbalistique des sept jours de la Création. 
 
Pic se proposait toujours de faire le tour complet d'un sujet et de le considérer autant que possible sous 
plusieurs angles, afin de s'en faire une idée qui fût le plus conforme possible à la réalité.  
Pour Pic, le syncrétisme consistait à observer un même absolu de plusieurs points de vue différents, 
une approche scolastique aux résonances très modernes. 

- Pic fondait ses idées principalement sur Platon, tout comme son maître Ficin, 
- mais il gardait un profond respect pour Aristote. Bien qu'il fût lui-même le produit de l'étude 

des humanités (les studia humanitatis),  
Pic était par nature un éclectique, et représentait à certains égards une réaction contre les 
exagérations de l'humanisme pur ;  

1. ainsi, en 1485 (toujours à 23 ans) , dans une longue et célèbre lettre à Hermolao 
Barbaro, il défend ce qu'il y avait de meilleur à ses yeux chez les commentateurs 
médiévaux et arabes d'Aristote, comme Averroès et Avicenne.  

2. Ce fut toujours l'objectif de Pic que de réconcilier les partisans de Platon et ceux 
d'Aristote, car il était convaincu que l'un et l'autre exprimaient les mêmes concepts, 
mais avec des mots différents.  

3. Voilà peut-être la raison pour laquelle ses amis le surnommaient « princeps 
concordiae », c'est-à-dire « prince de la concorde », (un jeu de mots, « Concordia » 
étant l'un des fiefs de sa famille).  

 
De même, Pic pensait qu' 

1. une personne instruite devait aussi étudier les sources hébraïques et talmudiques, ainsi que 
l'Hermétisme, parce qu'il était convaincu qu'elles présentaient, en d'autres mots, la même 
image de Dieu que l'Ancien Testament. 

2. Il termine son Discours sur la dignité de l'homme, qu'il se propose d'annexer à ses 900 Thèses, 
puis il se rend à Rome pour donner suite à son projet de les défendre. Il les fait publier à Rome 
en décembre 1486 (à 23 ans) sous le titre Conclusiones philosophicae, cabalasticae et 
theologicae  

3. et offre de défrayer les dépenses de tout érudit qui viendrait à Rome pour en débattre 
publiquement. 

 
Modernité de ses démêlés avec l'Eglise : exil et retour en Italie 
En février 1487, le pape Innocent VIII interdit le débat proposé, et charge une commission de vérifier 
l'orthodoxie des thèses. Bien que Pic réponde aux accusations dont elles font l'objet, treize d'entre elles 
sont condamnées. Pic s'engage par écrit à les retirer, mais ne change pas d'opinion quant à leur 
validité, et entreprend, pour les défendre, d'écrire une Apologie (Apologia J. Pici Mirandolani, 



Concordiae comitis, publiée in 1489), qu'il dédie à Laurent de Médicis. Informé de la circulation de ce 
manuscrit, le pape institue un tribunal d'Inquisition, forçant Pic à renoncer également à l'Apologie — 
ce qu'il consent encore une fois à faire. 
Néanmoins, le pape déclare ses thèses non orthodoxes29  
Pic s'enfuit en France en 1488, où il est arrêté par Philippe II de Savoie, à la demande du nonce 
apostolique, et emprisonné à Vincennes. Grâce à l'intercession de plusieurs princes italiens — tous 
poussés par Laurent — le roi Charles VIII le fait relâcher et le pape se laisse persuader d'autoriser Pic 
à revenir à Florence pour y résider sous la protection de Laurent. Ce n'est toutefois qu'en 1493, après 
l'accession d'Alexandre VI (Rodrigo Borgia) à la papauté, qu'il est libéré des censures et restrictions 
imposées par le pape. 
Pic est profondément ébranlé par cette expérience. Il se réconcilie avec Savonarole, à qui il demeure 
très attaché, et persuade même Laurent d'inviter Savonarole à Florence. Mais Pic ne renoncera jamais 
à ses convictions syncrétistes. 
Il s'installe près de Fiesole, dans une villa que Laurent a aménagée pour lui, où il écrit et publie le 
Heptaplus id est de Dei creatoris opere (1489) et le De Ente et Uno (1491). C'est là également qu'il 
rédige son autre ouvrage le plus célèbre, les Disputationes adversus astrologiam divinicatrium, qui ne 
sera publié qu'après sa mort30.  
Après la mort de Laurent de Médicis, en 1492, Pic s'installe à Ferrare, bien qu'il continue de fréquenter 
Florence, où l'instabilité politique accroît l'influence grandissante de Savonarole, dont le style et 
l'opposition réactionnaire à l'expansion de la Renaissance ont déjà suscité l'hostilité envers la famille 
des Médicis (ils seront finalement expulsés de Florence) et vont conduire à la destruction généralisée 
de livres et de tableaux. Pic devient malgré tout un disciple de Savonarole, détruisant ses propres 
poèmes et se départant de sa fortune, avec l'intention de se faire moine, projet qu'il n'accomplira 
toutefois jamais. 
Pic meurt en 1494, dans des circonstances mystérieuses. On l'enterre à Saint-Marc de Florence et c'est 
Savonarole qui prononce l'oraison funèbre31.  
 
NB : Pic de la Mirandole, Pascal et Voltaire. 

1. Pascal critiqua son projet humaniste d'une culture générale en tant que simple étalage d’une érudition 
superficielle. Il se moque ainsi implicitement de lui dans Les Pensées, en faisant allusion à ceux qui 
prétendent discourir « de omni re scibili » (« de toute chose connaissable »; ce à quoi Voltaire ajouta 
« et quibusdam aliis » (« et sur quelques autres »). 

2. Voltaire  s'intéressa à lui, pour en établir en fin de compte un bilan globalement négatif dans son Essai 
sur les mœurs et l'esprit des nations: « Il est encore plus extraordinaire que ce prince, ayant étudié tant 
de langues, ait pu à vingt-quatre ans soutenir à Rome des thèses sur tous les objets des sciences, sans 
en excepter une seule.(…). Un peu d'éléments de géométrie et de la sphère étaient dans cette étude 
immense la seule chose qui méritait ses peines. Tout le reste ne sert qu'à faire voir l'esprit du temps… 
L'histoire du prince de La Mirandole n'est que celle d'un écolier plein de génie, parcourant une vaste 
carrière d'erreurs, et guidé en aveugle par des maîtres aveugles.32» 

                                                 
29 Affirmant notamment : « Elles sont pour partie hérétiques, et pour partie fleurent l'hérésie; d'aucunes sont scandaleuses et 
offensantes pour des oreilles pieuses ; la plupart ne font que reproduire les erreurs des philosophes païens ... d'autres sont 
susceptibles d'exciter l'impertinence des juifs ; nombre d'entre elles, enfin, sous prétexte de philosophie naturelle veulent 
favoriser des arts ennemis de la foi catholique et du genre humain ». L'un des détracteurs de Pic soutient même que 
« Kabbale » est le nom d'un auteur impie hostile à Jésus-Christ !!! 
30 Pic y condamne sévèrement les pratiques des astrologues de son temps, et sape les fondements intellectuels de l'astrologie 
elle-même. Pic s'intéressait à la haute magie, celle qui rehausse la dignité de l'homme et renforce sa volonté, et il n'y avait pas 
de place dans une telle conception pour le déterminisme astral. 
31 Ficin écrit : « Notre cher Pico nous a quittés le jour même où Charles VIII entrait dans Florence, et les pleurs des lettrés 
compensaient l'allégresse du peuple. Sans la lumière apportée par le roi de France, peut-être Florence n'eût-elle jamais vu jour 
plus sombre que celui où s'éteignit la lumière de la Mirandole. »  
32 Même le don apparent de Pic pour les langues le laisse sceptique : « On dit qu'à l'âge de dix-huit ans, il savait vingt-deux 
langues. Cela n'est certainement pas dans le cours ordinaire de la nature. Il n'y a point de langue qui ne demande environ une 
année pour bien la savoir. Quiconque dans une si grande jeunesse en sait vingt-deux, peut être soupçonné de les savoir bien 
mal, ou, plutôt il en sait les éléments, ce qui est ne rien savoir. » 
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Nous affirmons qu'il existe une infinité de terres, une infinité de soleils et un éther infini.  
Giordano Bruno 

 
Je n’ai pas échoué, j’ai trouvé dix mille moyens qui ne fonctionnent pas. 
Albert Einstein 
 
Giordano Bruno (1548, mort à Rome en 1600) est un philosophe et théologien italien qui, sur la base 
des travaux de Nicolas Copernic et Nicolas de Cues, démontre, de manière philosophique, la 
pertinence d'un univers infini, peuplé d'une quantité innombrable de mondes identiques au nôtre. 
Accusé d'hérésie par l'Inquisition, notamment pour ses écrits jugés blasphématoires et son intérêt pour 
la magie, il est condamné à être brûlé vif au terme de huit années de procès : il meurt brûlé vif à 52 
ans. 
 
Il laisse une œuvre considérable, rédigée en italien et en latin, et qui peut être considérée comme l'un 
des moments essentiels de la révolution intellectuelle de la Renaissance. Ainsi, sous la forme classique 
du dialogue philosophique et dans une langue qui emprunte sa terminologie et sa mythologie au 
néoplatonisme, des textes comme Le souper des cendres ou De l'infini, de l'univers et des mondes 
récusent l'image médiévale traditionnelle, déjà ébranlée par la révolution copernicienne, d'un monde 
clos et hiérarchisé et développent la conception d'un univers infini, dépourvu de centre et composé 
d'une infinité de mondes: pour Bruno, les plus petits atomes de ce cosmos infini ont même dignité que 
les plus grands et l'infini divin ne peut lui-même s'exprimer que dans un univers également infini33. 
Mais cette cosmologie a aussi des conséquences morales qu'illustre, sous la forme d'une fable 
mythologique, L'expulsion de la bête triomphante, dans laquelle Bruno s'en prend sur un ton satirique 
aux dogmes de l'Eden ou du péché originel, réhabilitant ainsi la nature, conçue, un siècle avant 
Spinoza, comme «Dieu dans les choses». Au-delà du symbole que représente le martyre de son auteur, 
l'œuvre de Bruno est un moment clé dans l'émergence de la modernité. 
 
Le paradoxe veut que l'actualité du philosophe, savant et chercheur Giordano Bruno aille de pair 
avec l'inactualité de sa théologie. S'il est parfaitement acquis qu'on ne brûlerait plus Bruno 
aujourd'hui – encore que il soit des feux de toutes les sortes ! -, sa théologie reste marquée par l'état 
des sciences et la cosmologie de son temps. Y revenir présente - par-delà la commémoration de sa 
mort -, l'intérêt de pouvoir juger de la puissance et de la radicalité des évolutions qui ont eu cours 
pendant les quatre siècles qui nous séparent de la mort tragique de ce génie lamentablement brûlé34 à 
Rome le 17 février 1600. Partant de l'épistémologie théologique contemporaine, l'article prend la 
mesure de la différence de Bruno et le situe d'abord dans son temps puis dans l'évolution qui a eu lieu 
jusqu'à nous35. 
De 1548 à 1575, ce fut la trajectoire dominicaine, ses 22 premières années : écoles, puis il rejoint 
l'université, à Naples, où il découvrira la mnémotechnique, l’art de la mémoire - qui constituera 
rapidement l'une de ses disciplines d'excellence. Il prend aussi des cours particuliers, qui le mettent au 
cœur des débats philosophiques entre platoniciens et aristotéliciens. Sa culture, alors essentiellement 
humaniste, va s'enrichir d'un apport théologique déterminant : en effet, il entre le 15 juin 1565 chez les 

                                                 
33 On peut imaginer Bruno et Pierre (Teilhard de Chardin) échanger sur la pluralité des mondes… 
34 Incendié, comme Eugen Drewermann, descendu en « flammes lui aussi. 
35 Voir Knaebel S,  Giordano Bruno et la théologie = Giordano Bruno and the Theology, Revue des sciences religieuses, 
1999, vol. 73, no1�
 



Frères prêcheurs de San Domenico Maggiore, prestigieux couvent dominicain (il y apprend la 
rhétorique, la logique, la théologie, le français, l'allemand, le latin, le grec et y découvre l'art de la 
mémoire36) :  
,  

�  d'une part pour la qualité des titres qu’il attribue, titres incontestés et réputés dans toute l'Italie,  
�  d'autre part parce qu'il est un précieux refuge en ces temps de disette et d'épidémie. Il y 

rencontre Giordano Crispo, maître en métaphysique, auquel il rend hommage en adoptant son 
prénom.  

Il est alors un dominicain modèle, vivant selon la devise verba et exempla (par le verbe et par 
l'exemple) et ordonné prêtre en 1573 : il a 25 ans ! Il devient lecteur en théologie en juillet 1575 (il a 
27ans).  
 
S'il semble continuer sa carrière de dominicain modèle (il soutient une thèse sur la pensée de Thomas 
d'Aquin et de Pierre Lombard), Bruno dissimule en fait une rébellion contre le carcan théologique. Au 
fil des années, il a su se forger une culture éclectique et peu orthodoxe, sans cesse alimentée par un 
appétit vorace de lecture et des capacités exceptionnelles de mémorisation. Il est tout particulièrement 
adepte des œuvres d'Érasme, humaniste catholique qui use d'une certaine liberté par rapport aux 
autorités ecclésiastiques. Il a le goût de l'hermétisme et de la magie. Enfin grandit une passion 
prémonitoire pour la cosmologie, détachée de l'approche théologique. 
La rupture qui couvait finit par être consommée.  

�  Dès sa première année de noviciat, il avait ôté des images saintes de sa chambre, notamment celles 
représentant Marie, s'attirant l'accusation de profanation du culte de Marie.  

�  Au fil des années, les heurts deviennent plus durs, tout particulièrement au sujet de la Trinité, dogme 
qu'il repousse.  

�  On l'accuse d'avoir lu et étudié des livres interdits.  
En février 1576, il doit abandonner le froc dominicain et fuir, une instruction ayant été ouverte à son 
encontre qui doit le déclarer hérétique37. Sa vie finit avant de commencer : toutes les universités 
d'Europe lui sont désormais fermées puisqu'elles sont sous le contrôle de l'Eglise ou des Réformés. 
 
L'errance va durer 16 années (1576-1592).  

�  Dans un premier temps, Bruno espère rester en Italie. Il survit, de 1576 à 1578, par des leçons de 
grammaire ou d’astronomie, mais sa condition d’apostat l’amène à changer fréquemment de ville ou de 
région : Gênes, Noli, Savone, Turin, Venise, Padoue, Brescia, Naples abritent successivement ses 
doutes et ses recherches. Durant ces deux années, il ne pourra publier qu’un seul ouvrage, dont on ne 
connaît que le titre : De' segni de tempi (Des signes du temps). A Brescia, il guérit un démoniaque. 

�  Épuisé par sa condition, il finit par s’exiler en France, à Chambéry tout d’abord, puis il va dans la 
Genève calviniste. Mais son intégration dans la communauté évangélique ne durera qu’un temps : une 
dispute avec la hiérarchie (il conteste la compétence d’un de ses membres, le professeur de philosophie 
Antoine de la Faye) lui vaut arrestation et excommunication, le 6 août 1578. 

�  Il repart et rejoint Lyon, puis Toulouse, alors sujette au dogmatisme catholique le plus intègre. 
Toutefois, il parvient à enseigner deux ans durant, et à obtenir le titre de magister artium (maître ès-
arts) et la fonction de "professeur ordinaire" (contractuel). Il alterne la physique et les mathématiques, 
et publie un ouvrage sur la mnémotechnique : Clavis Magna. 

                                                 
36 La mémoire est alors une dimension essentielle de l'intelligence : presque personne n'a de bibliothèque privée et nul ne 
peut écrire, enseigner ou passer pour un lettré sans cultiver sa mémoire. Or le jeune « Nolain » - il aime à se faire appeler 
ainsi - retient tout ce qu'il lit : Platon, Pythagore, Aristote, les Evangiles, les Pères de l'Eglise, et des lectures plus subversives 
comme les commentateurs juifs de la Bible, Erasme et même Copernic, que lui font découvrir ses maîtres dominicains, 
passionnés d'astronomie. C’est la mémoire qui ouvrira la porte de son enfer : car l'art de la mémoire le conduira à réfléchir à 
la structure de la pensée, au processus de découverte, à la nature de l'esprit humain et à sa spécificité dans l'Univers. Elle lui 
fera ainsi une découverte intolérable pour les dogmes : l'homme ne saurait prétendre être l'unique conscience dans l'Univers, 
aucune certitude n’étant possible ! - Dans un ultime livre (De la composition des images, des signes et des idées), il 
imaginera un système mnémotechnique incroyablement sophistiqué de géométrie magique, répartissant des « ailes de 
mémoire » en vingt-quatre salles elles-mêmes divisées en neuf « lieux de mémoire », quinze « campi », encore subdivisés en 
neuf lieux et trente « cubiculae »….  
37 Il est ordonné prêtre en 1573 (à 25 ans : il vient de passer 8 ans à San Domenico). Devenu lecteur en théologie en 1575 au 
couvent et se préparant à devenir professeur de philosophie, le provincial de l'ordre l'accuse d'hérésie en 1576, pour avoir 
dénoncé les turpitudes du couvent dans une pièce satirique. 
 



�  Intéressé par l’ouvrage et impressionné par la mémoire colossale de Bruno, Henri III le fait venir à la 
cour et devient son protecteur, lui offrant, jusqu'en 1583, cinq années de paix et de sécurité. Il figure 
parmi les philosophes attitrés de la cour. Henri III lui octroie une chaire de « lecteur extraordinaire et 
provisionné » au Collège des lecteurs royaux38. Son discours s’arrondit, et face aux tensions religieuses, 
adopte une position tolérante. En 1582, son talent d’écrivain, ironique et lyrique, vivant, imagé, se 
confirme dans Candelaio (Le Chandelier), comédie satirique sur son temps. 

�  En avril 1583, Bruno se rend en Angleterre, à Londres puis à Oxford, où il reçoit un accueil hostile. 
Précédées par une réputation brillante mais sulfureuse, ses idées malmènent l’église anglicane ; il essuie 
de nombreuses critiques. Sûr de lui et de ses idées, plein de mépris pour les idées de ses contradicteurs, 
Bruno consacre deux années à répliquer ; il apparaît alors comme un philosophe, théologien et 
scientifique novateur mais impertinent39.  Dans ces ouvrages il expose sa vision cosmographique 
audacieuse et révolutionnaire. Il y soutient les thèses coperniciennes du monde, et va au-delà encore en 
imaginant un univers peuplé d’une infinité de mondes40. 

�  En octobre 1585 il retourne à Paris, où il entreprend une critique serrée d'Aristote, avec Figuratio 
Aristotelici Physici auditus (Esquisse de la physique aristotélicienne) et Centum et viginti articuli de 
natura et mundo (120 articles sur la nature et le monde). Mais les positions religieuses se durcissent : 
Henri III ne peut plus se permettre de défendre un révolutionnaire du savoir.  

�  Il s’exile en Allemagne en juin 1586 ; l'université de Marbourg, puis celle de Wittenberg 
l’accueillent. Le voilà dans la communauté luthérienne. Mais, à l’automne 1588, après des heurts avec 
sa nouvelle hiérarchie, Giordano Bruno apprend son excommunication de l’église luthérienne. Il 
reprend la route, toujours en Allemagne41.  

 
Son procès dura 8 ans … de 1592 à 1600.  
Venise. À l'issue d'une dernière expulsion à Francfort, un séjour à Zurich, un retour à Francfort, Bruno 
accepte en août 1591 l'invitation à Venise d'un jeune patricien, Giovanni Mocenigo. Les deux hommes 
ne s'entendent pas :  

�  Bruno revient probablement motivé par l'envie d'être nommé à la chaire de mathématiques de 
l’université de Padoue,  

�  mais Mocenigo attend de Bruno qu'il lui enseigne la mnémotechnique et l’art d’inventer.  
Le patricien considère vite qu’il n'en a pas pour son argent, alors que Bruno considère que sa présence 
est déjà un honneur pour son hôte. Déçu, Bruno veut repartir et froisse Mocenigo, qui commence par 
le retenir prisonnier puis, ne parvenant pas à se le soumettre, finit par le dénoncer à l’inquisition 
vénitienne, le 23 mai 1592. Bruno est arrêté, jeté à la prison de San Domenico 42di Castello. 
Au fur et à mesure du procès, l’acte d'accusation va évoluer.  

1. Le premier acte d'accusation se concentre sur ses positions théologiques hérétiques : sa pensée 
antidogmatique, le rejet de la transsubstantiation que le concile de Trente vient de confirmer, 
et de la Trinité, son blasphème contre le Christ, sa négation de la virginité de Marie.  

                                                 
38 Préfiguration du Collège de France 
39 En 1584 paraissent : 

�  La Cena de le Ceneri (Le banquet des cendres) 
�  De la causa, principio, e Uno (La cause, le principe et l’un) 
�  De l’infinito, universo e Mondi (De l’infini, l'univers et les mondes) 

40 En 1585, trois nouveaux ouvrages approfondissent et poursuivent ses audaces : 
�  Spaccio de la Bestia Trionfante (L’expulsion de la bête triomphante) s'attaque aux attitudes calvinistes et 

catholiques. 
�  Cabala del cavallo Pegaseo (La cabale du cheval Pégase), opuscule satirique, démolit systématiquement la 

vénérable référence aristotélicienne. 
�  De gl’ heroici furori (Les fureurs héroïques) élimine l’idée d’un monde centré, présente un univers où Dieu n’a 

plus de lieu. 
41 Ses ouvrages alors témoignent alors de sa volonté d’organiser sa pensée : 

�  De innumerabilibus, immenso, et infigurabili réexamine sa cosmographie. 
�  Dans De monade numero et figura, Bruno mène une réflexion sur le rapport entre nombres et les figures 

géométriques. 
�  De triplici minimo et mensura, réflexions sur l’infiniment petit (précurseur des études sur l’atome). 
�  De imaginum, signorum et idearum compositione (De la composition des images, des signes et des idées), introduit 

un prodigieux système mnémotechnique. 
42 Triste humour pour un ex dominicain de San Domenico Maggiore de Naples - où mourut Thomas d'Aquin, -  et jeté en 
prison à San Domenico di Castello ! 



2. Mais ses activités sont déjà relevées : sa pratique de l’art divinatoire, sa croyance en la 
métempsycose, sa vision cosmologique. Au long du procès, l'acte d'accusation ne cessera de 
croître. 

Blanchi par les tribunaux vénitiens, Bruno est presque libéré.  
 
Rome. Mais la Curie romaine semble vouloir lui faire payer son apostasie. Sur intervention personnelle 
du pape auprès du doge, une procédure tout à fait exceptionnelle, Rome obtient l'extradition et Bruno 
se retrouve dans les redoutables geôles vaticanes du Saint-Office. 
En 1593, dix nouveaux chefs d'accusation sont ajoutés. Bruno subit sept années de procès, 
ponctuées par une vingtaine d'interrogatoires menés par le cardinal Robert Bellarmin43. Il lui 
arrive de concéder un geste de rétractation, mais se reprend toujours : Je ne recule point devant le 
trépas et mon cœur ne se soumettra à nul mortel. Le pape Clément VIII somme une dernière fois 
Bruno de se soumettre, mais Bruno répond : Je ne crains rien et je ne rétracte rien, il n'y a rien à 
rétracter et je ne sais pas ce que j'aurais à rétracter. 
Le 20 janvier 1600, Clément VIII ordonne au tribunal de l'Inquisition de prononcer son jugement qui 
le déclare hérétique et qui, devant son extrême et résolue défense, le condamne à être remis au bras 
séculier pour être puni, selon la formule habituelle, avec autant de clémence qu'il se pourrait et sans 
répandre de sang (ut quam clementissime et citra sanguinis effusionem puniretur. À la lecture de sa 
condamnation au bûcher, Bruno commente : Vous éprouvez sans doute plus de crainte à rendre cette 
sentence que moi à l'accepter : il sait qu’on lu ferait tout payer, et au prix fort : 
 

1. à 28 ans, en février 1576, Bruno doit abandonner le froc dominicain et fuir, une instruction ayant été 
ouverte à son encontre qui doit le déclarer hérétique. 

2. à 30 ans, le 6 août 1578, une dispute avec la hiérarchie genevoise (il conteste la compétence d’un de ses 
membres, le professeur de philosophie Antoine de la Faye) lui vaut arrestation et excommunication. 

3. à 40 ans, à l’automne 1588, après des heurts avec sa nouvelle hiérarchie, Giordano Bruno apprend son 
excommunication de l’église luthérienne.  

4. à 44 ans, le 23 mai 1592, le doge Mocenigo44 commence par le retenir prisonnier puis, ne parvenant pas 
à se le soumettre, finit par le dénoncer à l’inquisition vénitienne. 

5. à 45 ans, en 1593, procédure tout à fait exceptionnelle, Rome obtient l'extradition et Bruno se retrouve 
dans les redoutables geôles vaticanes du Saint-Office. 

6. à 52 ans, le 20 janvier 1600, Clément VIII ordonne au tribunal de l'Inquisition de prononcer son 
jugement qui le déclare hérétique et qui, devant son extrême et résolue défense, le condamne à être 
remis au bras séculier pour être puni. 

 
      7. Le 17 février 1600, 

il est mis nu, 
la langue entravée par un mors de bois l'empêchant de parler et de crier, 

sur le Campo dei Fiori qui donne sur la piazza du Palazzo Farnese, 
et supplicié sur le bûcher 

devant la foule des pèlerins venus pour le Jubilé. 

                                                 
43 Qui instruira aussi le procès du système de Copernic en 1616 et se mêla aussi de celui de Galilée, avant de mourir lui-
même en 1621. Décidément ! 
44 Ce fat et ce traitre, Giovanni Mocenigo, jeune doge de Venise,  prétendra l'avoir entendu affirmer 

1. croire à l'existence d'un univers infini et d'un nombre infini de systèmes solaires,  
2. nier la Genèse au nom de l'éternité de l'Univers,  
3. croire en la métempsycose,  
4. critiquer le Christ, refuser la Trinité au nom de la perfection divine,  
5. nier la virginité de Marie,  
6. mépriser la théologie et l'Inquisition,  
7. être un ennemi de la messe,  
8. ne pas croire à la punition des péchés,  
9. être un faux mage,  
10. aimer le roi Henri IV,  
11. se vanter d'avoir séduit beaucoup de femmes  
12. et considérer la liberté sexuelle comme « propre au service de la nature ».  

Une seule de ces douze accusations, si elle était établie, le conduisait au bûcher. Bruno s’est depuis toujours  préparé à jouer 
sa vie sur ses idées. 
 



 
�  Physique : Preuve donnée par Giordano Bruno sur la relativité du mouvement et de ce qu'on 

appellera plus tard un système mécanique. En montrant qu'on ne peut envisager le mouvement 
d'un corps dans l'absolu, mais seulement de manière relative, en relation avec un système de 
référence, Bruno ouvre la voie aux travaux de Galilée. 

�  Cosmologie : il adhère, contre la cosmologie d'Aristote, à la cosmologie de Copernic, à 
l'héliocentrisme : double mouvement des planètes sur elles-mêmes et autour du Soleil, au 
centre.  

1. Mais Bruno va plus loin : il veut renoncer à l'idée de centre. "Il n'y a aucun astre au 
milieu de l'univers, parce que celui-ci s'étend également dans toutes ses directions… 
Chaque étoile est un soleil semblable au nôtre, et autour de chacune d'elles tournent 
d'autres planètes, invisibles à nos yeux, mais qui existent… Il est donc d'innombrables 
soleils et un nombre infini de terres tournant autour de ces soleils, à l'instar des sept 
terres [la Terre, la Lune, les cinq planètes alors connues : Mercure, Vénus, Mars, 
Jupiter, Saturne] que nous voyons tourner autour du Soleil qui nous est proche." Le 
monde est infini, sans clôture. 

2. Mais contre Copernic, Bruno abolit la sphère des étoiles fixes, puisque dans toutes les 
directions, à l'infini, le vide immense est parsemé d'étoiles45. Bruno est le premier à 
postuler, contre la doctrine de l'Église de l'époque, la pluralité de mondes habités 
dans son ouvrage De l'infinito universo et Mondi. Il postule que les étoiles sont des 
soleils, plus petits, car éloignés et que ceux-ci peuvent abriter d'autres créatures à 
l'image de Dieu. « Car il est impossible qu'un être rationnel suffisamment vigilant 
puisse imaginer que ces mondes innombrables, aussi magnifiques qu'est le nôtre ou 
encore plus magnifiques, soient dépourvus d'habitants semblables et même 
supérieurs." Il veut « écrire » le cosmos nouveau ! 

 
Contrairement à Copernic – et voilà qui est encore tout neuf -, il n'appuie pas ses dires sur des 
preuves mathématiques. "Concernant la mesure du mouvement [des corps célestes], la géométrie ment 
plutôt qu'elle ne mesure". Il se fie au jugement de l'intellect : "C'est à l'intellect qu'il appartient de 
juger et de rendre compte des choses que le temps et l'espace éloignent de nous." 
 

�  Philosophie : Giordano Bruno développe plusieurs idées qui feront fortune, bien qu'elles 
remontent à l'Antiquité : comme la monade et l infini. En 1591, à Francfort, il appelle 
minimum ou monade une entité indivisible qui constitue l'élément minimal des choses 
matérielles et spirituelles. La monade, qui correspond au point des mathématiques et à l'atome 
de la physique, est cet être primitif, impérissable de nature aussi bien corporelle que 
spirituelle, qui engendre, par des rapports réciproques, la vie du monde. C'est une 
individualisation extrinsèque de la divinité ; existence finie, elle est un aspect de l'essence 
infinie. Dieu, minimum et maximum, est la Monade suprême d'où s'échappent éternellement 
une infinité de monades inférieures. 

Giordano Bruno est, en fait, le champion de l'idée d'infini. "Nous déclarons cet espace infini, étant 
donné qu'il n'est point de raison, convenance, possibilité, sens ou nature qui lui assigne une limite." A 
la fois hylozoïste (il pense que tout est vivant), et panpsychiste (il pense que tout est psychique). 
 
"Toutes les formes de choses naturelles ont des âmes ? Toutes les choses sont donc animées ?, 
demande Dicson. Theophilo46, porte-parole de Bruno, répond : Oui, une chose, si petite et si minuscule 

                                                 
45 Intuition remarquable, dit un commentateur. Pour la première fois dans l'histoire de la pensée humaine, le ciel acquiert une 
profondeur. Plus exactement, c'est la notion même de ciel qui s'évanouit, pour laisser place à celle d'espace, homogène, c'est-
à-dire identique à lui-même, dans toutes les directions Giordano Bruno, un visionnaire du XVI° siècle, BT2, PEMF, 06 
Mouans-Sartroux, 1999, p. 26. 
46 Sans crainte, libre de tout, il mêle Dieu et la science dans une recherche éperdue de l'unité de l'Univers, audace alors 
inacceptable et dont la science a aujourd'hui repris le flambeau. A la même époque, il écrit un magnifique hymne à la liberté 
de penser : « Persévère, cher Philothée (qui aime Dieu ou bien que Dieu aime ; sur le modèle de Timothée : qui craint 
Dieu !), persévère ; ne te décourage pas et ne recule pas, parce qu'avec le secours de multiples machinations et artifices le 
grand et solennel sénat de la sotte ignorance menace et tente de détruire ta divine entreprise et ton grandiose travail. » 



qu'on voudra, renferme en soi une partie de substance spirituelle ; laquelle, si elle trouve le sujet 
[support] adapté, devient plante, animal (...) ; parce que l'esprit se trouve dans toutes les choses et 
qu'il n'est de minime corpuscule qui n'en contienne une certaine portion et qu'il n'en soit animé". Et à 
la fin : Et ce qu'on peut dire de chaque parcelle du grand Tout, atome, monade, peut se dire de 
l'univers comme totalité. Le monde en son cœur loge l'Âme du monde.  
 

Le monde est donc infini parce que Dieu est infini. 
Comment croire que Dieu, être infini, 

aurait pu se limiter lui-même en créant un monde clos et borné ? 
 

"Il n'y a qu'un ciel, une immense région éthérée 
où les magnifiques foyers lumineux conservent les distances qui les séparent 

au profit de la vie perpétuelle et de sa répartition. 
Ces corps enflammés sont les ambassadeurs de l'excellence de Dieu, 

les hérauts de sa gloire et de sa majesté. 
Ainsi sommes-nous conduits à découvrir 

l'effet infini [le monde] de la cause infinie [Dieu] ; 
et à professer 

que ce n'est pas hors de nous qu'il faut chercher la divinité, 
puisqu'elle est à nos côtés, 

ou plutôt en notre for intérieur, 
plus intimement en nous que nous ne sommes en nous-mêmes" 

 
Morale, Religion, mnémotechnique, magie… L’œuvre de Bruno est d'une rare complexité, parfois, 
souvent paradoxale : souvent extraordinairement pionnier (en astronomie, en physique ou en 
philosophie), Bruno s'intéresse également à l'occulte et à la magie (pas plus pourtant que Kepler et de 
Newton). De même, sa vie foisonne inévitablement de combats et de péripéties. Tout cela est un 
terreau idéal pour l'imagination, l'inspiration mais aussi la récupération. 
 

�  Il aurait inspiré à William Shakespeare deux personnages !47 
�  En Bruno, Leibniz (1646-1716) admire le visionnaire, relevant ses théories sur l'univers et l'infini, mais 

il lui reproche ses travaux sur l'art de la mémoire et la magie lullienne. 
�  Diderot (1713-1784) l'inscrit dans l'Encyclopédie comme un progressiste face aux despotes. 
�  On retrouve la pensée de Bruno dans l'œuvre de Goethe (1749-1832), y compris dans Faust. Mais le 

poète, lui aussi, lui reproche sa passion pour les mathématiques mystiques. 
�  Dans les Leçons sur l'Histoire de la Philosophie, Hegel (1770-1831) lui consacre une longue analyse, ce 

qui fera de lui un précurseur du matérialisme. 
�  Jacques Attali cite un texte de Bruno qui lui sera beaucoup reproché lorsqu'on l'accusera de sorcellerie : 

« Il n'est pas de réalité qui ne soit accompagnée d'un esprit et d'une intelligence, » expliquant que 
l'univers est composé d'un nombre limité de lettres, entités élémentaires aux formes géométriques, 
triangles, carrés, cercles, pyramide courbe, reliées à une substance qui « les anime toutes ». « Et il n'est 
pas nécessaire qu'il y ait beaucoup de sortes et de formes d'éléments infimes, comme du reste de lettres 
non plus, pour former d'innombrables espèces. » Attali conclut, fasciné : intuition fulgurante de la 
structure de l'atome, du tableau de Mendeleïev, du code génétique et de la théorie unifiée de l'Univers. 

 
Et la liste des œuvres à lui consacrées à Bruno est immense48 : 

�  Des romans (notamment L'Homme incendié de Serge Filippini, qui explique sa vie autour de 
l'hypothèse de son homosexualité) 

�  Des films (notamment Giordano Bruno, de Giulano Montaldo, avec Gian Maria Volonte, Charlotte 
Rampling, Hans-Christian Blech et Mathieu Carrière). 

�  Bertolt Brecht l'évoque dans sa pièce La Vie de Galilée. 
�  De nombreux spectacles théâtraux et musicaux contemporains sont inspirés de son oeuvre. 

                                                 
47 - Berowne, l'intellectuel qui ne dort, ni ne mange, ni ne cherche la compagnie des femmes, dans Love's Labor's Lost 
- Prospero, le magicien qui règne en maître grâce à sa connaissance encyclopédique, dans la pièce The Tempest 
48 Son crime selon Jacques Attali : avoir eu, avant Galilée, Leibniz, Einstein ou Mendeleïev, l'intuition géniale de ce qui est 
devenu la théorie générale de l'Univers, la relativité, la chimie, la génétique, etc�� Jacques Attali, Réhabiliter Giordano Bruno, 
Le monde du 17 février 2000 



�  L'ouvrage général (c’est-à-dire ni religieux ni politique) ayant eu le plus fort tirage en France, Le Tour 
de France par deux enfants, était signé du pseudonyme de G. Bruno, en hommage à Giordano Bruno. 
Mais celle-ci n'a de fait aucun rapport avec G. Bruno... 

�  L'Œuvre au noir de Marguerite Yourcenar évoque un personnage ayant des dispositions d'esprit 
similaires, et une fin similaire aussi. 

�  Une chanson du groupe finlandais Omnium Gatherum sur le Ep "Steal the Face" est intitulée "Candles 
for Giordano Bruno". 

 
Politique et Religion 
Toutes les interprétations du personnage - panthéiste, libre penseur, héritier du matérialisme antique, 
précurseur de Spinoza, martyr de la réforme luthérienne, radical franc-maçon…-, nous empêchent 
aujourd'hui de saisir l'engagement originel de Bruno. Mais on remarquera tout de même que le point 
commun, immédiat, entre toutes ces récupérations est le rejet de l'Église catholique49. Bien avant 
Descartes, il enseigne l'obligation du doute - ce qu'il appelle la « liberté philosophique » - et le 
caractère multiforme de la vérité à la fois scientifique, esthétique, magique, musicale et religieuse. 
D'ailleurs, sa propre religion « est celle de la coexistence pacifique des religions, fondée sur la règle 
unique de l'entente mutuelle et de la liberté de discussion réciproque »50. 
 
La pensée a une histoire 
Les idées scientifiques des temps modernes sur le monde furent fondées par lui dans quelques-uns de 
leurs grands traits. En revanche, Bruno sacrifie sur l'autel de son temps, car il en partage la superstition 
et l'esprit fantastique, penchant qu'il devait à son âme passionnée et impatiente.  

- La clarté et la méthode de la pensée n'étaient pas son fait 51; les grandes lignes seules se 
formaient distinctement en son esprit, et il les traçait avec un enthousiasme qui triomphait de 
toutes les épreuves. Mais il n'avait pas une conception nette de lui-même ou de sa pensée : 
impossible de se rendre compte de combien elle s'était écartée du passé, auquel elle se sentait 
encore attachée, malgré toutes les railleries et les moqueries qu'elle pouvait lui adresser. C'est 
une figure où ne se détachent en lignes pures et distinctes ni la physionomie intellectuelle, ni 
la physionomie morale. Il sentait lui-même ses contradictions et ses conflits intérieurs. Ils 
provenaient de sa nature, mais ils étaient entretenus par le milieu où il se développa et où sa 
pensée se forma. 

- Lorsqu'on a boutonné à l'envers le premier bouton de son habit, on ne peut plus boutonner 
exactement aucun des autres ! Qu’est-ce qui le poussa à se faire moine. Peut-être prit-il cette 
détermination dans un moment d'exaltation. De brusques revirements d'un enthousiasme infini 
à un abattement profond, le prompt passage des rêves mystiques à l'examen critique, telles 
étaient les particularités de son caractère. Il fit une démarche qui ne pouvait s'annuler, et 
pourtant le reste de sa vie tout entière fut une tentative pour l'annuler.  

- Le côté intellectuel de sa nature n'était pas seul à se révolter contre la discipline claustrale. 
C'était une nature fortement sensuelle.  Il a dû soutenir une âpre lutte pour ennoblir ses 
appétits, pour faire de l'« impulsion animale » une « impulsion héroïque » et ce n'est pas 
l'ascétisme qui lui a permis d'atteindre ce but52.  

                                                 
49 …dont le clergé en retour ne ménage pas la mémoire : on en prendra pour preuve la commission spéciale « pour l'étude de 
la controverse ptoléméo-copernicienne aux XVIe et XVIIe siècles, dans laquelle s'insère le cas Galilée », qui finit par revenir 
sur la condamnation de Galilée, mais réaffirme sa condamnation de G. Bruno : «  La condamnation pour hérésie de Bruno - 
indépendamment du jugement qu'on veuille porter sur la peine capitale qui lui fut imposée-, se présente comme pleinement 
motivé [car] le copernicisme de Bruno ne prête aucun intérêt aux raisons scientifiques ». 
50 Jacques Attali, Réhabiliter Giordano Bruno, Le monde du 17 février 2000 
51 « Les mots de Bruno sont toujours prêts à exploser dans de nouvelles directions sémantiques, à devenir autres. Voilà 
pourquoi l’écriture brunienne n’a rien de léger ni d’aérien : elle est infinie, mais «boueuse. (Umberto Eco) 
52 On le voit à une série de poésies que par la suite il interprète allégoriquement (dans De gl'heroici furori), mais qui à 
l'origine étaient certainement des poésies érotiques. Dans une comédie, dont la matière a dû être recueillie pendant le séjour 
qu'il fît dans son pays natal, il peint des situations et emploie des expressions dont la crudité frappe, même lorsque l'on sait 
que les habitants de Nola étaient connus pour avoir la langue trop libre. Bien qu'entré tout jeune au couvent, il ne resta pas 
étranger à la vie, qui s'agitait d'ailleurs si fortement en lui qu'elle le fit bientôt ressortir. Malgré tout, ce furent essentiellement 
des tentations d'ordre intellectuel qui provoquèrent la rupture.  
 



- Pour Bruno, l'univers est sans bornes ; toute tentative d'établir une limite absolue est injustifiée 
et l'univers comprend une infinité de mondes pareils au nôtre, qui ont chacun leur centre. En 
tout point de cet univers infini la divinité, agit comme l'âme intérieure qui embrasse tout et 
anime tout. Telles sont les pensées qui se formaient alors en Bruno. Ce changement apporté à 
sa conception du monde le mit franchement en opposition avec la philosophie officielle 
d'Aristote, sur laquelle s'étayait la théologie d'alors, et qui s'élevait et tomba avec l'ancien 
système du monde.  

- Pour bien comprendre les rapports de Bruno avec le catholicisme, il est bon de remarquer qu'à 
Toulouse il fit déjà des démarches pour rentrer dans le giron de l'Église catholique, démarches 
qu'il renouvela ensuite à Paris. Il n'a pas dû probablement regarder ses rapports avec l'Église 
comme rompus : son désir était de vivre dans le silence pour ses études, sans se soumettre de 
nouveau à la discipline claustrale. Il  croyait pouvoir unir la substance du christianisme avec 
ses nouvelles idées, s'imaginant que l'Église pouvait permettre l'explication des thèses 
dogmatiques qui était un des postulats de cette réconciliation.  

- Il lutte avec la langue pour exprimer l'inexprimable53. Ce dernier trait caractérise peut-
être le mieux Bruno. Sa conception du monde est fondée essentiellement sur la façon de voir 
nouvelle établie par Copernic. Mais Bruno remarque que ses idées mènent logiquement bien 
plus loin et que, du moment que l'on éloigne la terre de son lieu de repos au centre de 
l'univers, on perd par le fait même le droit de tolérer l'immobilité et une frontière en un point 
quelconque du monde. La tendance à fonder la conception du monde sur les données de 
l'expérience est accompagnée d'un mouvement qui mène au delà des bornes de cette 
expérience. Et comme c'était la conviction de Bruno que ce qu'il y a de plus élevé se 
manifeste dans la nature, il était convaincu aussi que toute révélation ou série de 
révélations quelconque est impuissante à en exprimer la plénitude et l'unité, en sorte que 
pour cela les oppositions n'ont aucune valeur et que les mots sont impropres. Aucune pensée, 
aucun nombre, aucune mesure ne sont suffisants, quoique la nature soit définie également dans 
toutes ses parties par la pensée, le nombre et la mesure54.  

- Il est aussi bien convaincu de la nécessité de la conception scientifique que de son 
insuffisance. Il dit dans un de ses poèmes philosophiques : « Ma raison et mon esprit 
m'enseignent qu'aucun acte de pensée, aucune mesure, aucun calcul, ne peuvent comprendre 
une force, use masse et un nombre qui s'étend au delà de toute limite inférieure, moyenne et 
supérieure ». 

- Il ne se perd pas non plus dans la contemplation du monde extérieur, convaincu que la divinité 
agit au fond du monde, et que ce fond, on peut le trouver en tous lieux.  De même le plaisir et 
la douleur sont si étroitement unis que l'on ne saurait choisir l'un sans l'autre, ce n'est qu'en 
passant par le danger et par la ruine qu'on trouve le chemin de la victoire ; et le péril n'est pas 
seulement extérieur, il est aussi intérieur; il faut que la volonté tombe pour pouvoir s'élever 
assez haut. Il existe pour Bruno une relation tragique entre la connaissance et la vérité, entre la 
volonté et son but. Mais l'idéal était à ses yeux le sentiment de cette disproportion pendant 
l'aspiration de tous les instants. « Bien que l’âme n'atteigne pas le terme de ses efforts, et 
qu'elle se consume à force d'ardeur, il suffît qu'elle brûle d'un feu si noble ! 55» Bruno trouvait 
un riche fonds de contrastes dans sa nature et dans sa destinée. Tendance idéale et besoin 
passionné de connaissance d'une part ; sentiment fantastique de sa valeur et ardeur sensuelle 
d'autre part56, c'étaient assez de problèmes à résoudre et assez d'écueils où pouvait échouer le 
développement du caractère, pour ne pas parler de la situation extérieure.  

 
1. Un penseur dont l'ambition était de renverser tous les systèmes établis pour se dévouer à 

un système nouveau, que sa pensée aspirait sans cesse à construire et qui ne fut pas 
compris des contemporains ! 

2. Il ne croyait pas à une vérité double, mais bien à une double forme de la vérité.  
                                                 
53 Paul dut même inventer des mots pour dire l’inexprimable découlant de la résurrection du Christ 
54 N’est-ce pas encore le vocabulaire de Paul (grandeur, hauteur, profondeur… qui dépasse toute connaissance) quand il parle 
de l’amour du Christ ? 
55 Cela pourrait être du Jean de la Croix ! 
56 Ne voit-on pas Augustin à travers ces réalités paradoxales ?... Paul, Juan, Augustin : Bruno est un mystique ! 



 
Fondement et développement du nouveau système du monde. 
Giordano est un des premiers penseurs qui aient clairement conscience que les grandes pensées sont 
dues à une longue suite d'expériences successives.  

- Il prétend que les hommes actuels sont plus vieux que « les anciens », car ils s'appuient sur 
une expérience plus riche qu'eux. Et il vante Copernic pour avoir continué l'œuvre de ses 
devanciers, et surtout parce qu'il a eu assez de grandeur et de force de caractère 
(magnanimitas) pour élever son esprit au-dessus des préjugés de la foule et des illusions des 
sens et pour édifier un nouveau système du monde57.  

- Il a ouvert les yeux à l'infini de l'univers en montrant qu'il ne saurait y avoir de frontières 
absolues, pas plus qu'il ne peut y avoir de « sphères » fixes séparant les différentes régions du 
monde les unes des autres, — en montrant qu'il règne dans l'univers entier une loi unique et 
une force unique : Où que nous nous trouvions, nous ne nous éloignons pas de la divinité qui y 
agit, pas plus que nous n'avons besoin de la chercher d'une manière générale en dehors de 
notre propre moi.  

- Les raisons sur lesquelles Bruno s'appuie pour édifier et continuer le système du monde de 
Copernic, jolies peuvent se ramener à deux considérations principales, dont  l'une relève de la 
théorie de la connaissance et l'autre de la philosophie de la religion. 

 

Idées philosophiques fondamentales. 
Le haut fait de Bruno en tant que penseur, c'est le fondement qu'il donne au nouveau système du 
monde, et qu'il tire de la nature de notre perception des sens et de notre pensée, ainsi que 
l'agrandissement de l'image de l'univers, qu'il démontre en même temps nécessaire58.  
 
Le vrai philosophe et le théologien croyant se distinguent en ce que  

- celui-ci cherche la divinité au dehors et au-dessus de la nature,  
- celui-là, au dedans de la nature.  

La cause infinie a un effet infini, et le nouveau système du monde prouve combien il est illusoire de 
chercher le siège de la divinité tout à fait en dehors de notre moi, et nous enseigne qu'on doit la 
chercher dans notre propre fond « dans un rapport plus intime avec nous que celui dans lequel nous 
sommes avec nous » (di dentro piu che noi medesmi siamo dentro a noi) 59. La divinité est l'âme de 
notre âme, de même qu'elle est l'âme de la nature tout entière.  
 
Théorie de la connaissance. 

- La tendance prédominante de Bruno, c'est d'apprendre à connaître la nature. Et c'est pour lui la 
même chose que d'apprendre à connaître la divinité. Un progrès dans la connaissance de la 
nature est pour lui comme une révélation.  

- La pensée, la raison ne sont pour lui que les moyens de trouver l'essence de la nature; elles ne 
doivent pas se mettre, elles et leurs formes, à la place de la nature.  

- La base de toute « connaissance naturelle et divine » est de distinguer entre opposition logique 
et unité réelle : 

�  La raison doit se régler sur la nature,  
                                                 
57 Dans le poème didactique en latin De l'immensité et des mondes innombrables il éclate en un hymne en l'honneur de 
Copernic. Mais il lui reproche de s'être arrêté trop tôt et de n'avoir pas tiré toutes les conséquences de sa pensée. De là la 
nécessité d'un commentateur qui imagine tout ce qui se trouve au fond de la découverte de Copernic ; et il s'attribue à lui-
même ce mérite.  
58 Felice Tocco a cherché à montrer qu'on doit distinguer trois phases dans la conception fondamentale de la philosophie de 
Bruno. 

1. Dans la première phase, il se rapproche des Néo- Platoniciens en voyant dans le monde et dans la connaissance 
humaine un épanchement de la divinité. De umbris idearum (les ombres des idées).  

2. Dans la deuxième phase, il conçoit la divinité comme la substance infinie qui subsiste sous tous les changements de 
phénomènes, comme l'unité de toutes les antinomies de l'existence. Cette phase est représentée par ses écrits 
principaux, les dialogues italiens parus à Londres. 

3. Dans la troisième phase, il conçoit ce qui est au fond des phénomènes comme une infinité d'atomes ou de monades, 
sans pour cela abandonner la pensée qu'il y a une substance qui se manifeste en toutes choses. C'est dans les 
poèmes didactiques en latin parus à. Francfort, principalement dans le De minimo que cette phase s'exprime.  

59 Augustin à nouveau ! 



�  mais la nature n'a pas à se régler sur la raison.  
 

- D'après la conception de Bruno notamment il est absolument arbitraire de croire que dans la 
nature les contraires sont aussi nettement séparés que dans, notre pensée. Dans la nature, les 
contraires se fondent insensiblement l'un dans l'autre, révélant ainsi une étroite affinité, tandis 
que dans un système logique ils sont placés le plus loin possible les uns des autres. (déjà le 
Yin et Yang !) 
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Ce à quoi tu te tiens, ce sur quoi tu t'appuies, c'est là véritablement ton Dieu. 
 Martin Luther  

 
La provocation est une façon de remettre la réalité sur ses pieds. 

Bertold Brecht, Extrait de Remarques sur grandeur et décadence de la ville de Mahagonny 
 

Ce qui ne peut s'enseigner que par des coups et au prix de la violence ne portera que de mauvais fruits. 
 Martin Luther 

 
Ce moine augustin allemand - né en 1483 et mort en 1546 à Eisleben-, était lui-même théologien et 
professeur d'université : comment devint-il le père du protestantisme, et un des plus importants 
réformateurs de l'Église, et pourquoi ses idées exercèrent-elles une  influence telle qu’elle changea le 
cours de la civilisation occidentale60, et ont encore assez de vigueur et de pertinence pour constituer 
aujourd’hui encore un inestimable recours virtuel dans le besoin de refondation de toutes les Eglises ? 
                                                 
60 Deux de ses ouvrages les plus explicites et une édition de ses œuvres complètes  



 
Quelle qu’en soient les raisons, au fond, voici un religieux – comme Giordano Bruno -, qui défia 
l'autorité papale en tenant la Bible pour seule source légitime d'autorité religieuse : le salut de l'âme est 
un libre don de Dieu, reçu par la repentance sincère et la foi authentique en Jésus Christ comme le 
Messie, sans intercession possible de l'Église. Luther reçut, le 3 janvier 1521, la bulle Decet romanum 
pontificem qui lui signifiait son excommunication. Suite aux nombreux débats théologiques qui ne 
cessaient désormais d’agiter le Haut clergé, l'empereur du Saint-Empire romain germanique et roi 
d'Espagne, Charles-Quint, convoqua Martin Luther en 1521 devant la diète de Worms (Rhénanie-
Palatinat, Allemagne) : un sauf-conduit lui fut même accordé afin qu'il puisse s'y rendre sans risques. 
Face à l'empereur, il refusa à nouveau de se plier aux exigences de l'Église, en proclama notamment:  
 
« Votre Majesté sérénissime et Vos Seigneuries m'ont demandé une réponse simple. La voici sans détour et sans 
artifice. À moins qu'on ne me convainque de mon erreur par des attestations de l'Écriture ou par des raisons 
évidentes - car je ne crois ni au pape ni aux conciles seuls puisqu'il est évident qu'ils se sont souvent trompés et 
contredits - je suis lié par les textes de l'Écriture que j'ai cités, et ma conscience est captive de la Parole de 
Dieu ; je ne peux ni ne veux me rétracter en rien61, car il n'est ni sûr, ni honnête d'agir contre sa propre 
conscience. Me voici donc en ce jour. Je ne puis autrement. Que Dieu me soit en aide. »  
 
Il fut mis au ban de l'empire mais accueilli au château de son ami l'Électeur de Saxe Frédéric le Sage, 
la Wartburg, là où il composa ses textes les plus connus et les plus diffusés62 grâce, entre autres, à 
l'imprimerie à caractères mobiles et en alliage de Gutenberg63. 
Sa traduction de la Bible en allemand, langue vernaculaire, rapprocha le peuple des Saintes Écritures 
et eut un impact culturel primordial, en permettant la large diffusion d'un standard de la langue 
allemande et en donnant des principes généraux sur l'art de la traduction64.  
Fils de paysan d'origine – son père devint mineur dans une mine de cuivre de la région de Mansfeld et 
reçut le statut de bourgeois puis de magistrat - Luther fréquenta les écoles de Mansfeld, Magdeburg et 
Eisenach, et en 1501, à l'âge de dix-sept ans, entra à l'université d'Erfurt, où il obtint un diplôme de 
bachelier en 1502 et une maîtrise en 1505. Il avait 22 ans, et l'intention alors d'étudier le droit, comme 
le souhaitait son père. Pourquoi s’être voué à la vie monastique à Erfurt (Saxe, Allemagne) cette même 
année ? Il explique avoir prié Sainte Anne lors  ( ???) d’un violent orage où il craignait pour sa vie: 
Sainte Anne, sauve-moi et je me ferai moine !65. Dès le 17 juillet 1505, le voilà donc au couvent des 
Augustins d’Erfurt, où il essaie aussitôt de rechercher dans l’ascèse catholique: mortifications, 
jeûnes, veilles, la promesse de son salut tout en restant intimement persuadé qu’il n’y parviendrait 
jamais. En même temps, il continue à étudier la théologie et bientôt commence à l’enseigner : ordonné 
prêtre en 1507 (à 24 ans), il est désigné pour enseigner la philosophie au couvent d’Erfurt. Docteur 
en théologie en 1512 (29 ans), il occupe par la suite la chaire d’enseignement biblique à Wittenberg, 
ville où il sera à partir de 1514 également prédicateur de l’église. Enseignement, prédication et 
recherche personnelle sont alors les trois activités essentielles de Luther.  
 
Les idées réformatrices de Luther remontent-elles à un séjour que fit le jeune prêtre (27 ans) à Rome  
en 1510-1511 pour les affaires de son ordre ? Non ! Ce que nous qualifierions aujourd’hui d’abus 
ecclésiastiques ne semblent à l’époque avoir ému outre mesure quiconque, ni lui ni personne. Plus 
importants sont ses travaux sur les épîtres de Paul et son obsession du salut divin. Luther en est arrivé 
à se dire que l’homme doit accepter son état de pécheur, et qu’il est forcément imparfait devant Dieu, 
ce qui n’empêche évidemment pas la pénitence. En revanche – voilà certainement un  des points -, 

                                                                                                                                                         
- Du serf arbitre, suivi de Diatribe d'Érasme sur le libre-arbitre, Gallimard, 2001 (ISBN 2070414698) 
- De la liberté du chrétien, Seuil, 1996. 
- Œuvres, Gallimard, Bibliothèque De La Pléiade, 1999. 

61 On croit entendre Giordano Bruno ! Même fermeté, même conviction, même formulation ! 
62 Une partie de ses prises de positions sur les Juifs furent ravivées et utilisés par les Nazis. Pour cette raison, et pour les 
aspects révolutionnaires de sa théologie, son héritage suscita et continue de susciter de multiples controverses 
63 Il est vrai qua sans l’imprimerie…qui démarrait ! Déjà les NTIC : Nouvelle Technologies de l’Information et e la 
Communication ! 
64 Elle eut notamment une large influence sur la traduction anglaise connue sous le nom de Bible du roi Jacques 
65 Son père aurait eu cette parole : "Le maitre des Arts va devenir un fainéant" ! 



vouloir résoudre le problème du péché par des indulgences, le plus souvent versées en argent, est 
pour lui une pratique incompatible avec la piété et une façon trop facile d’éluder les vrais problèmes. 
 
C’est à cette époque (1517 : il a 34 ans et dans la pleine force de l’âge) en tout cas qu’éclate son 
conflit avec la papauté, et ce, conjoncturellement à propos de l’indulgence décrétée par le pape Léon X 
pour la construction de la basilique Saint-Pierre, chef-d’œuvre architectural et artistique, indulgence 
soutenue en Allemagne par l’archevêque Albrecht de Mayence.  

- Le 31 octobre, Luther écrit à l’archevêque pour lui demander de ne pas cautionner cette indulgence et joint à sa 
lettre les 95 thèses destinées à mettre en cause la doctrine des indulgences66.  

- Ces 95 Thèses, également appelées Thèses de Wittenberg, sont imprimées à la fin de l’année. Il s'insurge contre 
l'imposition de dogmes tels que celui du Purgatoire.  

- Dès lors, cette controverse entre théologiens (donc universitaires) devient une affaire publique et politique. Luther 
est dénoncé à Rome par l’archevêque Albrecht.  

- Le pape Médicis Léon X lui ordonne de se rétracter par la bulle pontificale Exsurge Domine, mais il la brûle en 
public et rompt avec Rome.  

- Un an plus tard, commence contre lui un long procès qui aboutira à son excommunication. 
 

Face à Martin Luther, Rome a choisi l’affrontement, 
méconnaissant l’adversaire et sa pugnacité, 

et sans doute aussi la situation politique allemande. 
Le procès menant à son excommunication, 

loin d’affermir le catholicisme, 
n’a fait qu’accélérer le processus de la Réforme, 

qui de toute façon aurait sans doute eu lieu, avec ou sans Luther67. 
 
Et comme nous en rappelions plus haut l’escalade: 

- octobre 1518, Martin Luther est convoqué à Augsbourg, où le cardinal Cajetan, nonce apostolique, est chargé 
d’obtenir sa rétractation.  

- Peine perdue. Luther aggrave même son cas en juillet 1519 : controverse avec Johann Eck — Dispute de 
Leipzig —, qui sera l’organisateur de la Contre-Réforme dans l’Empire, en mettant en cause l’infaillibilité des 
conciles.  

- En juin 1520, la bulle Exsurge Domine le menaçant d’excommunication, tandis que ses livres sont brûlés.  
- Luther réagit avec la même violence, brûlant le 10 décembre à la fois la bulle papale et le droit canonique.  
- L’excommunication, désormais inévitable, est prononcée le 3 janvier 1521 (bulle Decet Romanum Pontificem).  
- Reste maintenant à mettre Luther au ban du Saint-Empire, ce qui ne peut se faire qu’après accord des États de 

l’Empire.  
- Devant la diète de Worms convoquée en avril 1521, Luther refuse à nouveau de se rétracter 
- L’édit de Worms décide alors de mettre Martin Luther et ses disciples au ban de l’Empire. 

 
On peut difficilement imaginer un moine mendiant, même docteur en théologie et soutenu par un 
nombre important d'humanistes et de pasteurs, luttant seul à la fois contre la toute puissante Église 
romaine et contre Charles Quint, le plus important souverain d’Europe, et personnellement très 
attristé par les déviations de la Réforme. Certes, ce dernier a d’autres sujets de préoccupation — il doit 
lutter contre l’invasion turque d’une bonne partie de ses territoires à l’Est68. Cependant si Luther est 
mis par lui au ban de l’Empire, cela signifie que n’importe qui peut le mettre à mort impunément69. 
Mais il dispose cependant, outre un appui populaire assez large, de divers appuis politiques, tels celui 
du landgrave de Hesse et surtout celui du prince-électeur de Saxe Frédéric III le Sage (1463-1525). 

                                                 
66 Comme l'affirme son contemporain Philippe Melanchthon, le 31 octobre 1517 il aurait placardé sur les portes de la 
chapelle du château de Wittenberg ses "95 thèses" condamnant violemment la vente d'indulgences que pratiquait l'Église 
catholique, et plus durement encore les pratiques du Haut clergé - principalement de la papauté 
67 Mutatis mutandis, il est intéressant de profiler la situation historique, avec celle, récente (début 2009) du comportement de 
Rome avec les évêques schismatiques et le « sacré Williamson », en particulier. Nous savons aussi qu’en juin 2009, passant 
de nouveau outre la défense de Rome, une douzaine de séminaristes « écôniens » ont été ordonnés prêtres… 
68 Il faudra attendre le 7 octobre 1571, pour qu’une grande bataille navale se déroule près de Naupacte - appelée alors 
« Lépante » - à proximité du golfe de Patras en Grèce. Elle fut l’occasion de l’affrontement des forces navales ottomanes et 
des flottes combinées du Pape Pie V, de l’Espagne et de Venise avec des contributions mineures de Gênes, d’autres États 
italiens, des États de Savoie qui y envoyèrent les trois galères de Nice, et les chevaliers de Malte. Ce regroupement de forces 
prend le nom de Sainte Ligue. La flotte européenne était dirigée efficacement par Don Juan d'Autriche, fils naturel de Charles 
Quint. Ali Pacha, aidé des corsaires Scirrocco et Uludj Ali (qui dirige l’aile gauche), commandait les Ottomans. 
69 Wanted, dead or alive ! La fatwa catholique ! 



Aussitôt sa condamnation (le ban)  prononcée, Frédéric l'extrait du château d’Altenstein et le met à 
l’abri dans le château fort de Wartburg où ll y demeure jusqu’au 6 mars 1522 sous le pseudonyme de 
chevalier Georges70. C’est ici que Luther commence sa traduction de la Bible, d’abord celle du 
Nouveau Testament. Après moins de deux ans de clandestinité, il revint de son propre chef à 
Wittenberg, qu'il ne quittera plus guère désormais, et où il ne sera plus vraiment inquiété. 
 
Quant à ce qui devenir La Réforme, elle se répand dans les principautés voisines, façonnant une sorte 
d’unité allemande que Charles Quint ne peut combattre71, empêtré qu’il est dans ses guerres contre la 
France72. Lors de la diète de Spire (avril 1529), le souverain tente bien de reprendre les choses en 
main, mais il se heurte – 8 ans seulement après le ban -, à six princes et quatorze villes qui 
protestent d’en appeler à un concile si Charles Quint veut revenir à l’édit de Worms (1521). La diète 
d'Augsbourg (1530), au cours de laquelle Melanchthon lit la Confession d'Augsbourg, confirme la 
résistance des princes protestants, qui forment la ligue de Smalkade en 1531. 
 
Les détracteurs de Martin Luther lui ont souvent fait grief de ce soutien des princes, lui reprochant d’avoir mis 
en place une religion qui n’est pas vraiment celle du peuple. Ils lui reprochent surtout son comportement 
pendant la guerre des Paysans (Bauernkrieg = 1524-1525), révolte provoquée par la misère mais liée aussi à la 
question religieuse et à des préoccupations proches des siennes (plusieurs leaders du mouvement étaient 
anabaptistes). En avril 1525, en des termes très durs, Luther (il a 42 ans) se prononce pour une répression 
impitoyable de la révolte — il y aura en tout plus de 100 000 morts !  
 
En effet, pour Luther, se révolter contre son souverain, c'est se révolter contre Dieu lui-même: Dieu a donné à 
certains le « privilège » de gouverner, même si ceux-là se révèlent injustes ou mauvais, Dieu n'a pas pu se 
tromper. Il s'agit d'une punition divine que d'avoir placé à la tête d'un peuple un souverain cruel. Et cette 
punition est méritée car, encore une fois, Dieu ne peut se tromper.  
 
Il est légitime alors de se demander pourquoi Luther s’est « permis » de se révolter contre le Pape, le Vicaire du 
Christ !!! 

- Dieu lui aura donné le « privilège » de gouverner, même s’il s’est révélé injuste - à ses yeux. 
- Dieu n'a pas pu se tromper.  
- Il s'agit d'une punition divine que d'avoir placé à la tête de l’Eglise  un souverain mauvais.  
- Et cette punition est méritée car, encore une fois, Dieu ne peut se tromper 

 
 

1. En fait, le chrétien Martin Luther est allé un chemin de foi qui lui a fait  
- initier une quête théologique personnelle,  
- préférer l'augustinisme néoplatonicien à la scolastique aristolélico-thomiste,  
- axer sa foi sur l'Écriture et la figure majeure du Christ,  
- et mettre l'accent sur le salut par la foi : 

Martin se retrouve - malgré lui -, à la tête d’une nouvelle Eglise, qu’il lui faut organiser rapidement 
pour éviter tout débordement.  
 
Dès 1522 à Wittenberg, pendant que lui-même était retenu au château de la Wartburg, l'enthousiaste 
Andreas Bodenstein von Karlstadt avait profondément  

- éradiqué de la messe toutes les allusions sacrificielles (qualité essentielle de la Messe 
Catholique Romaine qui est et reste toujours un sacrifice véritable, quoique non sanglant),  

- pratiqué la communion sous les deux espèces  
- et incité à mépriser les dévotions populaires et les images.  

                                                 
70 D’après la légende, Georges est le continuateur de l’Archange Michel : le Dragon, Le Diable…. Rome ! 
71 D’une façon analogie à celle qu’eut certainement le christianisme naissant de se répandre dans l’empire romain, façonnant 
lui aussi une sorte d’unité idéologique que Constantin ne put que reconnaître, par le décret de Milan,  en consacrant cette 
nouvelle foi, religion d’empire. 
72 C’est lors  de ces guerres (Pampelune : Charles Quint est aussi roi d’Espagne) que le capitaine Ignacio de Loyola aura le 
genou droit fracassé et la jambe gauche amochée… Fin d’une carrière et début d’une autre ! La Compagnie de Jésus aura 
pour mission spéciale par ordre du  pape de combattre la Réforme. Tout se tient ! 



Luther n'en demandait pas tant : selon lui, il importait d'éviter de heurter les faibles, seule la parole 
persuasive était de mise. Bien que spontanément conservateur, et ne voulant pas qu'on se réclame du 
nom de luthérien mais de celui de chrétien,  
 

2. Luther est condamné à faire évoluer la nouvelle Église, dans un sens qui l’éloignera de 
plus en plus des traditions romaines.  

- Il faut aussi la doter d’outils pédagogiques, ce qui sera fait en 1529 avec Le Petit Catéchisme, 
à l’usage du peuple, et le Grand Catéchisme, destiné aux pasteurs.  

- Entre temps, de nombreux changements avaient déjà eu lieu : suppression de la plupart des 
sacrements — seuls sont conservés le baptême et l’eucharistie —,  

- suppression des vœux monastiques (pauvreté- chasteté-obéisssance) 
- et du célibat des prêtres (Martin est moine et prêtre)73 
- élection des pasteurs par des communautés locales,  
- messe en allemand (dès 1526) etc.74. 

 
La nouvelle théologie de Luther pourrait s’énoncer en quatre points principaux: 

1. L'homme est perdu dans son péché (Ro, 3:23 ; car tous ont péché et sont privé de la gloire de 
Dieu) Ni la chair, ni l’esprit de l’homme ne sont libres de la corruption du péché originel. Le 
péché majeur est selon Luther l’égoïsme, qui éloigne de Dieu et des autres. Surtout au début de 
sa vie, Luther pensait que sa génération était mûre pour le Jugement dernier. 

2. Homme de la Renaissance, il condamne la fuite du monde au profit d’une vie terrestre. Il 
condamne la vie monastique. Avec Dein Ruf ist dein Beruf (ta vocation est ton métier) il 
suggère que la vocation de tout un chacun n’est pas de chercher Dieu mais de s’incarner dans 
le monde75.  

3. « Libère-moi selon ta justice » (Psaume 31). Dieu accueille l’homme pécheur qui s’abandonne 
à lui. Le seul lien possible entre Dieu et les hommes est la Foi. Les actes ne peuvent donc rien 
à eux seuls : il ne sert à rien d’être charitable, généreux, pieux… si l’on n’a pas la Foi76. Il faut 
d’abord s’abandonner à Dieu pour ressentir la Foi ; les actes viendront ensuite d’eux-mêmes, 
ainsi que le Salut.  

4. L’autorité de l’Évangile. L’homme n’a qu’un seul guide infaillible pour trouver le bon chemin, 
c’est la Parole de Dieu, l’Écriture qui le mène au Christ. Dieu, le seul être entièrement libre 
donne à chaque homme la possibilité d’accepter où de refuser la Parole et la Foi. La religion 
est une affaire personnelle. On a ici une pensée charnière entre le pessimisme du Moyen Âge 
et le « libre arbitre-isme » des humanistes. L’homme est rendu capable par la puissance de 
l’Évangile d’abandonner son péché pour trouver sa liberté en Christ. 

 
Martin Luther, contemporain de lui-même comme homme nouveau 
 
Martin Luther (1483-1546) a vécu en un temps qui a déjà connu ou connaît encore des personnages 
ayant accompli une révolution  à leur manière :  

1. Gutenberg (1400-1468) avec l'imprimerie,  

                                                 
73 Bien que désapprouvant les moines qui s'étaient hâtés de quitter son propre couvent de Wittenberg, Luther, au terme d'une 
réflexion critique sur les vœux monastiques, se marie lui-même en 1525 avec une ancienne religieuse, Catherine de Bora dont 
il aura six enfants. - Luther a été affecté par la gravelle (présence de calculs dans les voies urinaires), et a connu plusieurs 
périodes de dépression et d’angoisse (surtout les années 1527, 1528, 1537, 1538) : décès de sa fille Madeleine ou querelles 
entre protestants. Vieillard acariâtre, il n’avait rien perdu de sa pugnacité. Son adversaire principal restait le pape, pour lequel 
il n’avait pas de termes assez durs. Mais il s’en est également pris aux Juifs, coupables apparemment de ne pas s’être 
convertis à la nouvelle religion, et dont il souhaitait voir les synagogues brûler, les maisons détruites et l'argent confisqué.  
74 Admirateur de la musique sous toutes les formes et compositeur de chants religieux, il introduit dans l'Église évangélique 
les cantiques à une ou deux voix, en langue vulgaire, chantés par l'assemblée des fidèles. Sous le nom de chorals, ces 
cantiques deviennent le centre de la liturgie protestante, et leur influence sur le développement de la musique allemande se 
fait sentir durant de longues années, si l'on pense à la place essentielle qu'ils occupent dans l'œuvre de Jean-Sébastien Bach. 
Le plus connu de ses hymnes, Ein' feste Burg (« C'est un rempart que notre Dieu »), reste populaire parmi les luthériens et 
d'autres protestants aujourd'hui (Cf. Hubert Guicharrousse, Les Musiques de Luther, préface de Marc Lienhard, Genève, 
Labor et Fides, collection Histoire et Société no 31, 1995) 
75 La traduction de l'exhortation de Martin Luther est délicate : en allemand, der Ruf signifie « appel » (du verbe rufen, 
appeler) ; Beruf est à la fois « métier » et « vocation ». Le jeu de mots signifierait alors « Tu es appelé à vivre une 
profession ». 
76 Paul 1 Co 13 a le même  mouvement, mais avec l’amour 



2. Colomb (1451-1506) avec ses découvertes  
3. Copernic avec sa nouvelle vision de l'Univers.  

Martin Luther va également accomplir sa révolution, dans le domaine de la religion, fondant la 
Réforme Protestante. 
Mais un quatrième personnage apparaît au tournant du millénaire – exactement 1500 Anno Domini – 
[et qui signera même désormais de ses initiales AD, prenant ainsi possession du nouveau siècle, 
comme on prend possession du Nouveau Monde au nom du Roi de toutes les Espagnes …], un nouvel 
homme apparaît : il s’agit d’Albrecht Dürer (1471 – 1528). 
 

 
Albrecht Dürer, 1500, Selbstbildnis mit der Pelz, Alte Pinakothek, München,  

 
AD s’affirme comme un artiste de la Renaissance, un gentilhomme conscient du succès que 
rencontraient alors ses gravures et de ses relations avec son mécène le prince électeur de Saxe Frédéric 
le Sage, le protecteur même de Martin. 

�  (1463-1525) Frédéric = 37 ans 
�  (1471-1528) Albrecht = 28 ans 
�  (1483-1546) Martin = 17 ans 

Cette année 1500 est le début d’une nouvelle ère. A travers un troisième autoportrait daté précisément 
de 1500, AD nous offre une œuvre d’un genre unique – parce que symbolique, à son insu (?) -, dans 
laquelle il ne se met plus en scène comme un homme à l’élégance un peu arrogante des précédents 
autoportraits, faisant place à une austérité nouvelle. De face sur un fond noir, AD donne une version 
idéalisée de ses traits avec de longs cheveux encadrant son visage et un regard évoquant une profonde 
méditation. L’équilibre, la symétrie de la composition et son dépouillement renvoient aux 
représentations traditionnelles du Christ à la fin du Moyen Age. 
Sa main, reposant sur la fourrure de son col, semble même faire allusion à un geste de bénédiction. 
Plutôt que la manifestation d’un orgueil blasphématoire, il convient plutôt de voir dans cette 
assimilation inédite l’affirmation que l’inspiration de l’artiste émane de Dieu et de nul autre77. Ainsi, 

                                                 
77 Dans son Histoire de l’art, Elie Faure soulignait avec justesse : Il a du Moyen Age la foi, la force confuse, le symbolisme 
obscur et riche, de la Renaissance l’inquiétude, le sens des perspectives infinies qui s’ouvrent devant les esprits supérieurs, 



l’Autoportrait au col de fourrure78  figure l’artiste lui-même, dont le visage est encadré par de longues 
mèches torsadées et dorées qui retombent sur ses épaules et viennent tempérer le hiératisme de la 
posture. Une inscription prend place dans le cadre : Albertus Durerus Noricus ipsum me propriis sic 
effingebam coloribus œtatis anno XXVIII : il a 28 ans, tient-il à préciser ! 
La maîtrise est exceptionnelle : évocation de lui-même pleine de minutie, de réalisme et de 
raffinement. Au cours de sa carrière, AD se représente dans plusieurs autoportraits79  dans lesquels il 
adopte une pose, traditionnelle, de trois quarts. L’Autoportrait au col de fourrure s’affirme comme une 
œuvre d’un caractère « unique » qui s’inscrit par de nombreux aspects en marge de ces 
représentations. Le peintre s’y emploie en effet à rapprocher la représentation de sa figure de celle du 
Christ. Il adopte une pose frontale dont l’impact visuel est magnifié par un cadrage resserré et la 
présence d’un arrière-plan sobre et sans profondeur. Ce parti pris de composition, qui renforce la mise 
en valeur du sujet, permet l’expression d’une grande intensité psychologique. Celle-ci est également 
accentuée par la profondeur du regard et la posture de la main, allusion directe à celle du Christ 
bénissant. En outre la forme triangulaire au sein de laquelle prend place la tête de l’artiste renvoie 
directement de manière symbolique à la Trinité et vient renforcer la portée du message.  
Albrecht Dürer se livre ici à une réflexion sur l’acte de peindre et sur le statut du peintre. Ainsi, 
l’identification à la figure du Christ peut s’interpréter comme une exaltation de la puissance créatrice 
du peintre, mais également comme une reconnaissance du caractère divin du pouvoir de création qui 
s’exprime à travers sa main. 
Cette prise de  conscience de soi80 - qui apparaît dans les images de la peinture occidentale, entre les 
années 1500 et 1700 - se précise par l’affirmation du pouvoir de ceux qui entreprennent du neuf : le 
voyage, le cosmos, la politique, la religion…L’autoportrait devient alors un élément incontournable, 
qui sait mettre à jour l’inquiétude existentielle, le doute et la quête d’identité de ces personnages : il 
s’impose tout d’abord comme l’expression d’une connaissance intime de soi psycho-scopique et de ses 
capacités pour ensuite manifester la gloire du démiurge, seul capable d’une re-création compréhensive 
du modèle humain à anticiper. La tradition moderne de l’autoportrait se révèle comme la revendication 
d’une dignité nouvelle de l’individu. 
Ce que l’on sait de la dévotion de Dürer et de son comportement ne permet pas de conclure à quelque 
velléité mégalomaniaque. L’artiste ne revendique pas le masque du Christ avec orgueil. Il se veut 
plutôt dans la position de la légendaire Véronique qui a reçu l’effigie en gage de salut. Il cherche à 
s’assimiler au modèle de l’humanité, pour accéder au destin promis par Dieu. La créature fut faite à 
son image, puis corrompue et rachetée par le sacrifice de son Fils incarné. Jeune ambitieux, puis 
humaniste prestigieux, l’artiste finit par se représenter comme auxiliaire du Créateur, avec les attributs 
du Fils de Dieu. La peinture ambitionne de véhiculer une force divine au cœur même de la 
représentation réaliste : l’homme est au centre de la visée et c’est Dieu qui s’incarne en lui. Dans cet 
univers qu’il a reconnu, exploré, assumé, l’humaniste qui a remis en question son rapport à Dieu se 
retrouve seul face à la mort : le mystère n’est que déplacé.  
 
Martin Luther ne peut ainsi que se rapprocher des humanistes qui souhaitent entre autres une réforme 
de l'enseignement théologique et en particulier veulent enseigner les langues utilisées dans la Bible 
afin de pouvoir travailler sur les textes originaux. D’autre part sa vision apportait plus de joie que la 
vision catholique classique : rien n'y est fait en pénitence mais comme une émanation de la foi. Le 
chrétien  est considéré comme un homme libre, non assujetti à quelqu'un, mais devant être également 
un être serviable. Il propose en 1530 de rendre obligatoire l'école, réalise donc une traduction complète 
de la Bible en 153481, et fait également évoluer la musique82.  

                                                                                                                                                         
la volonté infatigable de savoir (…). C’est une sorte de Christ savant qui cherche le salut du monde dans une étude acharnée 
de ses aspects. Cette icône troublante où il se voit devenir Christ, Dürer la conservera jusqu’à sa mort. 
78 1500, Huile sur bois de tilleul, 67 × 49 cm, Alte Pinakothek, Munich. 
79 1484, Galerie de l’Albertina, Vienne ; 1493, musée du Louvre, Paris ; 1498, musée du Prado, Madrid 
80 Voir : Christian Loubet, La représentation de l’image de soi dans la peinture occidentale de Léonard à Rembrandt, 
Cahiers de la Méditerranée, vol. 66 | 2003 : L'autre et l'image de soi 
81 Qui influencera même le domaine littéraire, car elle a effaça tous les dialectes germaniques en les remplaçant par 
l'allemand moderne. 
82 La monophonie et le chant grégorien étaient très utilisés, les autres genres musicaux étant parfois considérés comme œuvre 
du diable. Martin Luther écrit le texte et la mélodie de trente six cantiques et affirme que c'est à travers le texte que la 



A Charles Quint - à qui il dédie A la noblesse chrétienne de la nation allemande sur l'amendement de 
la condition de chrétien -, il affirme  

- que des laïques peuvent être  autant des prêtres que ceux issus du clergé, de par leur baptême  
- et qu'ils doivent prendre en charge la réforme de l'église si le pape ne s'en saisit pas.   
- allant jusqu'à dire que la Bible est au dessus de l'autorité du pape.  

C’est dans ce même élan de libération mosaïque qu’il avait décidé que la confession ne doit plus être 
obligatoire et dénoncé le célibat des prêtres83. 
Pourtant, sans désavouer la générosité de Thomas Müntzer - un ancien collègue de Martin -, ni le 
bien-fondé de la contestation paysanne, il n'adhère pas au fait d'utiliser les Evangiles dans un 
programme social que l'on souhaiterait imposer par la force84. C’est ainsi qu’au moment où cette 
révolte paysanne risquait de conduire au chaos, Luther va jusqu’à préconiser l'action des autorités pour 
une répression forte85. Pour Martin Luther, le rôle de l'Etat doit être plus important, notamment pour le 
maintien de l'ordre et de la cohésion sociale. 
 
Qualifiés de plus en plus de "protestants", les adeptes Martin cherchent à s'unir, mais l'accord entre 
eux est difficile à trouver. S’il est finalement trouvé sur plusieurs points 

- la communion,  
- le rejet de la transsubstantiation 86 

le désaccord reste entier sur la Cène. 
Mais le principal ennemi restait la papauté que Martin Luther a combattue jusqu'au bout de ses forces. 
En 1545, le pape Paul III convoque un concile à Trente87. 
 
Ce qui va constituer le luthéranisme en nouvelle orthodoxie, de l’Occident cette fois, ce sont les 
articles suivants 

1. L'affirmation du symbole des apôtres 
2. La soumission à l'autorité unique de l'Ecriture  
3. Le dogme de la consubstantiation (contrairement à celui de la transsubstantiation des catholiques88) 
4. La limitation des sacrements au baptême et à l'eucharistie 
5. Le rôle de protection de l'Eglise du Prince  
6. La distinction entre le pouvoir des évêques et de l'Etat 
7. Le refus du magistère romain 
8. Le mariage des pasteurs89 

                                                                                                                                                         
musique devient acceptable théologiquement et que la beauté de la musique n'est en rien condamnable. Martin Luther préfère 
ainsi la polyphonie. 
83 Car l'état de chasteté pour Martin Luther n'est pas synonyme de célibat et peut être dans le mariage comme un état 
approuvé de Dieu. 
84 Voir La théologie de la Libération, Gustavo Guttierez ! 
85 On l'accusa, et encore aujourd'hui, d'avoir empêché la "première révolution allemande". Ces paysans sont vaincus le 15 
mai 1525 à Frankenhausen : il y a presque 500 ans ! 
86 Vision catholique du changement du pain et du vin en substances faisant partie du corps du Christ. 
87 Le  luthéranisme trouve ses fondations sur les ouvrages suivants :                                           

1. La confession de foi d'Augsbourg de Melanchthon (1530) 
2. Les articles de Smalkalde de Luther 
3. Les commentaires de l'épître aux romains de Luther  
4. Le traité de la liberté chrétienne de Luther (1520) 
5. Le grand et le petit catéchisme de Luther (1529) 

88 Croyance luthérienne selon laquelle la présence du corps du Christ dans le pain et celle de son sang dans le vin laissent 
subsister la réalité de ce pain et de ce vin. La consubstantiation s'oppose à la transsubstantiation, croyance catholique selon 
laquelle la substance du pain et du vin se transforme en celle du corps et du sang du Christ dans l'eucharistie. 
89 Le titre de « pasteur » désigne celui qui fait le prêche et remplit les fonctions du culte dans les églises protestantes. On dit 
de plus en plus « ministre », abréviation de ministre du Saint Évangile. Les deux termes sont synonymes. 
Un prêtre catholique est un homme chargé du service liturgique au sein de l'Église catholique romaine. Le prêtre fait l'objet 
d'une vocation particulière que les croyants identifient à un appel de Dieu. Le discernement de l'appel à la prêtrise et la 
formation du prêtre se fait au séminaire. Si ce que les catholiques reconnaissent comme l'appel de Dieu est confirmé par le 
séminariste et par l'Église, le séminariste est ordonné diacre puis prêtre. Dans l'Église catholique de rite latin, les prêtres 
doivent prendre l'engagement de vivre dans le célibat. 
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Karl Heinrich Marx, 
(1818, Trèves - 1883, Londres = + 65 ans), 

LA REVOLUTION CAPITALE 
 

 
C’était à la fois un philosophe, un économiste et un théoricien communiste allemand. Sa conception 
matérialiste de l'Histoire90, sa description des rouages du capitalisme, et son activité révolutionnaire au 
sein des organisations ouvrières en Europe sont indissociables. Et la crise de notre capitalisme global - 
150 années après ses Grundrisse91 -, témoigne aujourd’hui de l’actualité de sa réflexion et de son 
analyse anticipatrices. Ce fut aussi un révolutionnaire, cofondateur avec Friedrich Engels du 
socialisme scientifique et, à ce titre, initiateur du mouvement ouvrier international contemporain. Sa 
théorie fut à l'origine de l'établissement de régimes politiques communistes dans de très nombreux 
pays et il demeure enfin l'un des penseurs qui a le plus structurellement marqué le XXe siècle de son 
empreinte critique.  
 

                                                 
90 Marx a ainsi ramené l'histoire humaine à 4 étapes (la cinquième à venir étant, selon lui, la période socialiste), 
correspondant à des techniques et des modes de production différente : 

1. la communauté primitive 
2. la société esclavagiste (la société Romaine) 
3. le régime féodal 
4. le régime capitaliste 

Il pense que le sens de l'Histoire est à terme inéluctable, et qu'elle aboutit toujours à l’étape, critique, de restructuration 
sociale. Les rapports de production finissent tôt ou tard par être contestés, par ne plus être adaptés au développement, par être 
insupportables pour une part importante de la population : les structures de la société, qui paraissaient immuables, doivent 
alors changer. 
91 Principes d’une Critique de l’Économie Politique ou Grundrisse (1857-1858, publié de façon posthume). Voir plus bas 



Issu d'une famille de la bourgeoisie d'origine juive convertie au protestantisme, Karl Marx fit ses 
études de philosophie et de droit aux universités de Bonn, de Berlin et d’Iéna. Ce sont  ses critiques 
sur les conditions politiques et sociales de l'époque, publiées dans La Rheinische Zeitung (1842), qui 
lui valurent les foudres des autorités prussiennes et firent interdire le journal, en poussant Marx à 
quitter le pays.  
L’exil fut Paris où, après avoir étudié de manière approfondie la philosophie, l'histoire et les sciences 
politiques, il adopta l'idéologie communiste92. En 1844, lors d'une visite de Engels, les deux hommes 
se rendirent compte qu'ils étaient tous deux arrivés à la même conclusion sur la nature des problèmes 
révolutionnaires : le communisme, forme la plus radicale de l'idéologie révolutionnaire leur apparut 
alors non plus comme un idéal d'égalitarisme mais comme «la forme nécessaire et le principe 
énergétique du futur prochain».  
En 1845, Karl Marx fut sommé de quitter Paris par Guizot à cause de ses activités révolutionnaires. Il 
se réfugia alors à Bruxelles où il organisa et d’où il dirigea le réseau des Comités de correspondance 
communistes qui, en 1847, prirent le nom de Ligue communiste : première organisation ouvrière 
internationale. Le Manifeste du Parti communiste, fut le premier écrit systématique de la doctrine 
socialiste moderne et fut rédigé par Karl Marx : «Prolétaires de tous les pays, unissez-vous» 
Les propositions au centre de ce Manifeste expriment la théorie93- appelée  
 

conception matérialiste de l'histoire, ou matérialisme historique -, 
�  qui constitue à la fois une rupture philosophique et politique, 

�  explique qu'à chaque époque (Antiquité, féodalisme, capitalisme bourgeois) 
�  le système économique dominant (fondé sur les rapports de production), 

�  donnant naissance à des besoins vitaux, 
�  détermine la forme de l'organisation politique et juridique de la société (la «superstructure») 

�  et conditionne le processus de la vie politique, sociale, culturelle et intellectuelle de cette même 
époque. 

 
�  l'humanité a vécu à l'origine dans une société primitive dans laquelle chacun exécutait le travail 

nécessaire à sa survie et était libre ; 
�  en permettant l'accroissement des capacités de production, la division du travail a entraîné l'ascension et 

l'enrichissement de l'humanité ; 
�  ainsi se sont mises en place des classes sociales  
�  et dès lors l'histoire de la société est devenue une histoire de luttes entre les dirigeants et les exécutants, 

dominants et dominés, exploitants et exploités,  
�  c'est-à-dire un rapport de force entre  
1. ceux qui louent leur force de travail (les classes sociales opprimées)  
2. et les propriétaires des moyens de production, détenteurs du capital (la classe dominante, la 

bourgeoisie).  
Conclusions :  

�  la classe capitaliste devrait être renversée et supprimée à travers une révolution réalisée par les classes 
ouvrières du monde entier (le prolétariat 94) ; 

                                                 
92 C’est aussi à Paris que les révolutionnaires chinois s’exilèrent pour étudier la question ouvrière… un siècle plus tard ! En 
1920, Zhou Enlai partit étudier en France dans le cadre du mouvement Travail-Etudes, puis au Royaume-Uni et en Allemagne. Il rejoignitle 
Parti Communiste Chinois en 1921, puis retourna en Chine en 1924 pour travailler avec Sun Yat-sen. - C'est aussi à l'étranger que Deng Xiao 
Ping va forger ses convictions. Avec 80 camarades, il part en France dans le cadre du mouvement Travail-Etudes qui existe entre la Chine et 
la France. Il embarque le 27 août 1920 à Shanghai, âgé seulement de 16 ans, mais la fondation qui finançait le voyage fit faillite, Deng ne 
peut dès lors revenir chez lui et dut s'installer en France temporairement. Deng étudie notamment dans les écoles de Bayeux et de Châtillon. 
Pour assurer sa subsistance, il travaille aux laminoirs du Creusot (usines Schneider) puis à la fabrique de galoches Hutchinson, à Châlette-
sur-Loing, sous le nom de « Teng Hi Hien ». Il travaille ensuite comme assembleur à l’usine Renault de Billancourt. 
Dans ce contexte ouvrier, il découvre le marxisme, alors presque inconnu en Chine car les ouvrages de Marx n'y sont pas encore traduits. Il 
devient bientôt militant communiste et un virulent opposant au capitalisme. Il fait la rencontre de Zhou Enlai à Paris, de 6 ans son aîné, avec 
qui il partage un appartement à la Porte d'Italie.  
Zhou est notamment le fondateur du Parti communiste chinois en Europe, crée en mars 1921 (soit avant la création du PCC à Shanghaï en 
juillet 1921). 
Deng en rejoint les rangs en 1922, puis fin 1924, intègre le PCC : il quitte le sol français le 7 janvier 1926 (après 6 ans) et part étudier à 
Moscou. Il retourne en Chine au début de l’année 1927. 
93 … expliquée plus tard dans son livre Contribution à la critique de l'économie politique (1859) 
94 Prolétariat : la classe sociale opposée au capital et formée par les prolétaires c'est-à-dire les « salariés qui travaillent de 
leurs mains dans les usines ». En langage populaire prolo est usité. 



�  en devenant la propriété collective de tous, le capital (ou les moyens de production) ne permettrait plus 
l'émergence d'un nouvel antagonisme de classe et disparaîtrait au profit d'une société sans classes dans 
laquelle tous les hommes seraient réellement égaux.  

�  La pensée révolutionnaire s'en trouva profondément modifiée et renouvelée : des révolutions 
éclatèrent en France (février 1848, IIe République) et en Allemagne.  

�  Le gouvernement belge, craignant que cette vague de révolutions ne déferle sur la Belgique, chassa Karl 
Marx. Il gagna alors Paris puis la Rhénanie. Il s'installa enfin à Cologne (la Neue rheinische Zeitung, La 
Nouvelle Gazette rhénane), et fonda l’Association de travailleurs comptant sept mille adhérents.  

�  En 1849, accusé d'organiser des activités révolutionnaires, il fut arrêté et jugé à Cologne pour incitation 
à l'insurrection armée. Il fut finalement acquitté, mais expulsé d'Allemagne. Après l'échec des 
révolutions en France et en Europe, il s'exila alors à Londres, où il passa le reste de sa vie. 

 
En Angleterre, Karl Marx se consacra à l'étude et à l'écriture (notamment dans la salle de lecture du British 
Museum) :  

1. Le Capital (vol. I, 1867; vol. II et III, édités par Engels, publiés après sa mort en 1885 et en 
1894)95.  

2. La Guerre civile en France (1871)96 
3. Critique du programme de Gotha (1875)97 

�  La Ligue communiste fut dissoute en 1852 mais fut créée à Londres, en 1864, l'Association 
internationale des travailleurs (AIT) connue sous le nom de 1ère  Internationale98.  

�  Lorsque la Commune, à laquelle avaient adhéré des membres de la 1ère Internationale, fut 
anéantie, l'Internationale déclina et Karl Marx décida de déplacer son quartier général aux 
États-Unis. L'AIT y sera dissoute en 1876. 

�  Les huit dernières années de sa vie furent marquées par une lutte incessante contre des 
douleurs physiques qui l'empêchèrent de mener à bien ses travaux politiques99.  

 

La futuroscopie de Karl Marx 
 

- Son influence sur ses contemporains immédiats ne fut pas très grande de son vivant,  
- mais elle s'accrut considérablement après sa mort avec l'importance que prit le mouvement 

ouvrier.  

                                                 
95 Dans cet ouvrage, dont il disait qu'il était «certainement le plus redoutable missile qui ait été lancé à la tête de la 
bourgeoisie», il fit l'analyse systématique et historique de l'économie du système capitaliste et développa la théorie de 
l'exploitation par les capitalistes de la classe ouvrière à travers l'appropriation par les premiers de la «plus-value» produite par 
le prolétariat.  
96 Analyse de l'expérience du gouvernement révolutionnaire de courte durée, qui fut établi à Paris lors de la guerre franco-
allemande, connu sous le nom de Commune de Paris : il interpréta la formation et l'existence de la Commune comme la 
confirmation historique de sa théorie sur la nécessité pour les travailleurs de s'emparer du pouvoir politique à travers une 
insurrection armée puis de détruire l'État capitaliste : «enfin une institution politique à travers laquelle l'émancipation 
économique du travail pouvait avoir lieu».  
97 Il y précisa le concept de dictature du prolétariat : «Entre le passage d'un système capitaliste à un système communiste 
s'écoule une période de transformation révolutionnaire d'un système dans l'autre qui correspond à une période de transition 
politique pendant laquelle l'État ne peut rien faire d'autre que de régner en dictateur révolutionnaire sur le prolétariat.» Une 
fois close cette période transitoire dont Marx ne précise pas la durée, le droit bourgeois peut être définitivement dépassé et la 
société peut mettre en pratique le mot d'ordre : «de chacun selon ses capacités, à chacun selon ses besoins» (Critique du 
programme de Gotha).  
98 Elle rassemblait des organisations ouvrières anglaises, françaises, allemandes, puis italiennes, espagnoles, américaines, 
etc., d'inspirations idéologiques diverses (proudhoniens, lassalliens, mazziniens, trade-unionistes, etc.) et leur réunion était, 
selon Marx, «le produit spontané du mouvement prolétaire, engendré lui-même par les tendances naturelles, irrépressibles, 
de la société moderne», c'est-à-dire par le développement des luttes politiques et économiques de masses.  
99 Impressionnant ! Les manuscrits et les notes trouvés après sa mort à Londres le 14 mars 1883 révélèrent qu'il avait projeté 
d'écrire encore : 

- un quatrième volume du Capital sur l'histoire des doctrines économiques. Ces fragments de notes furent édités par 
le socialiste allemand Karl Johann Kautsky et publiés sous le titre les Théories de la plus-value (4 vol., 1905-1910).  

Autres travaux, envisagés mais non réalisés par Karl Marx,  
- sur les sciences naturelles,  
- des études mathématiques,  
- des études sur l'application des mathématiques aux problèmes économiques afin de réfuter le malthusianisme  
- sur les aspects historiques des différents développements technologiques. 



1. Comme praticien de la politique, Marx ne rencontra guère de succès.  
2. De même comme théoricien, il n'a exercé une influence sur le mouvement ouvrier que 

pendant la dernière partie de sa vie.  
3. Sa pensée n'a pénétré de larges cercles que sous la forme de slogans superficiels  
4. et elle a été mélangée avec d'autres courants intellectuels scientistes de l'époque 

comme le darwinisme ou le matérialisme mécaniste.  
 

�  Marx conçut sa théorie comme une synthèse  
- de la philosophie allemande (Hegel),  
- de l'économie politique anglaise (Adam Smith, Ricardo)  
- et des théories socialistes françaises,  

mêlant en permanence la théorie et la pratique, l'action politique et la réflexion intellectuelle.  
�  Ses idées et théories prirent le nom de marxisme, ou socialisme scientifique, qui constitue  

l'un des principaux courants de la pensée politique contemporaine.  
�  Ses analyses  
- sur l'économie capitaliste, alliées à ses théories sur le matérialisme historique,  
- la lutte des classes  
- et la plus-value  

sont devenues le fondement des doctrines socialistes au XXe siècle.  
�  En regard de son action révolutionnaire, ses théories sur  
- la nature de l'État capitaliste,  
- la route vers le pouvoir  
- et la dictature du prolétariat  

sont d'une importance capitale.  
�  Ces doctrines, revues et complétées par la plupart des socialistes après sa mort, furent reprises par 

Lénine puis, développées et appliquées, constituèrent  
le noyau de la théorie et de la pratique du bolchévisme et de la IIIe Internationale.  

�  Atténuées, elles influencèrent également profondément le courant du socialisme démocratique et 
réformiste au XXe siècle,  

en particulier le socialisme français jusqu'au début des années 1980.  
 

QUESTIONS 
Cette double réception de son œuvre – de son vivant et depuis -,  relève-t-elle du double fait que la 
société et ses responsables 

�  ne veulent/peuvent pas voir la réalité politico économique en face  
�  et doivent quand même s’y confronter, par obligation ? 

Peut-on parler d’un Karl Marx, comme d’un économiste pessimiste ?100  
 
Karl Marx est un philosophe de la fin du XIXe siècle, il propose une grille de lecture différente du 
capitalisme, qui, selon lui, est condamné à disparaître : une théorie qui pourrait retrouver des couleurs 
avec la crise actuelle, « en dépit » de la remontée éclatante de J.P.Morgan et de Goldman Sachs101…  
Les crises, lorsqu'elles sont aussi profondes que celle que nous vivons actuellement, relancent 
forcément le débat sur la viabilité du système capitaliste. Or, Karl Marx est l'un des tout premiers à 
s'être posé cette question, alors que l'économie de marché n'en était encore qu'à ses balbutiements.  
 
L’analyse de Karl Marx est-elle toujours actuelle ? En Allemagne, les ventes de son œuvre  majeure 
Das Kapital auraient été multipliées par trois au cours de l'année 2008102. Peut-être les conclusions 
tirées de ses analyses sont-elles hautement subjectives : il n'en reste pas moins que l'auteur du Capital 
fut un économiste important, apportant plusieurs avancées théoriques à la science économique, tout en 
reprenant et approfondissant la théorie de la valeur travail de penseurs classiques103 : la théorie de la 
valeur travail considérant que le prix d'un objet dépend avant tout de la quantité de travail nécessaire 
pour produire ce bien.  
 

                                                 
100 Comme le qualifie Pierre Tenaud, 06 mars 2009 : Première parution le 5/02/2009 dans le numéro 19 de MoneyWe 
101 C’est Juillet 2009 : j’écris ces lignes à Francfort. 
102 Selon la maison d'édition Karl-Dietz-Verlag et le quotidien allemand Neue Ruhr Neue Rheinzeitung. 
103 Dont les conclusions sont pourtant opposées, tels qu'Adam Smith et, surtout, David Ricardo.  



�  Eh bien, qu'a apporté Marx à la théorie de la valeur travail ?  
Karl Marx retient l'analyse proposée par David Ricardo : le prix du marché n'est pas fixé par la 
simple loi de l'offre et de la demande, mais par le prix du travail.  

Dans ces conditions, le capitaliste (l'entrepreneur non travailleur) ne doit pas être rémunéré.  
1. En théorie, si le prix d'un bien vaut ce qu'il a coûté en main-d'œuvre, alors l'entrepreneur ne peut pas se 

rémunérer : l'entreprise s'approprie donc une part du travail que Marx  appelle la plus-value.  
2. En fait, Marx estime que le détenteur du capital - en opposition avec celui qui n'a que sa force de travail 

à vendre -, gagne sa vie en ne donnant pas au travailleur l'intégralité de la valeur qu'il a produite.  
3. C'est ainsi que se forment les prix. La loi de l'offre et de la demande ne fait que régler l'importance de la 

plus-value. Et, selon Marx, c'est cette plus-value qui est la cause de la lutte des classes. Chacune des 
deux classes en présence - prolétaire et capitaliste -, a des intérêts différents quant à l'importance de 
cette plus-value. De cette théorie, il tire son idéologie politique de l'exploitation.  

 
�  Pourquoi imaginait-il la fin du capitalisme ? 
1. Karl Marx estime que, peu à peu, le capitalisme se montrera inefficace. C'est ce qu'il appelle la baisse 

tendancielle du taux de profit. Selon lui, la part du capital va augmenter au fur et à mesure du progrès 
technique. Comme le capitaliste ne tire pas sa plus-value du capital, mais du travail, le taux de profit va 
diminuer. Sans croissance, les crises sociales vont se succéder et le système s'écroulera. Comme cette 
prévision ne s'est pas (encore !) réalisée, cela pourrait-il suffire à prouver qu'elle était fausse ? (!) 

2. De plus, le taux de profit n'a pas connu de véritable baisse, contrairement à ce qu'affirmait le 
philosophe. Mais Marx avait lui-même annoncé plusieurs moyens de maintenir le profit. Du moins pour 
un temps. La découverte de nouvelles terres avec de nouveaux marchés allait apporter un relais de 
croissance. Effectivement, les pays émergents sont, depuis quelques années déjà, les seuls dont la 
croissance est encore dynamique104.  

3. Autre source de répit, le progrès. En inventant de nouvelles marchandises et de nouveaux moyens de 
production, le capitalisme trouve un second/ nouveau souffle. Depuis Marx, les progrès techniques ont 
totalement modifié notre économie.  

4. Enfin, dernier moyen d'augmenter les plus-values : faire pression sur les salaires et le temps de travail. 
Il estimait que les travailleurs seraient abondants et en concurrence.  

5. C'est ce qu'il appelait l'armée de réserve du capitalisme, désormais mieux connue sous l'appellation de 
"dumping social" ou de délocalisation.  

 
La théorie de Marx n'a donc pas encore été complètement invalidée par les faits. Simplement, les 
répits sont peut-être d'une plus longue durée que ne le prévoyait le penseur du marxisme…  
 

�  Quelle analyse a-t-il fait de la monnaie ? 
1. Pour Marx, la monnaie n'est pas un moyen d'échange comme elle devrait l'être, mais un but en soi.  
2. Le capitalisme produit naturellement un culte de l'argent.  
3. Le fait que l'argent crée à lui seul de la richesse fait de lui un Graal à conquérir.  
4. Il n'est plus le moyen d'acheter plus de marchandises et mieux satisfaire nos besoins, il se suffit à lui-

même puisqu'il donne un pouvoir de dominateur.  
5. De plus, on n'utilise plus l'argent pour acheter des biens, mais on produit des biens pour gagner de 

l'argent.  
Pour Marx, cela fait toute la différence entre l'argent bon serviteur ou mauvais maître.  
 
Qu’en pense l’historien, qu’en pense Eric Hobsbawm ? 
 
Eric Hobsbawm peut de son côté être considéré comme l’uns des plus grands historiens vivants105. 
Le monde dans lequel nous vivons, ne peut être compris sans l’influence des écrits que cet homme a eu 
sur le XX e siècle. Et comme il l’a écrit lui-même, le monde ne pourra être changé de manière effective 

                                                 
104 La Chine en particulier, mais aussi l’Inde (3 milliard d’hommes entre elles deux = la moitié de la planète) 
105 Président de la Birkbeck College (London University) et professeur émérite de la New School for Social Research (New 
York). Parmi l’ensemble de ses nombreux ses écrits on relève : la triologie autour du “long XIXème siècle” [L’âge de la 
Révolution : Europe 1789-1848 (1962) ; L’âge du capital : 1848-1874 (1975) ; L’âge de l’Empire : 1875-1914 (1987), et le 
livre : The Age of Extremes : The Short Twentieth Century, 1914-1991 (1994), traduits en diverses langues. 



à moins qu’il soit compris, et il reste ainsi comme un superbe guide pour la compréhension du monde 
et les problèmes auxquels nous devons faire face106. 
 
Deux décennies après 1989, hâtivement relégué dans l’oubli, Karl Marx « is back », libéré désormais 
de son rôle assigné en Union soviétique et des liens avec le ”marxisme - léninisme” : le voici non 
seulement devenu l’objet d’une attention intellectuelle - grâce à de nouvelles publications de son 
œuvre -, mais l’intérêt a été renouvelé107. Dans une conversation récemment publiée avec Jacques 
Attali, Eric Hobsbawm dit paradoxalement : Ce sont les capitalistes, plus que les autres, qui sont en 
train de redécouvrir Marx, tout en faisant part de son étonnement, quand l’homme d’affaires et 
politicien libéral, George Soros, déclare Je suis en train de lire Marx et il y a beaucoup de choses 
intéressantes dans ce qu’il dit ! 
 

�  Alors quelles sont donc les « bonnes » raisons de cette renaissance ?  
�  Son œuvre serait-elle intéressante seulement pour les spécialistes et les intellectuels, bonne 

seulement à être présentée dans des cours universitaires comme un grand classique de la 
pensée moderne qui ne devrait pas être oublié ?  

�  Et s’il existait également, une nouvelle” demande de Marx “dans l’avenir du côté politique ? 
 
Eric Hobsbawm reconnaît qu’il y a indubitablement une renaissance de l’intérêt public pour Marx 
dans le monde capitaliste, néanmoins probablement pas encore chez les nouveaux membres de l’Union 
Européenne de l’Europe de l’Est. Et cette renaissance a été probablement accélérée par le fait que le 
150ème anniversaire de la publication du Manifeste du Parti communiste a coïncidé avec une crise 
économique internationale particulièrement dramatique au milieu d’une période de globalisation ultra-
rapide du libre marché.  
Marx a bien prévu la nature de l’économie mondiale du commencement du XXIe siècle, sur la base de 
son analyse de la “société bourgeoise”, avec cent cinquante ans d’avance. Il n’est pas surprenant que 
les capitalistes intelligents, spécialement dans le secteur financier globalisé, aient été impressionnés 
par Marx, puisqu’ils ont nécessairement été plus conscients que les autres de la nature et de 
l’instabilité de l’économie capitaliste dans laquelle ils opéraient.  
La majorité de la gauche intellectuelle en revanche ne savait que faire de Marx. Elle était démoralisée 
par l’effondrement du projet social-démocrate dans la majorité des Etats Atlantiques du Nord dans les 
années quatre vingt et la conversion massive des gouvernements nationaux à l’idéologie du libre 
marché, ainsi que l’effondrement des systèmes politiques et économiques qui affirmaient s’être 
inspirés par Marx et Lénine108. Ceux que l’on a appelés les “nouveaux mouvements sociaux” comme le 
féminisme, n’ont pas non plus eu de connexion logique avec l’anti-capitalisme (bien que comme 
individus ses membres pussent être aliénés par lui) ou alors ils ont contesté la croyance au progrès 
sans fin du contrôle humain sur la nature que capitalisme et socialisme traditionnel avaient partagée.  
En même temps, un “prolétariat”, divisé et handicapé, a cessé d’être crédible comme agent historique 
de la transformation sociale de Marx. C’est aussi le fait que dès 1968, des mouvements radicaux les 
plus en vue ont préféré l’action directe, non nécessairement basée sur beaucoup de lectures et 
d’analyses théoriques.  
 
Ainsi, une pause ne signifie pas que Marx cessait d’être considéré comme un grand penseur classique, 
bien que pour des raisons politiques, spécialement dans des pays comme la France et l’Italie - où 
jadis il y a eu des Partis communistes puissants -, il y ait eu une offensive intellectuelle passionnée 

                                                 
106 Entretien avec Eric Hobsbawm, vendredi 17 octobre 2008 : Marcello Musto l’a interviewé pour Sin Permiso, à propos de 
la publication du volume Karl Marx’s Grundrisse. Foundations of the Critique of Political Economy 150 Years Later, et avec 
la préoccupation de la nouvelle actualité qu’ont désormais les écrits de Marx ces dernières années et depuis la nouvelle crise 
de Wall Street. 
107 De fait, dès 2003, le Nouvel Observateur lui avait dédié un numéro spécial, le saluant comme le penseur du troisième 
millénaire. - Une année après en Allemagne, en 2004, dans une enquête de la chaîne ZDF, plus de 500.000 spectateurs ont 
placé Karl Marx à la 3ème place, comme l’un des allemands les plus importants de tous les temps dans la classification 
générale, et à la 1ère place dans la catégorie de « l’importance actuelle”. - En 2005, l’hebdomadaire Der Spiegel lui a dédicacé 
une couverture avec le titre Ein Gespenst kehrt zurück (Un spectre est de retour).  - Toujours en 2005, les auditeurs du 
programme In Our Time de Radio 4 de la BBC ont voté pour Marx comme le plus grand philosophe. 
108 De la Chine à Cuba, en passant par l’Europe Centrale ! 



contre Marx et les analyses marxistes, qui probablement a connu son plus haut niveau dans les années 
quatre vingt et quatre vingt dix.  
 
Nous savons que tout au long de sa vie - jusqu’à la veille de sa mort -, Marx a été un subtil chercheur 
et un infatigable travailleur, qui a perçu et a analysé mieux que tout autre en son temps, le 
développement du capitalisme à l’échelle mondiale. Il a compris que la naissance d’une économie 
internationale globalisée était inhérente au mode capitaliste de production et a prédit que ce processus 
engendrerait non seulement la croissance et la prospérité vantées par des libéraux théoriques et 
politiques, mais aussi de violents conflits, des crises économiques et de l’injustice sociale généralisée.  
Et effectivement - pour ne parler que de la dernière décennie-, nous avons connu au moins 3 sinon 4 
crises majeures 109: 

1. la crise financière de l’est asiatique, qui a commencé durant l’été 1997,  
2. la crise économique argentine de 1999-2002  
3. et surtout la crise des subprimes qui a commencé aux Etats-unis en 2006  
4. et maintenant est devenue la plus grande crise financière de la post-guerre.  

 
Il est donc tout à fait correct de dire que le retour en force de l’intérêt pour Marx est basé 
considérablement – et même principalement - sur la crise de la société capitaliste et sur sa capacité 
toujours « capable » d’expliquer les contradictions du monde actuel. L’actuelle crise financière 
mondiale - qui peut bien devenir la plus grande dépression économique aux États-Unis -, a dramatisé 
l’échec de la théologie du marché libre global incontrôlé et oblige le Gouvernement nord-américain à 
promouvoir des actions publiques oubliées depuis les années trente : depuis plus de 80 ans, c’est-à-dire 
3 générations ! Les pressions politiques affaiblissent déjà l’engagement des gouvernements 
néolibéraux dans une globalisation incontrôlée, illimitée, dérégulée. Dans certains cas (la Chine), les 
vastes inégalités et les injustices causées par une transition générale à une économie de libre marché, 
entraînent déjà des problèmes importants pour la stabilité sociale (Tibet bouddhiste lamaïque, 
Xinkiang turco-musulman) et des doutes, y compris aux plus hauts niveaux du gouvernement… 
 
Les Grundrisse 
Il est clair que tout « retour à Marx » se concrétisera essentiellement en un retour à l’analyse 
marxienne (et non marxiste) du capitalisme et de sa place dans l’évolution historique de l’humanité – y 
compris surtout, en un retour à ses analyses de l’instabilité constitutive de son développement. Une 
analyse sérieuse du développement capitaliste se révèle absolument basique : on ne peut en faire 
l’économie, étant donné que par nature le capitalisme procède a travers des crises économiques auto-
générées, avec des dimensions et des collatéraux politiques et sociaux. Aucun marxiste ne pourrait 
croire que - comme les idéologues néolibéraux l’ont affirmé en 1989 -, le capitalisme libéral (s’) est 
établi pour toujours, que l’histoire a une fin, ou que n’importe quel système de relations humaines 
pourrait être pour toujours, final et définitif. 
 
La prédiction réelle de Marx que le capitalisme serait remplacé par un système administré ou planifié 
socialement semble encore raisonnable, bien qu’il ait certainement sous-estimé les éléments du marché 
qui survivront dans un système post-capitaliste. Puisqu’il s’est délibérément abstenu de spéculer à 
propos de l’avenir, il ne peut pas être rendu responsable des formes spécifiques dans lesquelles les 
économies “socialistes” ont été organisées sous « le socialisme réel ». Marx est marxien : il n’est pas 
marxiste !110 
 
En ce qui concerne les objectifs du socialisme, Marx ne fut pas l’unique penseur qui cherchait une 
société sans exploitation et ni aliénation, dans laquelle les êtres humains pourraient réaliser pleinement 
leurs potentialités111. Mais ce fut lui qui l’exprima avec une force plus grande que tous les autres, et 
ses mots continuent à nous inspirer par leur puissance.  
 

                                                 
109 Dans le cas d’une voiture, surtout d’occasion, on a intérêt à en changer ! 
110 Comme Jésus de Nazareth n’est pas plus catholique romain que Paul de Tarse ! 
111 Proudhon, Fourier et Saint Simon étaient ses contemporains. 



Cependant, Marx ne redeviendra pas une inspiration politique pour la gauche tant qu’il ne sera pas 
compris que ses écrits ne doivent pas être traités comme programmes politiques, d’autorité, ou 
autrement, ni comme la description d’une situation réelle du monde capitaliste d’aujourd’hui, mais 
plutôt, comme un guide dans la manière de comprendre la nature du développement capitaliste. 
 
Nous ne devons pas non plus oublier que Marx n’a pas joui d’une présentation bien exprimée, 
cohérente et complète de ses idées 112! De toute façon, Marx ne reviendra pas à la gauche tant que ne 
sera pas abandonnée l’actuelle tendance des activistes radicaux de changer l’anticapitalisme en un 
anti- globalisme. La globalisation existe et, sauf un effondrement général de la société humaine, elle 
est irréversible. Marx lui-même l’a reconnue comme un fait, et comme internationaliste, il l’a 
accueillie favorablement, bien que théoriquement. Ce qu’il a critiqué - et ce que nous devons critiquer 
-, est le type de globalisation produit par le capitalisme. 
 
Si les Grundrisse - écrits entre 1857 et 1858 : Marx a 44 ans !  -, suscitent le plus grand intérêt parmi 
les nouveaux lecteurs et commentateurs, c’est qu’ils sont le premier brouillon de la critique de 
l’économie politique de Marx et, donc, en cela le travail initial préparatoire du Capital. Ces notes  
contiennent de nombreuses réflexions sur des sujets que Marx n’a développés dans aucune autre partie 
de sa création inachevée. Pourquoi ces « papiers », continuent-ils à provoquer plus débat que 
n’importe lequel d’entre les autres, malgré le fait qu’il les a seulement écrits comme pense bête, en 
quelque sorte ? 
Il y a peut-être deux raisons à cela, et liées entre elles.  

1. Dans la mesure où ces feuillets n’ont pas été dogmatisés dans le corpus du marxisme 
orthodoxe par le monde du socialisme soviétique, il en résulte que ce dernier ne pouvait pas 
les jeter tout simplement. Ils n’ont donc pas pu être utilisés par les marxistes qui voulaient 
critiquer d’une manière orthodoxe l’analyse marxiste ou en amplifier la portée, au moyen 
d’une référence à un texte qui ne pourrait pas être accusé d’hérésie ou d’anti-marxisme.  

2. C’est pourquoi, les éditions des Grundrisse des années 70 et 80 - avant la chute du Mur de 
Berlin -, ont continué de provoquer un débat, fondamentalement parce que dans ces 
manuscrits, Marx envisage des questions importantes non reportées dans le Capital - comme 
par exemple les questions relevées dans la préface du volume des essais qui viennent de 
paraître113 - préface écrite par Eric Hobsbawm : Peut-être que c’est le moment opportun pour 
revenir à l’étude des Grundrisse :nous sommes moins contraints par les considérations 
temporelles des politiques de gauche entre la dénonciation de Nikita Khrushchev, de Staline et 
la chute de Mikhail Gorbachev. Les Grundrisse contiennent une analyse et la 
compréhension, par exemple, de la technologie, qui montre que Marx traite du capitalisme 
plus avant qu’au XIX e siècle, alors que la production ne requiert pas encore de main d’œuvre  
massive, d’autonomisation, de potentiel, du temps libre et des transformations de l’aliénation 
dans de telles circonstances.  

 
C’est un texte absolument unique et qui va, d’une manière certaine, au-delà des propres intuitions de 
Marx à propos de l’avenir communiste dans l’Idéologie allemande. C’est pourquoi, l’on peut 
s’interroger sur le résultat possible et/ou probable de la re-lecture des Grundrisse aujourd’hui. 
En tout cas, les Grundrisse peuvent aider à repenser Marx : à distinguer dans son analyse du 
capitalisme, le général, de ce qui fut le spécifique de la situation de “la société bourgeoise” au milieu 
du XIX e siècle : quelles qu’en soient les conclusions à tirer! 
Oui, il est important de lire Marx aujourd’hui114.  

                                                 
112 … malgré les tentatives d’Engels - et d’autres -, de construire les manuscrits de Marx, du volume II et III du Capital ! 
Comme les Grundrisse le montrent, le Capital même complet aurait seulement comporté une partie du propre plan original 
de Marx, peut-être excessivement ambitieux. 
113 Karl Marx’s Grundrisse. Foundations of the Critique of Political Economy 150 Years Later, editado por M. Musto, 
Londres-Nueva York, Routledge, 2008 (Préface de Eric Hobsbwm) 
114 Althusser Louis, Lire le Capital (en collaboration avec Étienne Balibar, Roger Establet, Pierre Macherey et Jacques 
Rancière), Maspero, coll. « Théorie », 2 volumes, 1965; rééditions coll. « PCM », 4 volumes, 1968 et 1973 ; puis PUF, coll. 
« Quadrige », 1 volume, 1996. [La liste non exhaustive des œuvres de Karl Marx comprendrait quelque 42 titres. De façon 
assez étonnante, il n'existe aucune édition exhaustive des écrits de Karl Marx. L'édition la plus complète en allemand est la 



 

Sigmund Freud 
 

1856-1939 : + à 83 ans 
A L’ECOUTE DU REVE 

 
  
La vraie valeur d'un homme se détermine d'abord  
en examinant dans quelle mesure et dans quel sens il est parvenu à se libérer du Moi. 
Albert Einstein 
 
Sigmund naît en 1856 à Freiberg, aujourd'hui P�íbor, Moravie (actuelle République tchèque) et mourra 
en 1939 à Londres) est le fondateur de la psychanalyse et, à ce titre, considéré comme un personnage 
marquant du XXe siècle. 
Médecin neurologiste, Sigmund Freud s'est intéressé à l'hystérie après avoir suivi à Paris les cours de 
Jean-Martin Charcot et utilisa, en collaboration avec lui, l'hypnose en tant que méthode de soin des 
troubles psychiques. C'est enfin et surtout la découverte de la psychanalyse comme cure par la parole 
ainsi que la conceptualisation de l'inconscient qui ont contribué à sa notoriété. 
 
Freud n’est ni le plus grand penseur de tous les temps, ni un génial charlatan.  
C’est l'historiographie critique, notamment anglo-saxonne (Ellenberger) mais aussi francophone 
(Jacques Van Rillaer), qui conduit à réviser sainement -  discussions d'arguments à l'appui -, la portée 
de l'œuvre et la biographie de Freud. 
Sur Freud et ses influences 
 
Paul Ricœur le situe aux côtés de Karl Marx et de Friedrich Nietzsche comme l'un des trois grands « maîtres du 
soupçon », qui ont induit le doute dans la conception philosophique classique du sujet (Descartes, Kant, etc.). 
Outre les psychanalystes (fidèles à Freud comme Karl Abraham, Sandor Ferenczi, les innovateurs (comme 
Melanie Klein), les dissidents (comme Wilhelm Reich, etc.), son influence se fait aussi sentir sur l'épistémologie 
(Bachelard), l'ethnologie (Levy Strauss), le marxisme (les tentatives de freudo-marxisme), les sciences 
politiques, la philosophie (Deleuze ou Derrida pour n'en citer que quelques-uns), et même sur l'art (le 
surréalisme, la « méthode paranoïaque-critique » de Salvador Dali, etc.). 
 
Troisième fils de Jakob Freud, modeste négociant, Sigmund est le premier enfant de son dernier 
mariage. Après quelques déménagements, la famille Freud s'installe dans le quartier juif de Vienne, 
ancien ghetto de la ville. Brillant élève, premier de sa classe pendant ses sept dernières années de 
scolarité, il hésite entre le droit, la médecine et la philosophie. Ayant choisi la médecine, il mettra du 
temps à terminer ses études : il en profitera pour assister aux cours de Brentano, travailler dans le 
laboratoire de Carl Claus d'abord et d'Ernst Brücke ensuite. Il est docteur en médecine en 1881, il a 
25 ans, et Brücke lui conseille de commencer à pratiquer en hôpital pour se faire une situation. Freud 
se fiance en juin 1882, et étant assez pauvre, doit penser à son avenir plus qu'au plaisir de la recherche 
en laboratoire. Freud a très tôt le projet général de constituer une psychologie scientifique à partir de 
trois principes de fonctionnements psychiques (« dynamique, topique, économie», selon ses termes). 
Il poursuit cet objectif jusqu’à la fin de sa vie (il meurt à 83 ans) , et dans la dernière période, il élargit 
son propos aux conséquences d’une telle vision de la psychologie dans le champ de l’anthropologie. À 
plusieurs reprises, il va donc élaborer des modèles (au sens moderne) de l’appareil psychique et les 
confronter à sa pratique thérapeutique, incessante pendant plus de cinquante ans. 
 

1. Première phase (1883-1893) : de l'hypnose à la méthode cathartique. L’hystérie. 
Jeune médecin, jeune neurologue, jeune chercheur et jeune psychiatre (avant la lettre), Freud se trouve 
confronté à une énigme scientifique : il existe des troubles fonctionnels sans lésion, mais provoquant 
une réelle douleur psychique pour le patient. Il se tourne vers Charcot puis Hippolyte Bernheim, 
                                                                                                                                                         
« MEGA » (Marx-Engels-Gesamtausgabe), initiée par David Riazanov. L'édition la plus complète en français est constituée 
des quatre tomes publiés dans la Bibliothèque de la Pléiade par Maximilien Rubel.] 



membre avec Ambroise Liébault de l'école de Nancy, pour comprendre le cas d’Anna O. dont il a eu 
connaissance par son maître Joseph Breuer (psychiatre) ainsi que du traitement que celui-ci avait 
engagé, et dont les explications ne satisfont pas Freud. 
À Paris, Charcot et ses disciples de l'École de la Salpêtrière disent que l’hystérie a souvent quelque 
chose à voir avec le sexuel ou le génital115. Ainsi, dès 1881, Paul Richer explique que la crise 
hystérique reproduit souvent un traumatisme psychique, notamment d'ordre sexuel. Mais par quel 
processus la sexualité peut-elle conduire à l’hystérie, d’autant que l’on sait depuis Charcot que 
l’hystérie masculine existe aussi? 
L’hypnose permet à Charcot de démontrer que les troubles hystériques ne sont pas lésionnels, 
puisqu'ils disparaissent sous hypnose. Bernheim énonce que l’hystérie est un trouble psychologique. 
Mais l’hypnose n’est pas toujours efficace et les théories n’expliquent pas son fonctionnement. 
Hippolyte Bernheim théorise la suggestion comme explication de l’origine du trouble et comme 
moyen thérapeutique. Freud conduit une de ses patientes chez Bernheim pour traiter son hystérie ; c'est 
un échec, confirmé par  
 

la patiente, qui demande alors à Freud de cesser toute hypnose et toute suggestion, mais de l’écouter. 
 

�  Ce cas permet à Freud de poser  
�  d'une part l’hypothèse que l’hystérie est la conséquence d’un traumatisme sexuel subi pendant 

l’enfance  
�  et, d’autre part, qu'en faciliter l’évocation consciente permet de guérir les symptômes 

hystériques.  
 
Aucun des prédécesseurs de Freud n’avait émis cette hypothèse  
et n’en avait tiré une pratique thérapeutique reproductible,  

1. sans hypnose,  
2. sans suggestion,  
3. par l’évocation des traumatismes sexuels infantiles  
4. grâce à la parole  
5. et à la prise de conscience. 

 
�  Freud fondait du même coup un champ d’étude psychologique sur un fait psychologique 

dégagé de la neurologie ou de la psycho-philosophie. 
 

2. Deuxième phase (1893-1905) : l'invention de la psychanalyse 
�  Freud découvre naturellement   

�  que tous ses patients n’ont pas subi de réels traumatismes sexuels dans leur enfance :  
�  ils évoquent des fantasmes,  
�  ils racontent un roman familial auxquels ils croient.  

�  Simultanément, il découvre que certains patients ne « souhaitent » pas vraiment guérir.  
�  Ils résistent  
�  et transposent des sentiments anciens vers leur thérapeute : c’est ce que Freud appellera le 

transfert.  
�  Freud crée alors le terme de psychanalyse pour désigner tout son champ de pratiques 

thérapeutiques et d’études théoriques. 
�  Freud se lance alors dans la description d’un appareil psychique qui, par son 

fonctionnement, peut rendre compte de ces faits.  
�  L’inconscient apparaît alors comme la racine commune à ces phénomènes.  
�  Le préconscient joue le rôle d'interface entre conscient et inconscient. Il permet aux 

événements inconscients de venir à la conscience – par le travail thérapeutique, mais 
également au travers des rêves (la « voie royale » pour accéder à l'inconscient), des lapsus, 
actes manqués, jeux de mots, etc – ou d'être refoulés dans l’inconscient et produire des effets à 
longs termes parfois, sous forme de symptômes. 

                                                 
115 Origine supposée et discutée depuis Hippocrate, utérus donnant l’étymologie d’hystérie 



 
�  La vie mentale prend ainsi une forme plus complète où Freud articule la dualité des pulsions 

sexuelles, qui tendent à la conservation de l’espèce, et des pulsions du moi, qui tendent à la 
conservation de l’individu.  

1. L’appareil psychique a pour fonction la réduction des tensions (concept d’économie de l’énergie 
psychique), en particulier celles qui sont déplaisantes (par décharge ou par refoulement dans un 
processus de défense).  

2. Le conscient n’est plus qu’une partie de cet appareil psychique dont la partie inconsciente, les tendances 
refoulées, se fraye un chemin dans les rêves ou les symptômes de la névrose. 

3. La source profonde des névroses est à trouver dans cette configuration que traverse tout enfant au cours 
de son développement psychique, la situation œdipienne (amour pour le parent de sexe opposé et 
rivalité avec le parent de même sexe).  

4. Le conflit œdipien est plus ou moins dépassé au cours du développement de l'enfant. S'il ne l'est pas, il 
va perdurer sous forme de complexe, le complexe d’Œdipe. Freud pense cette situation universelle ou 
quasiment. Durant cette période, Freud se sert de son autoanalyse pour approfondir les rapports entre 
souvenirs d’enfance, rêves et troubles névrotiques. 

5. Freud parlera de la psychanalyse pour la première fois publiquement en 1904, à une chaire 
universitaire américaine116. Cette période se conclut par la publication des 
�  Trois essais sur la théorie sexuelle (1905) qui rassemble les hypothèses de Freud sur la place de la sexualité et 

son devenir dans le développement de la personnalité, et par  
�  le Cas Dora qui introduit de manière détaillée et illustre le concept de transfert. Ce transfert, par lequel le 

patient crée une névrose (la névrose de transfert) dans la relation établie avec son thérapeute, en quelque sorte 
« expérimentale », est à analyser. C’est en analysant cette névrose que les origines de la névrose initiale se 
trouvent dévoilées, voire les causes dénouées. 

�  Les premières publications de Freud sont utilisées par des médecins germanophones pour développer leurs 
pratiques thérapeutiques. Ceux-ci entrent en relation avec Freud et engagent avec lui de longs échanges 
critiques sur les résultats pratiques et les hypothèses à explorer. C’est le début de la psychanalyse en tant que 
mouvement. 

 
3. Troisième phase (1905-1920) : l'institution psychanalytique 

�  À partir de ces hypothèses considérablement enrichies et structurées, Freud s’interroge pendant toute 
cette période sur la pratique de la cure, ses indications, sa conduite, ses limites, sa fin et sur les 
conduites de l’enseignement et de la formation des psychanalystes. 

�  Il publie des articles, par exemple À propos de la psychanalyse dite sauvage, où il critique les médecins 
qui s’autorisent une pratique psychanalytique sans avoir expérimenté par eux-mêmes le parcours d’une 
cure. Il défend aussi l’idée que des non médecins, formés à la psychanalyse, pourraient assurer des 
cures. 

�  La « direction » des revues et des travaux théoriques, des séminaires, va l’occuper considérablement 
dans cette période, d’autant que parmi ceux qui travaillent avec lui, certains sont en rivalité personnelle, 
d’autres font des innovations théoriques ou pratiques que Freud n’admet pas, mais les débats restent 
ouverts car il n’a pas de réel pouvoir d’interdiction117.  

�  Freud publie de nombreux ouvrages de synthèse, donne des leçons qu’il publie ensuite, et fait des 
conférences dans divers pays où il est accueilli de manières très diverses.  

�  En 1915, il se lance dans la rédaction d’une nouvelle description de l’appareil psychique dont il ne 
conservera que quelques chapitres. Ce qu’il prépare est en fait une nouvelle rupture dans sa conception 
de l’appareil psychique : en 1920 il commence à rédiger Au-delà du principe de plaisir qui introduit les 
pulsions agressives, nécessaires pour expliquer certains conflits intrapsychiques. 

 
4. Quatrième phase (1920-1939) : extension de la psychanalyse 

                                                 
116 En témoignage de reconnaissance, il y déclarera que le mérite de l'invention de la psychanalyse revenait à Joseph Breuer. 
Plus tard, il précisera que, bien qu'il soit lui-même réellement l'inventeur de la psychanalyse, il considérait que le "procédé 
cathartique" de Breuer constituait une phase préliminaire à son invention. 
117Jung, Adler, Ferenczi, Rank et bien d’autres vont ainsi à la fois apporter des contributions de valeur, des critiques 
pertinentes et des inflexions que Freud va discuter pied à pied, d’où qu’elles viennent. Il intégrera, en cohérence avec ses 
théories, certaines d’entre elles dans ses hypothèses, des années après. Ainsi, il refuse la mise en avant de l’agressivité par 
Adler, car il considère que cette introduction se fait au prix de la réduction de l’importance de la sexualité. Il refuse 
également la mise en avant de l’inconscient collectif au détriment des pulsions du moi et de l’inconscient individuel et la non 
exclusivité des pulsions sexuelles, dans la libido que propose Jung. 



�  Cette période s’inaugure par l’élaboration de ce qui a été appelé la seconde topique, composée du Moi, 
du Ça et du Surmoi. La seconde topique se substitue et se superpose à la première (inconscient, 
préconscient, conscient). 

�  Le développement de la personnalité et la dynamique des conflits sont alors interprétés en tant que 
défenses du Moi contre des pulsions et des émotions, plutôt que comme conflits de pulsions (les 
pulsions en cause sont les pulsions de mort). 

�  L’ambivalence et la haine étaient perçues dans la première topique comme consécutive de la frustration 
et subordonnées à la sexualité. Cette nouvelle conception évoque la lutte active qui se déroule entre les 
pulsions de vie (sexualité, libido, éros) et les pulsions de mort et d’agression (que d'autres analystes ont 
appelé thanatos). Plus fondamentales que les pulsions de vie, les pulsions de mort tendent à la réduction 
des tensions (retour à l’inorganique, répétition qui atténue la tension) et ne sont perceptibles que par 
leur projection au-dehors (paranoïa) ou leur fusion avec les pulsions libidinales (sadisme, masochisme) 
ou leur retournement contre le Moi (mélancolie). Encore une fois il défend une vision dualiste de 
l'esprit. 

�  La censure qui provoquait le refoulement dans la première topique agit de manière inconsciente. 
L’inconscient n’est donc pas composé uniquement de refoulé. 

�  Cette seconde topique induit des conséquences importantes sur la pratique de la cure : l’interprétation 
des conflits, qui ne sont pas des conflits actuels, ne sont pas non plus des conflits de pulsions, mais des 
défenses du Moi contre des pulsions. Les pulsions sont des pulsions sexuelles et des pulsions 
agressives. Cette conception de la psychanalyse est beaucoup plus riche et complexe que sa réduction 
au pansexualisme. 

 
Dans les dernières années de sa vie, Freud a essayé d’extrapoler les concepts psychanalytiques à la 
compréhension de l’anthropologie118. Sa vie, avec tous les drames qui l’ont atteint, n’est probablement 
pas étrangère au pessimisme foncier qui s’en dégage. C’est la partie la plus « risquée » de son travail 
et celle où les soubassements philosophiques de sa pensée émergent le plus (biologisme en dernier 
recours parfois, visions politiques qui sont des « projections » de la dynamique individuelle sur la 
société, etc.). 
 
Freud, né il y a juste 150 ans, semble toujours déranger, voire faire scandale.  
Mais en quoi fut-il novateur et révolutionnaire119? 

1. Freud a découvert l'inconscient, même s'il ne l'a jamais conquis. Il a découvert une méthode 
pour y accéder, avec le divan, la libre association, le transfert.  

2. Et il a découvert que cet inconscient était sexuel, ce qui est souvent oublié aujourd'hui. Et c'est 
là, qu'il convient de bien préciser les choses.  

 
Le sexe, précise d’entrée Jean Pontalis, dans notre société actuelle est partout. Mais ce n'est pas cela 
que Freud a découvert. Le sexuel qu’il a « découvert » (et qu’il faut confondre avec le sexué 
[masculin/féminin] ni avec le génital [les organes] est celui de la sexualité infantile qui continue à 
être un réel objet de scandale. Cette sexualité est niée, occultée ou alors elle est l'objet de scandales 
incroyables à l'occasion d'agissements comme ceux de Dutroux. 
 
Cette sexualité infantile - qui sera refoulée et formera alors l'inconscient -, reste un «scandale». 

1. Car «traduire» cette sexualité infantile, refoulée et active, chez tout adulte … est un vaste 
programme : cela signifie remonter à l'enfant qui est en l'adulte, voir comment celui-ci peut 
verbaliser, représenter les messages - forcément ambigus et marqués par le sexuel - que 
d'autres adultes lui ont transmis lorsqu'il était enfant.  

2. C'est remonter à la sexualité infantile vécue chez le pervers adulte - chez le monstre 
comme chez le «simple» névrosé. 

Ce qu'on ne fait pas…. 

                                                 
118 Il avait déjà rédigé un certain nombre de textes dans ce sens, en particulier sur la religion comme illusion ou névrose). 
119 Inspiré de Jean Laplanche - 82 ans, le freudien par excellence -, conférence en 2006, à Louvain-en-Woluwe et à 
Bruxelles ; célèbre pour son «Vocabulaire de la psychanalyse» rédigé avec Pontalis. Ses propres travaux ont surtout porté sur 
l'inconscient, et son rapport à la sexualité infantile. Mis en ligne par Guy Duplat, 02/02/2006 (© La Libre Belgique 2006) 
�



Freud avait énoncé l'idée de base : c'est le refoulement de la pulsion sexuelle infantile qui crée 
l'inconscient. Il a été saisi par sa propre découverte de l'inconscient et par les exigences de celui-ci. 
L'inconscient sexuel de l'adulte s'impose à lui et est réactivé dans la relation avec le tout petit enfant. 
Les messages de l'adulte vers l'enfant sont énigmatiques pour l'adulte tout autant que pour 
l'enfant.  
Ce sont ces messages «compromis» par le sexuel inconscient de l'adulte, quelquefois traumatisants, 
qu'il conviendra alors de traduire et de symboliser. 
Oui, la sexualité infantile reste toujours un tabou, et on préfère aujourd'hui aider les enfants avec 
des thérapies toutes autres, comme les thérapies comportementales qui leur sont nocives, en définitive,  
car elles «scotomisent», elles mettent dans l'ombre, complètement, l'inconscient sexuel. Elles 
empêchent un autre mécanisme de se déclencher celui de la mise en récit (verbalisation) de cette 
pulsion sexuelle refoulée. 
Il est sûr que la psychanalyse ne représente qu'un grain de sel par rapport aux milliards d'individus, 
mais elle continue à transporter le message de chercher à mieux vivre avec soi-même.  
�
Pour Françoise Dolto,120 non seulement la psychanalyse ne contrarie pas un accès à la spiritualité, mais elle en 
constitue un passage obligé. Elle déclare sans hésiter : “Jésus enseigne le désir et y entraîne.” Gérard Séverin 
l’interpelle un jour 121 : On vous reprochera d’être tantôt freudienne, tantôt croyante. Freud était athée, en effet. 
Dolto répond : “Heureusement ! Sinon il n’aurait jamais découvert comment se structure un être, ni comment 
s’exprime la dynamique sexuelle, laquelle est justement une manifestation du désir." 
Un peu plus tard, elle s’explique : C’est parce que Freud est sorti du giron de sa religion, parce qu’il se sentait 
fils spirituel de la Grèce humaniste, parce qu’il était phobique de Rome la catholique (c’est-à-dire qu’il 
ressentait inhibition et angoisse en pensant à Rome), qu’il a découvert la psychanalyse : jamais il n’aurait fait 
cette invention s’il avait accepté les réponses toutes prêtes de sa religion et de la science médicale pour 
expliquer l’être humain. Pour Françoise Dolto, la psychanalyse est l’enfant d’un Occident “judéo-hélléno-latino-
chrétien” et Freud n’a pu l’inventer qu’en quittant sa religion, qui ne répondait pas à la question de Dieu comme 
il se la posait. 
- Et les religions chrétiennes, demande Séverin, y répondent-elles ? 
- Pas plus que les autres, répond Dolto. Les religions, à mon sens, pervertissent le désir profond de l’être 
humain en codifiant une morale qui n’a rien à voir avec l’Évangile.” 
Voilà tout est dit ! Elle-même s’est apparemment vite rendu compte que si elle s’était contentée des réponses 
religieuses à l’angoisse, jamais elle n’aurait étudié la psychanalyse : Je recevais des solutions doloristes, 
masochistes, me demandant de m’identifier à Jésus pantelant sur la croix... Je n’aurais pas cherché l’origine de 
la guerre intérieure qui crée l’angoisse et fige la communication. 
Elle poursuit : L’être humain est un être religieux de nature : il désire entrer en relation. L’essentiel de sa 
communication, c’est l’amour. Pour moi, Dieu et les autres ne sont pas séparables. 
Et Gérard Séverin, qui ne se départit pas de son rôle d’empêcheur de penser en rond, rétorque : Cette dynamique 
nous emmène partout, mais elle ne mène nulle part ! 
Alors, Dolto, goguenarde : Cette dynamique du désir, c’est Dieu. Dieu n’est pas un superbe bouche-trou qui 
rendrait clos notre monde et nous y ferait voyager sans but. Dieu est un aspirateur, permettez-moi le mot. Nous 
sommes aspirés vers un ailleurs, vers Lui. Pour moi, ce n’est pas aller “nulle part” ! 
 
Une conception tout à fait neuve de l'inconscient 
Freud introduit dans notre univers mental une conception tout à fait neuve de l'inconscient. On avait en 
effet depuis longtemps remarqué que certains phénomènes échappent à la conscience : Leibniz par 
exemple observait déjà que lorsque l'on passe quelques temps près d'une cascade, on est d'abord gêné 
par le bruit, pour l'oublier ensuite tout à fait. Les phénomènes d'ivresse ou de transe donnaient eux 
aussi des exemples d'abolition de la conscience. Or, l'inconscient qu'introduit Freud n'est pas 
simplement ce qui ne relève pas de la conscience. Par inconscient, Freud entend à la fois un certain 
nombre de données, d'informations, de désirs tenus hors de la conscience, mais il entend aussi 
l'ensemble des processus qui empêchent certaines données d'arriver à la conscience et permettent aux 
autres d'y accéder, comme le refoulement, le principe de réalité, le principe de plaisir, la pulsion de 
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121 Françoise Dolto, interpellée par Gérard Séverin, philosophe, théologien, psychanalyste, L’évangile au risque de la 
psychanalyse, éd. Jean-Pierre Délarge, 1977  
 



mort. Ainsi, et voilà le retournement, Freud pose l'inconscient comme origine de la plupart des 
phénomènes conscients eux-mêmes. 
 
Dans la seconde topique proposée par Freud (voir plus haut), notre comportement se saisit comme le 
résultat d’une subtile équation entre trois instances distinctes : 

�  Le Ça : présent dès la naissance, il s’agit de manifestations somatiques (agressives, sexuelles ; aspect 
instinctif et animal). Si le Ça est inaccessible à la conscience, les symptômes de maladie psychique et 
les rêves permettent d’en avoir un aperçu. Le Ça obéit au principe de plaisir et recherche la satisfaction 
immédiate, c’est une sorte de marmite où bouillonnent tous nos désirs refoulés, soit nos pulsions de vie 
et de mort. 

�  Le Moi : le Moi est en grande partie conscient, il est le reflet de ce que nous sommes en société, il 
cherche à éviter les tensions trop fortes du monde extérieur, à éviter les souffrances grâce, notamment, 
aux mécanismes de défense (refoulement, régression, rationalisation, etc.) se trouvant dans la partie 
inconsciente de cette instance. Le Moi est l’entité qui rend la vie sociale possible. Il suit le principe de 
réalité. 

�  Le Surmoi : depuis la naissance jusqu'à cinq ans, l’enfant hérite de l’instance parentale, groupale et 
sociale, il emmagasine quantité de règles de savoir-vivre à respecter. Le Surmoi se développe lorsque le 
complexe d'Oedipe est résolu. Dans les sociétés judéo-chrétiennes, en intériorisant les règles morales ou 
sociétales de ses parents et du groupe, l’enfant, puis l'adulte pratiquent le refoulement. En effet, le 
Surmoi punit le Moi pour ses écarts par le truchement du remords et de la culpabilité. Il apparaît donc, 
comme un policier interne. 

 
Quant aux rêves122… ! Ils sont la voie royale de l'inconscient. Ce sont des représentations de désirs 
refoulés dans l’inconscient par la censure interne. Les désirs se manifestent dans le rêve de manière 
moins réprimée qu'à l'état de veille. Le contenu manifeste du rêve est le résultat d'un travail 
intrapsychique qui vise à masquer le contenu latent, par exemple un désir œdipien. En cure de 
psychanalyse, le travail repose sur l'interprétation à partir du récit (contenu manifeste) du rêve. Les 
associations du patient sur son rêve permettent de révéler son contenu latent123. En matière de perdre 
d’illusion, Freud constatait que l'humanité avait déjà subi deux blessures narcissiques du fait de la 
recherche scientifique :  

1. que Nicolas Copernic montre qu'elle n'est pas au centre de l'univers,  
2. et que Charles Darwin montre qu'elle n'est qu'une branche du règne animal.  
3. Freud estimait que la psychanalyse allait apporter un troisième démenti, en montrant 

que l'homme n'est pas véritablement maître de ses agissements. 
 
On peut et on aura tout reproché à Freud et à la psychanalyse : mettre en cause  
tantôt la scientificité de sa démarche, sa méthodologie (auto-analyse, faible nombre de cas, 
interprétation littéraire...), son aspect hautement spéculatif, sa cohérence théorique, l'absence de 
validation expérimentale ou d'études cliniques rigoureuses au sens où on l'entend aujourd'hui, des 
manipulations de données et de résultats cliniques, des erreurs de diagnostic et d'interprétation, 
tantôt la sincérité de son engagement.  
Les plus critiques vont jusqu’à parler d'imposture intellectuelle et morale. 
Freud a construit ses modèles opératoires de façon à transposer les enseignements de sa pratique 
psychothérapeutique dans les théories métapsychologiques.  

                                                 
122 Il s'est ouvert à Wilhelm Fliess d'un vœu, celui d'une plaque posée sur sa maison et qui dise: C'est dans cette maison que 
le 24 juillet 1895 le mystère du rêve fut révélé au Dr Sigmund Freud. Cette plaque figure actuellement devant le 19 
Berggasse à Vienne. La date correspond à l'un de ses rêves, celui de l'injection faite à Irma. 
123 Le travail du rêve repose sur quatre procédés : 
- Le rêve condense, comme s'il obéissait à un principe d'économie. En une seule représentation seront concentrées plusieurs idées, plusieurs 
images, parfois des désirs contradictoires. 
- Le rêve est décentré, le désir déformé sera fixé sur un autre objet que celui qu'il vise, ou sur de multiples objets jusqu'à l'éparpillement, le 
rêve dilue parfois. Il y a un déplacement de l'accent affectif. 
- Le rêve est une illustration (figuration) du désir en ce qu'il ne l'exprime ni en mots ni en actes, mais en images; ici joue le symbole: la 
représentation substitutive de l'objet et du but du désir est parfois typique et d'usage universel. 
- Enfin, le rêve est aussi le produit d'une activité également inconsciente, mais très proche de l'activité vigile en ce qu'elle s'efforce de lui 
donner une apparence de vraisemblance, d'organisation, de logique interne. C'est l'élaboration secondaire. 
 



Cela l'a conduit à imaginer ou remettre en lumière certains concepts (comme l'inconscient et la 
sexualité infantile, en particulier) et à les appliquer pour l'hystérie et l'ensemble du domaine des 
névroses. Freud n’avait dit que e travail soit allé sans défauts ni limites diverses.  
La découverte même de l'inconscient est antérieure à Freud (voir Ernest Jones et, plus récemment, 
Henri F. Ellenberger). Si Freud est un précurseur en quoi que ce soit, c'est par sa manière de théoriser 
l'inconscient (voir plus haut ses deux topiques). 
Mais l’institution en général et certains groupes en particulier ne lui pardonneront jamais d’avoir été 
celui qui a délivré la parole de la sexualité :  

- de la sexualité infantile (scandale ! « un des ces petits… un meule autour du cou… jeter au 
fond de la mer …vaudrait mieux qu’il ne soit pas né !),  

- et de la sexualité féminine, question méprisée jusqu'alors par les médecins.  
 
Et que dire de l’impact théorique et thérapeutique de ses travaux et recherches   

- sur ce qu’est la psychologie,  
- sur la nosographie des troubles mentaux,  
- la psychopathologie,  
- sur la relation du patient et de son analyste (transfert),  
- sur la structure et le développement de la personnalité,  
- sur les conflits intrapsychiques,  
- leurs origines internes, pulsionnelles et leurs origines sociales et familiales, etc.  

 
Impact qui reste encore inscrit dans le champ des sciences humaines bien que l'approche 
contemporaine de la psychologie se fonde sur la méthode scientifique statistique et expérimentale. 
Bine que régulièrement remise en cause, son influence demeure considérable, et souvent décisive, 
dans beaucoup de pays, européens, américains, sud-américains124… 

                                                 
124 Dans le Vocabulaire de la psychanalyse', Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis isolent environ quatre-vingt-dix 
concepts strictement freudiens à l'intérieur d'un vocabulaire psychanalytique composé de quatre cent trente termes.  
On peut trouver ses Œuvres Complètes en français, aux �������� 
�������������� (�� -������ F����� (�� ML� ������ � ��� ����
%���5�����(����������(��������������(����G&��
��"��� quatre films (sic) à propos de Freud (comme Carlos Gohsn eut droit à ses propres mangas lors de son séjour au Japon 
pour remonter Nissan Renault) :  

1. Les Mystères d'une âme (1926) un film de Georg Wilhelm Pabst qui a été conseillé pour le scénario par Karl 
Abraham et Hans Sachs. Librement inspiré du cas d'un patient de Freud. 

2. Sherlock Holmes attaque l'Orient-Express (1976) de Herbert Ross, Freud (incarné par Alan Arkin) aide Sherlock 
Holmes à se guérir de sa dépendance à la drogue. Il part ensuite à l'aventure avec le célèbre détective et son acolyte, 
le Docteur Watson. 

3. Freud, passions secrètes (1962) de John Huston 
4. Le visiteur (2002) film tiré d'une pièce d'Éric-Emmanuel Schmitt. Rencontre de Freud et de Dieu. 
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Albert Einstein 
1879, Ulm (D) – 1955, Princeton (NJ) = + 76 ans 

Le Cerveau 
 
 
L’An 2005125 fut à la fois l’Année mondiale de la physique et l’Année Einstein, en commémoration du 
centenaire de l’Annus Mirabilis126. 
Mais, qui est Albert Einstein ? Au-delà du génie humain,  qui est ce personnage, quels sont ses traits 
de caractère, ses habitudes de vie et ses relations avec son entourage. Bien sûr qu’il sera aussi question 
de sa théorie de la relativité …, mais commençons par sa personne ! 
: 
Albert Einstein est né le 14 mars 1879, à Ulm, en Allemagne. Appartenant à une famille bourgeoise 
juive et non pratiquante, Hermann, le père, est un homme tranquille, cultivé et passionné de lecture. 
Son épouse, Pauline, née Korch, partage les mêmes goûts et de plus, adore la musique. Hermann opère 
un petit commerce à Ulm. À l’été 1880, la famille Einstein quitte Ulm pour s’établir à Munich où, 
avec son frère Jakob, ingénieur, le père fonde une petite entreprise. Le jeune Albert se révèle très tôt, 
un enfant solitaire et rêveur. Dans une Allemagne au sommet de sa puissance et fortement militarisée, 
les jeunes imitent les nombreuses parades militaires qui se déroulent sous leurs yeux. Albert qui 
déteste la guerre et toutes formes de violence, se tient à l’écart. Il développe un goût pour la musique. 
Ses sœurs Pauline et Maja jouent du piano. Albert sera violoniste. Seuls les grands maîtres de l’âge 
des lumières, Bach et Mozart, les satisfont pleinement. De l’âge de dix à dix-huit ans, Albert étudie à 
une école de Munich. Par la suite, il abandonne ses études et va rejoindre ses parents installés en 
Suisse. Il y poursuit ses études et finit par obtenir un diplôme lui permettant d’entrer à l’Ecole 
Polytechnique de Zurich. Il devient citoyen Suisse en 1901. Il décroche un emploi au Bureau des 
Brevets, à Berne. En 1905, il occupe toujours cet emploi, lorsqu’il formule sa théorie de la relativité. 
Il a 26 ans. Il révolutionne alors la pensée physique et se détache de celle de Newton, reconnue jusque 
là. Alors c’est l’escalation universitaire : 

- En 1910, il enseigne à l’Université de Prague, en Autriche (31 ans) 
- et en 1912, à l’École Polytechnique de Zurich. (33 ans) 
- De 1913 à 1933, il est responsable de la recherche scientifique à l’Académie de Berlin et à l’Institut 

Kaiser Wilhelm, à Berlin. (entre 34 & 44 ans) 
- Il fuit l’Allemagne nazie qui persécute les juifs et se réfugie aux États-Unis où il occupe pendant 30 ans 

un poste à l’Institut d’études supérieures de Princeton, dans le New Jersey. (entre 45 et 76 ans) 
- Il meurt le 18 avril 1955 suite à une rupture d’un anévrisme.  

 
On peut dire qu’Albert Einstein a révolutionné le monde de la physique avec ses théories, dont celle 
sur la relativité qui le rendra célèbre127. Comme tout enfant doué, Albert démontre, dès son jeune âge 
une très grande curiosité. Il n’arrête pas de poser des questions et, au lieu de s’impatienter, ses parents 
et son oncle l’encouragent fortement. L’oncle possède un atelier d’électrochimie et Albert est fasciné 
par un générateur qui produit de l’électricité. Qu’est-ce que l’électricité ? D’où vient-elle ? L’oncle 

                                                 
125 L'année 1905 est une année fructueuse pour Einstein, quatre de ses articles étant publiés dans la revue Annalen der 
Physik :  

1 Sur un point de vue heuristique concernant la production et la transformation de la lumière.  
2 Sur le mouvement brownien.  
3 Sur l’électrodynamique des corps en mouvement,  
4 L’inertie d’un corps dépend-elle de son contenu en énergie ?  

126 Voir l’article : Albert Einstein ou le génie humain, 6 novembre 2005 par Jean-Claude St-Louis. D’autre part : Michèle 
Leduc & Michel Le Bellac (éditeurs), Einstein aujourd’hui, EDP Sciences (Janvier 2005). Pour célébrer l’Année mondiale de 
la physique 2005, les Éditions de Physique nous proposent un panorama contemporain des domaines de la physique initiée 
par Einstein en 1905 : relativités, quanta, physique statistique de la diffusion. Les textes, souvent techniques, sont écrits par 
les plus grands experts français de ces domaines. 
127 … et pour laquelle, il n’obtint pas de Prix Nobel. Il reçut cet honneur pour sa théorie sur la loi photoélectrique et pour son 
œuvre  dans le domaine de la physique théorique. 
 



répond que l’électricité est une énergie. Ce mot énergie semble avoir intrigué le jeune Albert. Plus 
tard, son père lui offre une boussole et là encore, Albert est impressionné par l’aiguille qui pointe 
toujours vers le nord. À ses questions, son père répond que la force de l’aiguille est une énergie. Albert 
observe beaucoup les étoiles et est impressionné également par les distances calculées en années-
lumière, par la vitesse de la lumière et par le fait que des étoiles qu’il croit voir, peuvent être disparues 
depuis des milliers d’années ; que ce qu’il voit, c’est la lumière qu’elles émettaient avant leur 
disparition et qui a mis un temps infini à parvenir jusqu’à lui. Albert découvre dans l’atelier de son 
oncle, un vieux livre : Le traité de la géométrie euclidienne traitant de la beauté de l’univers. Il est 
émerveillé par les cercles, les sphères, les ellipses et l’oncle lui en fait cadeau. Ce sera son livre de 
chevet qui éveillera chez lui, sa fascination devant la grandeur de l’univers. 
 « E » signifie donc l’énergie et est égale à « M » la masse, multipliée par « C » le carré de la vitesse 
de la lumière. Ce qui (ne) signifie (pas grand-chose pour la plupart d’entre nous !) deux choses :  

- que la matière équivaut à l’énergie ; elle peut être transformée en énergie et l’énergie en 
matière ;  

- qu’une très petite masse de matière renferme une immense énergie.  
 

1. Quand on pense à la vitesse de la lumière (300,000 kilomètres à la seconde), on reste 
abasourdi. Imaginez le temps de fermer et ouvrir les yeux et vous auriez parcouru cent fois la 
distance Paris-Moscou.  

2. Quand on pense années-lumière, on peut difficilement imaginer les distances. Pour une seule 
année, il faut multiplier 300,000 par 60 pour une minute, puis multiplier encore par 60 pour 
une heure, puis multiplier par 24 pour une journée et finalement, multiplier par 365 pour une 
année. Et encore là, ce n’est rien quand on pense que des étoiles sont à des milliards d’années-
lumière de la terre128 .  

3. Selon la loi de la relativité, il y a aussi dilatation du temps selon la vitesse. Par exemple : 
un voyage spatial au centre de notre galaxie, prendrait quelques années, à la vitesse de la 
lumière (ce qui est impossible), mais à leur retour, les voyageurs constateraient que 60,000 ans 
se seraient écoulés sur la terre129. Lorsque le vaisseau spatial se déplacerait à la vitesse de la 
lumière, les passagers ne percevraient aucun changement dans le temps, alors qu’en réalité, ils 
vivraient dans un temps beaucoup plus ralenti que les gens restés sur terre. À une telle vitesse, 
il se produit un allongement du temps qui s’écoule plus lentement. C’est ce qu’Einstein a 
démontré dans sa théorie de la relativité. 

 
Quand on voit piller sa maison et sa tête mise à prix (Hitler…), et qu’après le Charybde allemand, le 
Sylla soviétique veut l’avaler..., Einstein se fait des ennemis des deux côtés : n’aimant pas l’idée d’un 
capitalisme où une poignée d’individus exploitent la masse, il a beaucoup de difficultés à obtenir son 
visa d’entrée en Amérique. Enormément de gens s’y opposent, l’accusant d’être un communiste et le 
F.B.I. fait même une enquête sur lui. Le carcan n’est pas sa patrie : pour un libre-penseur comme lui, 
la situation est insupportable. 
Mais surtout, peut-on dire, Albert Einstein ne peut se soumettre aux contraintes sociales ! Les règles, 
l’étiquette, l’habillement et l’apparence sont pour lui très secondaires. On lui reprochera partout son 
aspect délabré et son indiscipline, et sa négligence130. On peut comprendre qu’il ait eu des relations 
difficiles avec les femmes. En quelque domaine que ce soit, ce dernier ne supporte que les règles qu’il 
s’impose à lui-même. En fait il consacre TOUT son temps aux livres et aux calculs, jusqu’à  négliger 
ses devoirs d’époux et de père. Ses deux épouses doivent vivre dans son ombre131. 
 

                                                 
128 Quand on dit un milliard, imagine-t-on ce que ça représente ? Faites un test et demandez à quelqu’un combien de temps il 
mettrait pour compter de un à un milliard, à raison d’un chiffre par seconde, 24 heures par jour, 7 jours par semaine ? Jean-
Claude St-Louis – à qui je dois ces données merveilleusement pédagogiques -, a fait le test et la plupart lui ont répondu : 
Environ une semaine ! En réalité, il faudrait 32 ans d’une vie. Et même là, ce n’est pas possible de compter un chiffre par 
seconde. Dans les chiffres dépassant les cent millions, il faut y mettre plusieurs secondes. 
129 Car mille ans sont, à tes yeux, comme le jour d'hier, quand il passe, et comme une veille de la nuit. Ps 90,4. 
130 Lorsqu’il doit recevoir un personnage important, son épouse  le prie de se changer. Si cette personne vient pour me voir, 
qu’elle m’accepte comme je suis. Si elle vient pour voir mes vêtements, sors-les de la garde-robe et va les lui montrer !  
131 Deux de ses citations qui le situent assez bien : 
1-Il n’existe que deux choses infinies : l’univers et la bêtise humaine mais pour l’univers, je n’ai pas de certitude absolue. 
2-Il est plus difficile de désagréger un préjugé qu’un atome. 



Le cerveau d’Einstein 
 
Sa fin pourrait servir de scenario de film ! Cet autodidacte meurt finalement le 18 avril 1955 d’une 
rupture d'anévrisme, et l'autopsie révèle que son cerveau est marqué d'une hypertrophie de 
l'hémisphère gauche. Ses cendres sont éparpillées dans un lieu tenu secret, conformément à son 
testament. Mais en dépit de ses dernières volontés, son cerveau et ses yeux sont préservés par le 
médecin légiste ayant effectué son autopsie. 
En 1978, le journaliste Steven Levy apprend par son employeur le journal New Jersey Monthly que le 
cerveau du savant aurait été conservé et lui demande de le récupérer. Levy est accompagné par un 
caméraman durant sa quête et le film est diffusé dans les années 1990 à la télévision en France. Après 
une longue enquête, il le (le cerveau !) retrouve en effet à Wichita, Kansas, chez le pathologiste qui 
avait procédé à son extraction, le Dr Thomas Harvey. Cette information souleva l'intérêt des médias. 
Le Dr Harvey déclara qu’il n’avait rien trouvé de particulier dans la structure physique du cerveau 
d'Einstein pouvant expliquer son génie. Mais de plus récentes études, parues notamment dans Science 
et Vie, concluent que le cerveau d’Einstein possédait un nombre élevé d’astrocytes132. Les chercheurs 
à qui l’on doit cette découverte ignorent si cela est responsable de son intelligence étant donné que les 
astrocytes auraient été négligées dans les recherches neurologiques s’intéressant avant tout aux 
neurones… 
Politiquement parlant, il eut en tout cas une vision clairvoyante de l’évolution de la situation entre les 
deux guerres en Allemagne : Pour l’instant, je suis un savant allemand, mais si je viens à devenir une 
bête noire, je serai un juif suisse133. Il reçut des menaces de mort dès 1922. De violentes attaques 
eurent lieu contre sa théorie de la relativité en Allemagne et en Russie. Philipp Lenard, chef de la 
physique aryenne ou allemande attribue à Friedrich Hasenöhrl la formule E=mc² pour en faire une 
création aryenne. Einstein démissionna de l’académie de Prusse en 1933, et fut exclu de celle de 
Bavière. Cette année-là, Einstein est en voyage à l’étranger, et il choisit de ne pas revenir en 
Allemagne, où Hitler a pris le pouvoir en janvier. Après un séjour en Belgique, il décline une 
proposition de la France de l’accueillir comme professeur au Collège de France, et part pour les États-
Unis, à Princeton. 
La philosophie n'était peut-être pas l'un de ses domaines de prédilection, mais Albert Einstein marqua 
son intérêt pour la vision de l'humanité que propose Friedrich Nietzsche, et certaines idées présentes 
dans les réflexions de Spinoza. Néanmoins, il apporte une nouvelle vision du monde moderne par ses 
travaux scientifiques comme par ses ouvrages non scientifiques. Dans un livre publié en 1934134 - un 
an après son installation aux États-Unis -, Albert Einstein présente sa vision de l'humanité, et pose la 
question de la place de la science vis-à-vis de l'humanité. Ces travaux ont pu avoir une certaine 
influence sur des philosophes comme Martin Heidegger (Sein und Zeit) ou Jean-Paul Sartre (L’être et 
le néant). 
 

                                                 
132 Les astrocytes sont des cellules gliales de forme étoilée que l'on trouve généralement dans le cerveau et plus généralement 
dans le système nerveux central. On en distingue deux grands : 
Il s’agirait ici des astrocyte de type II : ils entourent le neurone et la fente synaptique. Le taux de couverture peut varier de 1 à 
100% suivant le type de neurone. On suppose qu'ils jouent un rôle dans la propagation du signal nerveux en agissant sur la 
dispersion des neurotransmetteurs. De plus les astrocytes agissent sur la recapture des différents neurotransmetteurs, 
influant ainsi sur l'intensité d'un signal et sa durée. 
Une étude approfondie de la structure du cerveau révèle également que la scissure de Sylvius présente une inclinaison 
particulière, augmentant la taille de la zone du raisonnement abstrait au détriment de la zone du langage, ce qui pourrait 
expliquer qu’Einstein n’ait su parler que très tard. 
133 Avant d'être helvéto-américain, il fut brièvement helvéto-autrichien et helvéto-allemand !!! 
134 Comment je vois le monde (1934, édition française Flammarion 1934), réédition Flammarion, 1989, collection Champs 
183. (Essai politico-philosophique, où Einstein expose ses positions dans différents domaines : social, économique, politique, 
religieux, culturel et scientifique). 

�  Par ailleurs, une sélection des œuvres d’Einstein, notamment ses articles scientifiques originaux, sont disponibles 
en traduction française commentée sous le titre Œuvres choisies aux éditions du Seuil/CNRS éditions, dans la 
collection Sources du savoir (6 volumes parus depuis 1989). 

�  L'Institut technique de Californie (Caltech) publie, avec l'aide de l'université hébraïque de Jérusalem, 
l'intégrale des écrits d'Einstein, The Einstein Papers Project. (Le tome 10 est sorti récemment). 
(www.einstein.caltech.edu) 

 



Einstein, Dieu et la religion 
 

Une amusante anecdote. En 1927, il (n’) a (que) 28 ans ( !) : invité au cinquième congrès Solvay, il a 
de nombreuses conversations avec Niels Bohr 1885-1962). Il dit alors : Gott würfelt nicht, Dieu ne 
joue pas aux dés, pour marquer son opposition à l’interprétation probabiliste de la physique quantique 
– dont Bohr est le plus grand tenant ! Ce à quoi Niels Bohr répondit (il a, lui, quelque 35 ans !) : Qui 
êtes-vous Albert Einstein pour dire à Dieu ce qu’il doit faire ? 
 
Einstein a écrit plusieurs textes traitant des relations entre science et religion. Dans son article paru en 
1930, Einstein distingue trois formes de religion :  

1. la première serait due à la crainte et à une incompréhension de la causalité des phénomènes naturels, d’où l’invention d’êtres 
surnaturels.  

2. La deuxième est sociale et morale.  

3. La troisième seule - qu’Einstein appelle religiosité cosmique -, est une contemplation de la 
structure de l’univers. Elle est compatible avec la science pour n’être associée à aucun dogme, 
ni croyance. Si Einstein déclara être religieux, ce fut seulement dans ce troisième sens qu'il 
voit dans le mot religion. 

Et même s’il rejette les croyances traditionnelles, il se distingue personnellement des athées et répète 
qu’il est un non-croyant profondément religieux135.   

                                                 
135 Comme double écho : le Vatican le déclare clairement athée, et un militant de l’athéisme comme Richard Dawkins (Pour 
en finir avec Dieu) considère, lui, que la position d’Einstein était seulement de l’athéisme poétiquement embelli. On peut voir 
aussi Max Jammer, Einstein and Religion. 
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Le possible n'est qu'une province de l'impossible 
une zone réservée 

pour que l'infini s'exerce à être fini. 
Son ami Roberto(?), le poète. 

 

50 ans les séparent, et tout les rapproche. L’intelligence humaniste et l’intelligence mathématique : 
quoiqu’elles soient tellement intriquées l’une dans l’autre, que ce serait faire injure à l’une que de na 
pas l’inclure dans l‘autre ! On aurait envie d’écrire : La Tête et les Jambes, ou selon la formule de 
Leroi-Gourhan : Le geste et la parole136 ! J’ignore s’ils se sont jamais rencontrés ! C’est en tout cas au 
grand René Berger que je dédie ce chapitre, en souvenir de sa mort survenue en ce début d’année !  
 
Notre imaginaire anthropologique est-il en train de changer l'interface que nous avions établie entre les humains 
et la mort au moyen de symboles, image, parole, représentation, rite ? Liée durant des millénaires au 
« monument » qui la stabilisait en lui donnant forme dans la tradition, la mémoire s'incarne de plus en plus dans 
les réseaux, tel Internet, dont les interactions permanentes « inventent » l'avenir en temps réel. Paradoxe de notre 
entrée dans le XXIe siècle : l'origine du futur interpelle chacun de nous au présent. 
 

                                                 
136 Paris, Albin Michel, 1964-65 : L’homme fabrique des outils concrets et des symboles - observait déjà avec force Leroi-
Gourhan dans Le geste et la parole -, les uns et les autres recourant dans le cerveau au même équipement fondamental... Le 
langage... et l’outil... ne sont que l’expression de la même propriété de l’homme. 



Je suis d’autant plus concerné par sa disparition que René Berger, avec Michel Volle, avaient à quatre 
mains rédigé la double préface de mon essai sur le cybermonde, paru l’an dernier et auquel je ferai 
inévitablement référence ici137 ! 
Il avait commencé tout de go par la sérendipité qui est la caractéristique d'une démarche qui consiste à trouver 
quelque chose d'intéressant de façon imprévue, parfois en cherchant autre chose, parfois sans rien de 
particulier. Internet et les réseaux, continuait-il,  sont devenus le champ permanent de toutes les rencontres 
possibles, d'autant plus que nous nous sommes rencontrés, Vincent Paul Toccoli et moi, à l'occasion de cette 
démarche partagée. 
René Berger : Au seuil critique qu'elles ont atteint138 ("), les nouvelles technologies restructurent non seulement 
le champ des techniques, mais l'ensemble de nos faits et gestes individuels et collectifs, à tous les niveaux et 
dans tous les domaines. Un nouveau type de civilisation émerge, dont les délinéaments commencent seulement à 
voir le jour. A l'évidence, on peut dire qu'une nouvelle étape de l'évolution se profile, à condition d'ajouter 
aussitôt qu'elle ne sera pas le simple prolongement du passé. C'est à une nouvelle métamorphose que nous avons 
à faire, métamorphose (méta- technologique, méta- physique) que nous n'avons pas à subir mais à construire… 
Notre époque est entrée dans une ère démiurgique. Mais à la différence du démiurge de Platon (Le Timée), 
organisateur, configurateur, sculpteur du monde, dont l'instrument d'action est à la fois la Pensée et le Verbe, de 
nos jours, c'est incontestablement la Technologie qui est devenue la force primordiale. Comme les idées, comme 
les concepts, comme les sentiments, comme les représentations figurées ou mentales qui ont dominé au cours des 
siècles précédents, nous découvrons que les technologies sont dotées d'un pouvoir d'instauration que j'appelle 
"pouvoir techno-urgique". ... Il ne s'agit pas d'un tour de passe-passe linguistique. Le terme "technologie" 
(étymologiquement : discours sur la technique), s'il tient effectivement compte des conditions de la langue, 
comme il était légitime de le faire pendant longtemps, ne tient pas compte du pouvoir d'action sui generis des 
techniques devenu prioritaire aujourd'hui. Ce que fait précisément le suffixe -urgie (du grec ergon, anciennement 
wergon; cf. allemand : Werk, anglais : work, faire, agir sur)". 
 
Il me citait alors à propos d’Egar Morin : Depuis plus de 25 ans, il (Edgar Morin) se consacre à la recherche 
d’une méthode apte à relever le défi de la complexité qui s’impose désormais, non seulement à la connaissance 
scientifique, mais aussi aux problèmes humains, sociaux et politiques… et religieux ! Cette recherche intensive 
débouche sur la proposition d'une véritable réforme de pensée.  
Cette complexité, dans son domaine de relevance, rejoint structurellement et significativement, - même si 
analogiquement -, la complexité d’Internet, et pose les mêmes questions fondamentales que lui (et que pose aussi 
la globalisation de l’économie) : questions que ne peuvent comprendre - ni même imaginer -, ceux qui ne 
connaissent d’autre considération que la loi écrite, Civile ou  Canonique, la tradition, et bagatellisent les 
interactions de plus en plus subtiles que tissent entre eux les phénomènes humains les plus ordinaires ( peut-être 
simplement parce qu’ils n’en ont aucune idée, ayant été nourris au dogme, au passé et à la loi du plus fort)". 
… et concluait : Cette complexité donne forme à toute une série de phénomènes, tels le cyber-tropisme, la cyber-
phatique et la remise en question fondamentale des différentes conceptions de la causalité… L'homme à venir ne 
peut être que l'homme du devenir, et l'homme du devenir ne peut advenir que s'il se lie aux autres dans l'instance 
même de son action. 
 
René Berger rappelait alors quelques questions que je me pose encore dans cet essai-ci: 

�  qu'en est-il d'un monde tel que le nôtre, dans lequel rien n'existe qui ne soit "médié" ou 
"médiatisé", dans lequel plus rien n'existe qui ne passe par les techniques, plus rien qui ne 
passe par Internet et le WEB, plus rien qui ne soit interconnecté. 

                                                 
137 Cyberman, Essai de téléconnectique, Bénévent 2007 
138 L'Origine du futur, Editions du Rocher, Collection "Transdisciplinarité", Monaco, 1996 
Ce fut son dernier essai : La mutation de notre monde a atteint un seuil critique. Pour la première fois, les médias qui 
coexistaient jusqu'ici - Presse écrite, radio, photographie, cinéma, téléphone, télévision, informatique - se mettent à fusionner 
en une télématique universelle. Déjà les « autoroutes de l'information » sont en proie aux méga-fusions des entreprises à 
l'affût d'un marché lui aussi planétaire. 
Double révolution à l'instigation de l'ordinateur, à la fois moteur et co-acteur d'hybridations aussi singulières que 
« l'intelligence artificielle », la « réalité virtuelle », ou encore la « vie artificielle ». 
Non seulement les paradigmes classiques cèdent à de nouveaux paradigmes, nos « topiques » fondamentales sont ébranlées. 
Nos conceptions et nos comportements s'orientent vers une transdisciplinarité et une trans-pragmatique dynamiques globales, 
qu'il importe de réguler, mais d'abord de connaître. 
C'est ce qu'éclairent, entre autres phénomènes révélateurs, les « arts technologiques », l'art vidéo, le computer art, l'art 
télématique, l'holographie, l'art des réseaux informatiques qui nous ouvrent des dimensions sans précédent. La technique ne 
« s'ajoute » pas à l'homme ; elle lui devient constitutive : ainsi du « cyberespace » dont l'ampleur ne fait que croître. 
 



�  La "techno-nature" inaugure-t-elle l'ère des cyborgs ou va-t-on, selon Danny Hillis vers la 
machina sapiens qui devrait rivaliser quelque temps avec l'homo sapiens pour ensuite le 
dépasser ?  

�  L'ancrage identitaire n'est plus territorial (puisqu’il n’y a plus de frontières), il est symbolique 
(renvoie à) et réticulaire (les réseaux). Les communautés d'appartenance et les terroirs 
deviennent (ou deviendront) virtuels, imaginaires, des horizons de cultures. La diaspora 
deviendra-t-elle la métaphore d'une humaine condition et fondera-t-elle le destin d'une 
humanité commune ?  

�  Autrement dit, le nomadisme sera-t-il le stade ultime de la globalisation ? Voici venir l’ère des 
communautés réticulaires ! Telle serait la leçon majeure de la mondialisation : comme il n’y a 
plus de dehors, et plus d’altérité radicale, les relations de chaque groupe avec son passé, avec 
lui-même, avec les autres, se réinventent. Cette multiplicité de constructions identitaires rend 
caduque la représentation d’une culture liée de manière fixe à un lieu et un mode de vie. Le « 
local » n’est pas un endroit géographiquement défini une fois pour toutes. Dans le monde 
global, il ne cesse de s’inventer selon des localisations diverses. 

René Berger terminait alors en pleine splendeur visionnaire :  
�  Le point décisif qu'annonce l'anthropocène, c'est qu'a commencé depuis un peu plus d'un 

siècle, une période dans laquelle l'espèce humaine s'est transformée en une force géophysique 
planétaire. Désormais, les technologies aidant, les hommes sont capables de porter atteinte au 
climat, aux océans, aux plantes, aux animaux, aux configurations de la planète, jusqu'à causer 
leur propre élimination. Exit l'espèce humaine ? 

�  L'encéphale que nous avons hérité de notre lointain passé jusqu'au cerveau de l'homme 
moderne reste enfermé dans une boîte crânienne exiguë que prolonge, il est vrai, la variété des 
réseaux sociaux-culturels tels qu'en témoigne notre histoire. Ne peut-il se transformer - c'est le 
pari que je fais - en un "exo-céphale", c'est-à-dire un cerveau débordant les individus et les 
détenteurs de pouvoir, mais qui soit à l'échelle de l'aventure à venir, nouvelles technologies 
incluses. 

�  N'est-il pas déraisonnable de penser que notre rencontre relève de la synchronicité, par 
laquelle Jung désignait l'occurrence simultanée de deux événements qui échappent au rapport 
de causalité ? N'y a-t-il pas lieu de croire, voire d'espérer, qu'à la faveur de la pensée 
réticulaire, synchronicité et serendipité convergent vers le même défi du futur ?139 

 

                                                 
139 René Berger, Cyberanthropologue, rene.berger@unil.ch, in Toccoli Vincent-Paul, Cyberman, Essai de téléconnectique, 
Bénévent 2008. Pour se permettre d’aborder les plages de tous ces savoirs, il faut être équipé. Voici un simple survol de ce au 
titre de quoi, il s’y autorisait !  
Titres 

1. Dr ès lettres de l'université de Paris (Sorbonne),  
2. professeur honoraire de l'université de Lausanne et de l'École des Beaux-Arts ;  
3. membre de la Commission des cours de l'université populaire de Lausanne.  
4. Directeur-conservateur du Musée des Beaux-Arts (1962-1981).  
5. Fondateur du mouvement culturel Pour l'art et du Salon international de Galeries-Pilotes.  
6. Concepteur-réalisateur des colloques du VideoFestival international de Locarno.  
7. Président d'honneur de l'Association internationale des critiques d'art (AICA) et de l'Association internationale pour la vidéo dans les arts et la culture (AIVAC).  
8. Membre fondateur du Centre international des recherches et études transdisciplinaires.  
9. Expert consultant auprès de l'Unesco et du Conseil de l'Europe.  
10. Membre du Kuratorium du Zentrum fur Kunst und Medientechnologie (Karlsruhe).  
11. Membre de l'Académie du Centre international d'art contemporain du Château de Beychevelle (groupe GMF, France, groupe Suntory, Japon).  
12. Docteur honoris causa de l'École polytechnique fédérale de Lausanne (EPFL). 

Blibliographie sélection : 
1. Socrate, Éditions Trois Collines, collection Traits, Genève, 30 juillet 1949 
2. 29 Objets-prétextes, Éditions Seghers, Paris, 19 octobre 1949 
3. Griffures, Éditions Clairefontaine, Lausanne, 24 décembre 1949 
4. L'homme-annexe, Éditions Presses littéraires de France, Paris, 1952 
5. Chlore et silex, Éditions Le Messager Boiteux de Paris, 1953 
6. Célestin, (Ambroise), Éditions du Viaduc, Lausanne, 1954 
7. Feuillets retranchés, Éditions de Beaune, 1956 
8. La Traversée interrompue (avec 28 lithographies de Jacques Pajak), Éditions du Grand-Chêne, Lausanne, 1958 
9. Découverte de la peinture ; Guilde du Livre et Éditions des Fauconnières, Lausanne 1958. Réédité en livres de poche, Éditions Marabout Université, 3 volumes (171, 172, 

173), Bruxelles, 1969 
10. Connaissance de la peinture (1963) ; 12 volumes (150 illustrations hors texte couleurs, 1'500 en noir), Centre international des arts, Club français du Livre, Novorop, Paris, 

Monte-Carlo, Lausanne, 1963 ; réédité en 6 volumes, Éditions du Cap, Monte-Carlo, et Novorop, Lausanne, 1968 ; adaptation à la Télévision, série de 13 émissions, 
produites par la SSR, traduites et diffusées dans plus de 25 pays. 

11. Art et Communication, Editions Casterman, collection Mutations/Orientations, Paris, 1972 
12. La Mutation des signes, Editions Denoël, Paris, 1972 ; Adaptation à la Télévision, série de 3 émissions, production SSR, 1975 
13. La Téléfission, alerte à la télévision, Editions Casterman, Paris, 1976 
14. L'effet des changements technologiques - En mutation, l'art, la ville, l'image, la culture, Nous !, Editions Pierre-Marcel Favre, Lausanne, 1983 
15. Jusqu'où ira votre ordinateur ? - L'imaginaire programmé !, Editions Pierre-Marcel Favre, Lausanne, 1987 
16. Téléovision - Le nouveau Golem, Édition Iderive, Institut d'étude et de recherche en information visuelle, Lausanne, 1991 
17. L'Origine du futur, Editions du Rocher, Collection "Transdisciplinarité", Monaco, 1996 
18. Les Cybercarnets, les cybergraines et les cyberlivres, sur Internet dès 1995 

 
 



En toute occasion, il persiste et signe : La grande révolution, c’est pour moi l’Internet où l’on voit, où 
l’on vit, que le monde n’est pas fait d’unités, mais de connexions. Jusqu’à  présent le monde s’est 
groupé en sociétés, en gouvernements, en pays. Pour la première fois nous sommes dans un réseau qui 
n’a pas de centre et c’est ce que certains gouvernements ignorent, lorsqu’ils demandent qui contrôle 
l’Internet et le Web. [...] Avec le Web, je peux m’adresser à  n’importe qui, n’importe quand et 
n’importe où dans le monde. 
A mon époque j’ai pratiqué Foucault, Deleuze, et le goût des mondes différents, les Égyptiens surtout. 
C’est un goût que je partageais avec mon fils Jacques-Edouard qui n’est plus. Voyager avec mon fils 
m’a beaucoup fait connaître d’autres types de civilisations. Aujourd’hui nous vivons avec d’autres 
mythologies et pour ma part je vis tous les jours «philosophiquement» avec le Web. L’ordinateur 
m’interroge sur ma propre ignorance, il excite ma curiosité et mon intérêt pour la vie que j’ai toujours 
confondus avec la vie elle-même. 
J’essaie de voir les indices de ce qui va peut-être venir ou changer. J’essaie par ces indices d’inventer 
l’avenir car je crois que nous sommes en attente d’un changement radical qui fera de nous une espèce 
fondamentalement modifiée, un «homme réseau». Ce n’est plus un homme seul, ce n’est plus un 
homme dans l’habitude des structures nationales et familiales, c’est un homme intégré dans les 
réseaux et que les réseaux intègrent140. 
 
Ses ouvrages – qui embrassent de nombreux domaines tels depuis l'internet-art jusqu’aux nouvelles technologies 
-,  sont recensés pour l'essentiel sur son site personnel sous forme de cyberlivres, cybercarnets et cybergraines.  
Mais, il se révèle très intéressant de poursuivre la matière des essais qu’il écrit successivement au cours de sa 
découverte et utilisation des NTIC (Nouvelles Technologies de l’Information et de la Communication). 
À la faculté des Lettres de l'Université de Lausanne, où il est successivement lecteur de littérature française, 
chargé de cours, puis professeur associé, il s'efforce d'éclairer les changements culturels dus à l'évolution 
accélérée des moyens techniques. Dès 1971, il prend l'initiative de créer dans le cadre de l'Université un cours 
expérimental : Esthétique et mass media, dont le postulat (d'abord mal accepté par la faculté), consiste à étendre 
la dimension esthétique au-delà des arts traditionnels. 
- En 1972 paraît Art et communication, Casterman, collection Mutations/Orientations, Paris, 1972, ouvrage dans 
lequel René Berger s'emploie à démontrer qu'un objet de connaissance n'est jamais donné, mais qu'il est toujours 
conditionné par les moyens de communication en cours et en devenir. 
- La Mutation des signes, Denoël, 1972 publié la même année, en développe les conséquences, à savoir que nous 
sommes entrés dans une ère multimédias, qui préfigure l'avènement d'une multiréalité. La notion de mass media 
doit désormais s'étendre aux moyens de transport de masse que sont devenus l'automobile, le train, l'avion, ainsi 
qu'aux activités de masse tels le tourisme, les loisirs, la mode. D'où la mise en garde à propos des 
sémiurgiens qui, fabriquant simultanément les produits et les signes, façonnent notre existence quotidienne à 
l'échelle de la planète : il inaugure ici le concept de  technoculture , aujourd'hui d'usage courant. 
Il multiplie alors les voyages pour approfondir à la fois son information et sa réflexion. C'est ainsi qu'il participe 
à de très nombreux colloques, séminaires, conférences, tables rondes dans le monde entier. La théorie de 
l'information, la cybernétique, le développement des sciences, en particulier de la physique et de la biologie, 
élargissent son cadre de référence et le conduisent à s'intéresser toujours de plus près au phénomène de la 
télévision et de l'informatique naissante. 
- 1976 La Télé-fission, Alerte à la Télévision, 1976 étudie comment la télévision est en train de provoquer un 
éclatement culturel qui ne cède en rien à celui provoqué en physique par la fission de l'atome. À la lumière de la 
psychanalyse, il découvre que les missions qu'on s'accorde à reconnaître traditionnellement à la télévision, 
relèvent moins de l'esprit rationnel dans lequel on les inscrit que d'une fantasmatique collective dont on sait 
encore peu de chose. Ce qui l’incite à préciser que l'Originel, fondement du mythe, se déplace progressivement 
vers l'Actuel, l'événement prenant le pas sur le symbole. Son propos n'est ni technique, ni historique, encore 
moins encyclopédique ; il vise à éclairer le changement de notre civilisation dans une perspective, osons le 
terme, techno-anthropologique. 
- 1983 L'Effet des changements technologiques, poursuit l'enquête en s'interrogeant sur quelques-unes des 
grandes mutations de notre temps : la ville, aujourd'hui machine-à-vivre-en-masse ; la vitesse141, qui engendre la 
nouvelle race des télanthropes… Dans la Maïa technologique qui nous enveloppe, les artistes ont-ils encore le 
pouvoir de nous aider quand la clairvoyance fait de plus en plus défaut tant aux experts qu'aux hommes 
politiques, et sans doute à la plupart d'entre nous ? 

                                                 
140  In Conversation avec Madeleine Gobeil -2006-2007, Lausanne 
141 Voir les réflexions de Paul Virilio, plus bas. 



Poursuivant ses travaux, il s'attache à analyser, à la suite de la récente révolution audiovisuelle, celle que 
provoque l'arrivée massive de la micro-informatique142. Ce faisant, il en vient à conjecturer que nous en 
venons de plus en plus à abandonner les modèles séculaires de Platon et d'Aristote, fondés l'un et l'autre sur la 
notion centrale de Réalité, pour prendre la route d'Abdère où Démocrite, pré-informaticien , agence images et 
paroles, couleurs et sons en agrégats d'atomes (ou d'électrons ?). 
- En 1987, Jusqu'où ira votre ordinateur ? L'imaginaire programmé ! Editions Pierre-Marcel Favre, Lausanne, 
1987. C'est pour René Berger l'occasion de s'interroger sur la nature et la portée des nouvelles technologies. 
Rapport difficile :  

�  comment traiter avec un « maître » exigeant, pointilleux, qui ne laisse rien passer, et qui ne se trompe 
pas ? 

�  Comment s'accommoder d'une logique, purement rationnelle, alors que nous sommes faits d'abord 
d'incertitudes, d'émotions, de mouvements du cœur ? Impossible de nous laisser, comme nous y invite 
jusqu'ici le développement de l'informatique, à un positivisme sans faille, donc inhumain !  

�  L'ordinateur est-il capable de briser la clôture qui nous menace ? Certains indices semblent porteurs 
d'espoir. Après la période triomphante de la force brute, affaire des seules performances, voici que 
s'annonce peut-être une deuxième informatique, soucieuse de conscience. En dépit de la méfiance, on 
voit déjà nombre d'artistes se mettre à explorer cette voie, comme s'il leur appartenait d'orienter une 
société techniquement toujours plus puissante pour la soustraire à la condamnation d'un imaginaire 
toujours plus programmé. 

- 1991 Téléovision, le nouveau Golem, Édition Iderive, Institut d'étude et de recherche en information visuelle, 
Lausanne, 1991, avance l'hypothèse que l'homme et la machine entrent dans un rapport sans cesse plus étroit. De 
même que le terme de téléonomie suppose un projet à l'organisation du vivant, de même téléovision suppose une 
organisation inhérente au développement technique et qui simultanément, le dépasse. 
Trois configurations, à titre métaphorique, peuvent servir de repère :  

1. la première, zoomorphique, associe animaux et dieux, comme ce fut le cas en Égypte antique ; 
2. la deuxième, anthropomorphique, exalte l'image humaine jusqu'à la confondre avec le divin, ainsi que 

l'atteste la civilisation grecque ;  
3. la troisième est celle qu'a préfigurée Norbert Wiener 143il y a plus de 30 ans déjà. Le nouveau Golem 

naît de la co-évolution de l'homme et de la machine qui s'accomplira dans une âme partagée, comme 
ils s'apprêtent l'un et l'autre à faire du cyberespace leur nouvelle patrie 

- 1996 L'origine du futur : c’est son dernier ouvrage ! René Berger part du fait que la mutation de notre monde a 
atteint un seuil critique. Pour la première fois, les médias qui coexistaient jusqu'ici - Presse écrite, radio, 
photographie, cinéma, téléphone, télévision, informatique - se mettent à fusionner en une télématique 
universelle. Déjà les « autoroutes de l'information » sont en proie aux méga-fusions des entreprises à l'affût d'un 
marché lui aussi planétaire (globalisation144). Double révolution à l'instigation de l'ordinateur, à la fois moteur et 
co-acteur d'hybridations aussi singulières que « l'intelligence artificielle », la « réalité virtuelle », ou encore la 
« vie artificielle ». Non seulement les paradigmes classiques cèdent à de nouveaux paradigmes, nos « topiques » 
fondamentales sont ébranlées. Nos conceptions et nos comportements s'orientent vers une transdisciplinarité et 
une trans-pragmatique dynamiques globales, qu'il importe de réguler, mais d'abord de connaître. C'est ce 
qu'éclairent, entre autres phénomènes révélateurs, les « arts technologiques », l'art vidéo, le computer art, l'art 
télématique, l'holographie, l'art des réseaux informatiques qui nous ouvrent des dimensions sans précédent. La 
technique ne « s'ajoute » pas à l'homme ; elle lui devient constitutive : ainsi du cyberespace145 dont l'ampleur ne 
fait que croître.  

�  Notre imaginaire anthropologique est-il en train de changer l'interface que nous avions établie entre les 
humains et la mort au moyen de symboles, image, parole, représentation, rite ? Liée durant des 
millénaires au monument qui la stabilisait en lui donnant forme dans la tradition, la mémoire s'incarne 
de plus en plus dans les réseaux, tel Internet, dont les interactions permanentes inventent l'avenir en 
temps réel. Paradoxe de notre entrée dans le XXIe siècle : l'origine du futur interpelle chacun de nous au 
présent. 

 
 

                                                 
142 C’est là qui se fait la rencontre sérendipitique virtuelle de René Berger (déjà 68 ans) avec Bill Gates (qui n’en a que 28), 
persuadé qu'un jour tous les foyers et le monde professionnel seront équipés d'ordinateurs personnels. IBM est loin d'être le 
premier sur le marché : Apple, entre autres, s'était déjà lancé sur ce marché quatre ans auparavant avec un succès foudroyant. 
Le poids d'IBM et le génie commercial de Bill Gates sont alors d'une importance primordiale pour le décollage de MS-DOS. 
143 Norbert Wiener (1894-1964) était un mathématicien américain, théoricien et chercheur en mathématiques appliquées, 
connu, entre autres, pour être le fondateur de la Cybernétique. 
144 Voir mon Urbi et Orbi, Essai sur la Glocalisation encore à paraître. 
145 Voir mon Cyberman, o.c, préfacé, je le rappelle, par René Berger. 



Bill Gates 

1955 Seattle 54 ans 

I CAN  DO  IT 
 

 
René Berger avait l’âge actuel de Bill Gates, 54 ans, à la naissance de ce dernier. Il aurait pu être son grand-père ! Le « grand 
père » a toujours estimé qu'il faut se mettre à l'écoute des jeunes, de leurs aspirations intenses même si elles sont souvent 
confuses, et recommandé de ne pas condamner des comportements dont la raison profonde nous échappe et que nos 
jugements de valeur d'aînés ne font qu'exacerber.  
 
L’ex-PDG de Microsoft et son Directeur depuis juin 2008, William Henry Gates III, dit Bill Gates, est 
un informaticien américain, pionnier dans le domaine de la micro informatique. Il a fondé en 1975, à 
l'âge de 20 ans, (René Berger en a alors 60) avec son ami Paul Allen, la société de logiciels de micro-
informatique Micro-Soft (renommée depuis Microsoft ). Son entreprise a acheté le système 
d'exploitation QDOS pour en faire MS-DOS, puis a conçu Windows, tous deux en situation de quasi-
monopole mondial. Il est également devenu, grâce au succès commercial de Microsoft, l'homme le 
plus riche du monde de 1996 à 2007 et depuis 2009 – 12 ans durant -, avec une fortune personnelle 
estimée à 40 milliards de dollars. Il est Chevalier de l'Empire Britannique.  
Bill Gates a quitté Microsoft le 27 juin 2008 pour se consacrer à sa fondation humanitaire. 
 
Mais comment devient-on Bill Gates ? 
 
En 20 ans de formation, d’abord : 1955-1975, commencés très tôt146, et menés très vite ! 
Son père, William Henry Gates Sr., est avocat d'affaires, sa mère, Mary Maxwell Gates, est professeur 
et présidente de la direction de quelques entreprises et banques de la United Way of America. Bill 
découvre l'informatique à la très sélective Lakeside School de Seattle, qui dispose alors d'un PDP-10 
loué. Il y réalise avec son ami d'enfance Paul Allen son premier programme informatique : un jeu de 
morpion. 
En 1968, âgé de 13 ans, - et cela ne va plus s’arrêter ! -, il fonde avec Allen et quelques autres amis, le 
Lakeside Programmers Group. Quelques sociétés recourront à leurs talents, essentiellement pour 
optimiser et sécuriser des systèmes et des applications existantes écrites en langage assembleur. 
A 18 ans, en 1973, Bill entre à l'Université d'Harvard ! Il y rencontre Steve Ballmer, futur PDG de 
Microsoft, il abandonne rapidement ses études pour se consacrer uniquement à la programmation 
informatique. 
 

�  Premiers succès : Altair BASIC. Il co-réalise avec Allen un interpréteur BASIC pour l'Altair 
8800. Cette réalisation est à la fois un tour de force et un coup de chance : le développement 
se fait entièrement sur PDP-10 et l'Altair BASIC n'est essayé sur un véritable Altair 8800 que 
le jour de la démonstration, laquelle réussit parfaitement. L'Altair BASIC marque une étape 
dans l'histoire de la micro informatique :  

- ce sera le premier langage de programmation à avoir fonctionné sur un micro-ordinateur 
commercial. ;  

- ce sera également le premier logiciel édité par Microcomputer Software - fondée pour 
l'occasion, en 1975 -, alors que Gates est âgé de 20 ans, et dont la contraction MicroSoft nous 
est aujourd'hui plus familière. 

 
Le 3 février 1976, à 21 ans, Bill Gates, écrit une lettre nommée « An open letter to hobbyists » (lettre 
ouverte aux amateurs), dans laquelle il condamne pour la première fois le partage illégal de l'un de ses 
logiciels propriétaires, le BASIC d'Altair : We have written 6800 BASIC, and are writing 8080 APL 
and 6800 APL, but there is very little incentive to make this software available to hobbyists. Most 
directly, the thing you do is theft. 

                                                 
146 Comme Einstein, je crois, qui disait dormir peu, mais… vite ! 



 
�  Le partenariat avec IBM : MS-DOS, Windows. En 1980, Microsoft a signé un contrat avec 

IBM pour développer le système d'exploitation MS-DOS, à commercialiser avec chaque 
ordinateur personnel IBM PC. MS-DOS est commercialisé aux États-Unis à partir du 
12 août 1981, mais n'est pas développé par Microsoft : il a, le 6 janvier 1981 acquis des droits 
d'exploitation de 86-DOS à la société Seattle Computer Product (SCP), puis le 22 juillet 1981 
a conclu un accord de commercialisation avec la société SCP permettant à Microsoft de 
présenter le produit comme sien et à SCP de toucher des royalties sur le volume de vente. 
L'accord incluait déjà une version multi-utilisateurs. 

 
�  Sa fortune est faite, et ne cessera plus de croître à des niveaux record. Bill Gates est persuadé 

qu'un jour tous les foyers et le monde professionnel seront équipés d'ordinateurs personnels. 
IBM est loin d'être le premier sur le marché : Apple, entre autres, s'était déjà lancé sur ce 
marché quatre ans auparavant avec un succès foudroyant. Le poids d'IBM et le génie 
commercial de Bill Gates sont alors d'une importance primordiale pour le décollage de MS-
DOS. 

 

Microsoft fait évoluer au rythme effréné des micro-ordinateurs son système d'exploitation et sa gamme 
de logiciels bureautiques Microsoft Office, traitement de texte, tableur, base de donnée, utilitaires, 
jeux, etc. en 1985. Windows est alors, et pour 10 ans encore, une simple interface graphique, le 
système d'exploitation restant MS-DOS. Le succès met très longtemps à venir pour les premières 
versions de Windows, l'interface étant graphiquement très peu aboutie et d'une utilisation loin d'être 
intuitive. Windows est cependant déjà devenu le système d'exploitation le plus vendu au monde et fait 
la fortune de Microsoft et de ses actionnaires, avec une emprise sur le marché mondial gravitant autour 
de 90 %147. En 1986, Microsoft fait son entrée en Bourse. Les investisseurs l'accueillent avec 
enthousiasme : le jour même, Gates devient milliardaire148.  
 
La « (re)conversion149» & la Fondation 
 
A 51 ans, le 15 juin 2006, Bill Gates avait annoncé « urbi & orbi » qu'à partir de juillet 2008 il ne 
s'occuperait plus des affaires courantes de Microsoft. Il resterait à son poste et conseillera certains 
projets mais se concentrera sur des œuvres caritatives. Il quitta effectivement toute fonction 
opérationnelle au sein de Microsoft le 27 juin 2008. Il avait donc 53 ans 
 
Le 1er janvier 1994, il avait épousé Melinda French, employée de Microsoft, avec laquelle il a deux 
filles, Jennifer Katherine (née en 1996) et Phœbe Adele (née en 2002) et un garçon, Rory John (né en 
1999). Il emménage avec sa famille au bord du lac de Washington près de Seattle dans la maison de 
ses rêves estimée à 113 millions de dollars : comme quoi, charité bine ordonnée… 
 

                                                 
147 … au point de lui coûter un procès pour monopole et une grave menace de dissolution de son entreprise dans les années 
2000.  
148 Il deviendra l'homme le plus riche du monde dix ans plus tard en 1996. Selon Forbes, sa fortune personnelle était en 2007 
estimée à 56 milliards de dollars (voir liste des milliardaires du monde). Ses actions dans la société Microsoft, dont il détient 
en 2005 un peu moins de 10 % du capital, constituent environ 50 % de sa fortune. Bien peu d'entreprises ont eu une image 
liée si fortement à leur fondateur, si bien qu'il a souvent été comparé à Henry Ford et à William Rockefeller, qui furent 
comme lui à l'origine de nouveaux domaines économiques (véhicules particuliers et industrie pétrolière), et également d'excès 
de la société de consommation 
149 Les titres des deux essais qu’il a cosignés disent tout de lui ! 
- Gates Bill Nathan Myhrvold et Peter Rinearson, La route du futur (The Road Ahead) éditions Robert Laffont1995 
- Gates Bill et Collins Hemingway, Le travail à la vitesse de la pensée (Business @ the Speed of Thought), éditions Robert 
Laffont1999 
De même que le téléfilm Les Pirates de la Silicon Valley (Pirates of Silicon Valley, de Martyn Burke, d'après le livre Fire in 
the Valley: The Making of The Personal Computer de Paul Freiberger et Michael Swaine, avec Noah Wyle et Anthony 
Michael Hall dans le rôle de Bill Gates… convient tout à fait à notre personnage à la Steven Spielberg 

�
 



La majorité de l'héritage de Bill Gates devrait revenir à sa Fondation, par laquelle il est devenu l'un des 
plus grands donateurs contre la pauvreté dans le monde avec plusieurs milliards de dollars de sa 
fortune personnelle. En 2006, il a annoncé qu'il léguera 95 % de sa fortune à la lutte contre les 
maladies et l'analphabétisme dans les pays du Sud. Et le vendredi 27 juin 2008, à peine 
quinquagénaire, Bill Gates est alors officiellement à la retraite et devient directeur non-exécutif du 
groupe Microsoft. 
Dès 2000, il avait créé la Fondation Bill-et-Melinda-Gates (Bill & Melinda Gates Foundation), qui a 
pour objectif d'apporter à la population mondiale des innovations en matière de santé et d’acquisition 
de connaissances, et dispose de quelque 102,8 milliards de dollars US. La Fondation Gates a déjà 
dépensé 25,26 milliards de dollars, en particulier pour vacciner 55 millions d'enfants. Il a également 
annoncé léguer 95 % de sa fortune à sa fondation. Ces actions ont contribué à ce que le Time 
Magazine désigne Bill Gates homme de l'année 2005, aux côtés de son épouse Melinda et de Bono (le 
chanteur du groupe U2), pour leurs actions sur le front philanthropique150. 

                                                 
150 Il y a toujours des controverses, même  autour de la Fondation Gates : laissons le Los Angeles Time jouer soin 
Washington Post, et les journalistes enquêter…  
 



JEAN XXIII  &  HANS KUNG 
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1881-1962 = + à 81 ans                            1928 = il a 81 ans 

 
 

JEAN XXIII 
LE BON PAPE 

 
 
Angelo Giuseppe Roncalli (1881-1963) fut élu pape le 28 octobre 1958 sous le nom de Jean XXIII. Il 
mit en œuvre le concile atican II (1962-1965), dont il ne vit pas la fin car il mourut le 3 juin 1963, 
deux mois après avoir achevé l'encyclique Pacem in Terris. Béatifié par Jean-Paul II à l'occasion du 
Jubilé de l'an 2000, il est désormais le bienheureux pape Jean XXIII  pour l'Église catholique. En Italie 
il est rappelé avec le surnom affectueux de Il Papa Buono, Le Bon Pape. 
Né dans une famille nombreuse de quatorze enfants et dans un milieu modeste, Angelo Giuseppe 
Roncalli suit le cursus ecclésiastique classique. A 23 ans, en 1904, il est ordonné prêtre. Peu après, il 
est nommé secrétaire de Mgr Giacomo Radini-Tedeschi, nouvel évêque de Bergame, et reste à son 
service jusqu'à la mort de ce dernier en 1914, soit jusqu’à l’âge de 33 ans. Pendant cette période, il 
s’occupe aussi de l'enseignement auprès du séminaire de Bergame. 
En 1915, il est incorporé dans le service des santés des armées, avant de devenir aumônier militaire. 
En 1918, après la guerre, il devient directeur spirituel du séminaire de Bergame : il a 38 ans 
En 1921, il entre dans la curie romaine, dans la Congrégation pour la propagation de la foi (plus 
connue sous le nom de Propaganda Fide).  
En 1925 – il a 44 ans -, Pie XI le promeut évêque et l'envoie en Bulgarie, terre orthodoxe, en tant que 
visiteur, puis délégué apostolique. Il occupe ensuite le même poste à Istanbul comme délégué 
apostolique en Turquie et en Grèce  
entre 1935 et 1944, ce qui lui permet de sauver, pendant l'Occupation, des victimes du nazisme. Il 
a d'ailleurs envoyé une lettre au roi Boris III de Bulgarie pour qu'il désapprouve la déportation de 
25000 juifs de Sofia. 
En 1945, à 64 ans, il succède comme nonce apostolique en France à Mgr Valerio Valeri. Il règle 
avec succès le problème des autres évêques compromis avec le régime de Vichy, dont le 
gouvernement français demandait la substitution. Pie XII devra accepter seulement les démissions de 
trois prélats: les évêques de Mende, Aix-en-Provence et Arras. 



En 1953, sa carrière diplomatique s'achève, il a 72 ans, et il retourne à sa première vocation 
pastorale : il est nommé patriarche de Venise, puis cardinal. 
 
Le règne de Pie XII avait été très long (19 ans) – nous avons connu plus long, depuis… -, et marqué 
par une centralisation progressive et un exercice solitaire du pouvoir. Les cardinaux souhaitaient 
donc à la fois  

�  une rupture avec le style de gouvernement imposé par feu Pie XII  
�  et marquer un temps de réflexion face aux changements amorcés dans l'Église. 

Le pontificat monarchique de Pie XII avait empêché l'émergence de personnalités fortes au sein du 
Sacré Collège et, après trois jours de conclave et dix tours de scrutin infructueux, le cardinal Roncalli 
apparait comme un pape de transition (?) idéal au terme d'un conclave cherchant à assurer un 
changement sans rupture. Comme si cela est possible, si le changement est important ! 
 
On était certain, à la Curie, qu’un tempérament bonhomme quoiqu’habile diplomate, francophile, 
comme l’était le patriarche de Venise d'origine modeste, et marqué de plus  par le catholicisme social, 
continuerait de chérir son activité pastorale, de la manière dont il l’avait exercée dans une Italie du 
Nord en plein essor industriel : tranquille et modeste. Il est donc élu pape le 28 octobre 1958. Il a 77 
ans. Il choisit le nom de « Jean XXIII »151  
Dès le début de son pontificat, il met bien l'accent sur l'aspect pastoral de sa charge ; c'est ainsi qu'il est 
le premier, depuis Pie IX, à quitter le Vatican après son élection, ce qui lui permit d'assumer 
pleinement son titre d'évêque de Rome, souvent négligé par ses prédécesseurs. Il prend solennellement 
possession de la basilique Saint-Jean du Latran et visite les paroisses romaines. Symboliquement, il 
rompt avec la tradition des repas solitaires et recommande à la direction de l'Osservatore Romano de 
cesser l'usage des superlatifs d'usage pour qualifier le souverain pontife. Il y a près de 50 ans ! 
Le poste de secrétaire d’état est le plus important, même sous l’angle de la performance, plus 
important que celui de pape : exactement comme le secrétaire d’un parti politique, en regard du 
Président de ce parti. Le travail an amont v est fait par le secrétaire…, ou n’est pas fait152.  
 
On comprend l’émoi dans les couloirs du Vatican, lorsque le 25 janvier 1959, Jean XXIII  

1. convoque le deuxième concile du Vatican, vecteur d'une importante modernisation de 
l'Église catholique 

2. et engage également la réforme du Code de droit canonique, datant de 1917, qui s'achèvera 
en 1983.  

3. La préparation du concile est confiée à la secrétairerie d'État, donc à son homme de 
confiance, Domenico Tardini. 

4. Un Conseil pontifical pour la promotion de l'unité des chrétiens est aussi créé, et a pour 
résultat la présence de plusieurs dizaines d'observateurs d'Églises chrétiennes non catholiques. 

L’opposition s’organise et se prépare, car c’est trop à supporter pour ceux qui l’avaient élu pour une 
transition ! 
Et lorsque le 11 octobre 1962, le concile est ouvert c’est Jean XXIII lui-même qui prononce le 
discours de sa main pour sa plus grande partie : 
 

L'humble successeur du Prince des apôtres qui vous parle, 

                                                 
151… succédant en cela à Jean XXII (1244-1334), devenu pape en 1316, lui aussi à l'issue d'une élection mouvementée et 
chez qui on avait également vu un « pape de transition » en raison de son âge (72 ans), mais qui régna 18 ans. Le choix d'un 
nom qui n'avait plus été utilisé depuis plus de cinq cents ans devait également marquer le changement de style de 
gouvernement. Jean XXIII est couronné le 4 novembre 
152 On le constate aujourd’hui : si le travail avait été fait en amont, nous n’aurions pas connu ces faux pas papaux permanents 
depuis janvier 2009. D’ailleurs – j’écris ceci fin  juillet, le jour même de la fête de Ignace de Loyola -, depuis près de deux 
mois, on n’entend pus rien depuis le Vatican : Gott sei Dank ! Ah si ! Une chute papale dans une salle de bain, et une 
religieuse « fonçant » au Vatican, émue par l’in/accident, et se voyant retirer son permis par les carabiniers: elle roulait à plus 
de 180 km/h. Même James Bond… Roncalli désigne Domenico Tardini, un prélat d'expérience, à la secrétairerie d'État et 
rétablit le travail en coordination avec les dicastères. 
 
 
 



le dernier en date, 
a voulu en convoquant ces importantes assises 

donner une nouvelle affirmation du magistère ecclésiastique toujours vivant 
et qui continuera jusqu'à la fin des temps. 

Par le Concile, 
en tenant compte des erreurs, des besoins et des possibilités de notre époque, 

ce magistère sera présenté aujourd'hui d'une façon extraordinaire 
à tous les hommes qui vivent sur la Terre. (...) 

Ce qui est très important pour le Concile œcuménique, 
c'est que le dépôt sacré de la doctrine chrétienne 

soit conservé 
et présenté d'une façon plus efficace.  

 
Aggiornamento ! Tout est là, qui va provoquer dans l’Eglise et dans le monde une turbulence telle 
que près de 60 ans plus tard, depuis le pape Benoît XVI jusqu’au chrétien le plus anonyme – en 
passant par  les lefebvristes et les réformés -, on (se) dispute encore sur l’évènement ! La salve et tirée, 
mais la mitraille continue… 
 
En septembre 1962, un cancer de l'estomac est diagnostiqué. Jean XXIII s'efforce cependant de 
permettre au concile de continuer son travail.  
Le 11 avril 1963, il promulgue son testament spirituel, l'encyclique Pacem in terris  

�  qui, adressée à tous les hommes de bonne volonté,  
�  fait l'apologie de la démocratie,  
�  affirme que la guerre ne peut être un instrument de justice  
�  et préconise que ce soit désormais la « loi morale » qui régisse la relation entre les États,  
�  prônant la solidarité, la justice et la liberté153.  

À l'issue d'une longue agonie il meurt, il meurt le 3 juin 1963, jour de la fête de la Pentecôte, à 81 
ans., son corps repose sous un autel de la basilique Saint-Pierre154. 
 
Le IIe concile œcuménique du Vatican, plus couramment appelé Vatican II 
Tous les partisans du statu quo, du non mouvement, de la non ré interprétation de la tradition, de la 
reformulation du dogme, du non aggiormamento… ne s’y sont pas trompés. Le XXIe concile 
œcuménique de l'Église catholique romaine - ouvert par Jean XXIII en 1962 et clos sous Paul VI en 
1965 -, est l'événement le plus marquant de l'histoire de l'Église catholique au XXe siècle155 - et depuis 
l’antiquité tardive des premiers 4 grands conciles œcuméniques -  symbolisant son  

�  ouverture au monde moderne et à la culture contemporaine, faite  
�  de progrès technologiques considérables,  
�  d'émancipation des peuples  

                                                 
153 Le 11 mai il reçoit le prix Balzan pour son engagement en faveur de la paix. C'est là sa dernière apparition publique 
154 Pour la « petite » histoire, ce fut un homme très aimé de tous, à preuve le nombre d’endroits les plus divers qui furent baptisés de son 
nom, et la liste n’est pas exhaustive ! 
Le relais Jean XXIII à Fontenay sous Bois 
Le square Jean-XXIII à Paris, à côté de Notre Dame 
Le boulevard Jean-XXIII à Lyon 
Le boulevard du Pape-Jean-XXIII à Nice 
Le quartier Jean-XXIII à Reims 
Le collège Jean XXIII à Bruxelles 
Le collège Jean-XXIII à La Barre à Angers 
Le collège Jean-XXIII à Mulhouse 
Le collège-lycée Jean XXIII à Quintin 
Le lycée Jean XXIII à Yvetot 
Le collège Jean-XXIII à Pamiers 
L’école-collège-lycée Jean-XXIII à Montigny-lès-Metz en Moselle 
La place Jean-XXIII à Mantes-la-Jolie 
Le lycée Jean-XXIII aux Herbiers en Vendée 
Le centre Jean-XXIII au Chesnay dans les Yvelines 
Le centre Jean-XXIII aux Ulis dans l'Essonne 
Le boulevard Jean-XXIII à Trois-Rivières au Canada 
L'avenue Jean XXIII à Metz 
L'avenue Jean XXIII à Lisieux 
La rue Papa Roncalli à Istanbul 
L'école primaire Jean XXIII à Québec 
L'école maternelle et primaire Jean XXIII à Toulon 
Le Centre Jean XXIII de Mvolyé à Yaoundé [Cameroun] 
Le grand séminaire Jean XXIII à Kinshasa 
155 Puisque même de Gaulle l’aura dit ! 



�  et de sécularisation croissante.  
Des réponses aux questions actuelles furent cherchées dans un retour aux racines du Christianisme: la 
Bible (sur base de nouvelles recherches bibliques) et la grande Tradition, dépoussiérée d'une multitude 
de coutumes et 'traditions' accumulées au cours des siècles. Ce qui ne pouvait de toutes façons - et 
quelles qu’aient  été ou pu avoir été les réponses -, pas convenir à ceux pour qui l’avenir est derrière 
eux ! Il existe pour eux des questions qu’on ne (se) pose pas, des questions tabou qui relèvent pour le 
moins du blasphème, quand ce n’est pas de l’excommunication… majeure ! 
 
D’ailleurs le déroulement inattendu du concile s'explique à l’évidence par les différences importantes 
entre la première et la deuxième session du concile.  

�  Un programme pré-établi par des cardinaux de curie (avec textes quasi prêts à être votés) fut 
rejeté. 

�  Les pères conciliaires prirent alors leur agenda en mains156.  
Le changement de procédure proposé fut immédiatement accepté par Jean XXIII. Tout fut alors très 
différent, et les débats plus libres. 

�  Il y fut ardemment débattu notamment (et ça continue !!!) 
- De la liturgie (lefebvristes et autres intégristes) 
- Du rapport de l'Église catholique avec les autres Églises chrétiennes, avec les autres 

confessions religieuses, et la société en général, (œcuménisme et subsidiarité)  
�  mais aussi de problèmes plus spécifiquement théologiques,  
- comme la liberté religieuse (extra ecclesia nulla salus ?) 
- et la Révélation (comment croie aujourd’hui ?) 

 
Petits rappels 

1. Dès les années 1950, les travaux théologiques et bibliques catholiques avaient commencé à 
s'écarter de la néo-scolastique et du littéralisme biblique (École biblique et archéologique 
française de Jérusalem, sous l'influence notamment du père Lagrange, dominicain), que la 
réaction au modernisme avait renforcé au sein de l'Église romaine après le Premier Concile du 
Vatican.  

2. Le renouveau avait pour figures de proue des théologiens comme Yves Congar, Karl Rahner 
et John Courtney Murray, qui voulaient mieux intégrer l'expérience humaine contemporaine 
au sein du dogme chrétien. Joseph Ratzinger en faisait partie avec Henri de Lubac et Jean 
Daniélou qui, à travers le mouvement patristique, cherchaient une source de renouveau dans 
une étude approfondie des textes des Pères de l'Église des premiers siècles du christianisme.  

3. A la même époque, les évêques du monde entier devaient faire face aux défis considérables 
que leur posaient les changements politiques, sociaux, économiques et techniques. Certains 
d'entre eux voyaient dans l'évolution des structures et du fonctionnement de l'Église un moyen 
de répondre à ces défis. Un groupe d'évêques néerlandais et allemands regroupait les plus 
organisés d'entre eux, sous le nom d'Évêques du Rhin157.  

4. Moins de trois mois après son élection, en 1959, à la fin de la semaine de l'Unité des 
Chrétiens, le pape Jean XXIII annonce son intention de convoquer le Concile158. 

5. Pendant les trois années qui suivirent et qui précédèrent donc sa mort, il explicita quelle était 
son intention dans de nombreux messages, notamment au sujet de la forme que devait revêtir 
le concile159.  

                                                 
156 Les cardinaux Léon-Joseph Suenens (Malines-Bruxelles), Giacomo Lercaro Bologne), et Julius Döpfner (Munich), trois 
des quatre modérateurs, semblent avoir été à l'origine de cette 'révolte'. 
157 Il faut aussi signaler que la tenue de ce concile pouvait apparaître comme d'autant plus souhaitable que presqu'un siècle 
plus tôt, le Premier Concile du Vatican avait été interrompu par le début de la Guerre franco-prussienne, et que seuls les 
débats sur le rôle de la Papauté avaient pu être menés à terme, alors que nombre de questions pastorales et dogmatiques 
concernant l'Église tout entière avaient dû être laissées en suspens. 
158 Plus vite, tu meurs ! 
159 On raconte qu'alors qu'on lui demandait à quoi allait servir le Concile, il ouvrit une fenêtre et déclara : Je veux ouvrir 
largement les portes de l'Église, afin que nous puissions voir ce qui se passe à l'extérieur, et que le monde puisse voir ce qui 
se passe à l'intérieur de l'Église. 



6. Immense œcuménisme : il invita personnellement les autres Églises chrétiennes à envoyer des 
observateurs au Concile. Nombre d'Églises protestantes et orthodoxes acceptèrent160.  

Textes et documents161 
Bien sûr ils n’ont pas tous la même importance, mais l’intérêt est constitué par leur quantité, la 
dangerosité de leur thématique, et la quasi majorité à laquelle ils furent adoptés. Le titre qui leur est 
donné (Constitution, Décret ou Déclaration) donne une certaine idée de leur importance. Le Concile a 
approuvé 4 Constitutions, 9 décrets et 3 déclarations. 
Et tous dans la 2nde session (1963) et les suivantes, car la première avait été sabordée, quand on ne 
voulut pas suivre les ordres de la curie !  

 Jean XXIII  déclara le Concile ouvert le 11 octobre 1962, lors d'une session publique 
réunissant les Pères conciliaires, les représentants de 86 gouvernements et organismes 
internationaux.  2 908 Pères conciliaires furent convoqués : tous les évêques, ainsi que de 
nombreux supérieurs d'ordres religieux masculins. 2 540 d'entre eux prirent part à la session 
d'ouverture, ce qui en fait le plus grand rassemblement de toute l'histoire des conciles de 
l'Église catholique. La participation varia , en fonction des sessions, de 2 100 à 2 300 Pères 
présents. Il faut y ajouter un grand nombre d'experts (appelés periti en latin), disponibles pour 
que les Pères conciliaires les consultent - de fait, ils jouèrent un rôle croissant au fur et à 
mesure de l'avancée du Concile. Les observateurs envoyés par les Églises orthodoxes et 
protestantes étaient au nombre de 17. 

Jean XXIII avait exhorté instamment exhorté le Pères sur 3 points qu’ils respectèrent par obéissance et 
conviction : 

1. chercher à enseigner le message du Christ à la lumière de l'évolution constante du monde 
contemporain.  

2. utiliser les remèdes de la miséricorde plutôt que les armes de la sévérité,   
3. dans un mouvement de vérité, marqué par une attitude de miséricorde, et non par une attitude 

polémique, cherchant à détracter ou condamner des erreurs. 
Plus de 16 immenses documents furent adoptés dont le retentissement n’est pas prêt de tomber ! 
 

 Deuxième session (Automne 1963), Paul VI invita notamment d'autres observateurs laïcs 
catholiques et non-catholiques,  

Dans son discours pour l'ouverture de la deuxième session, le 29 septembre 1963, le pape donna quatre 
objectifs principaux : 

1. Définir plus précisément la nature de l'Église et le rôle que les évêques devaient y 
jouer ; 

2. Rénover l'Église ; 
3. Restaurer l'unité entre chrétiens, et demander pardon pour la part prise par l'Église 

dans les divisions ; 
4. Relancer le dialogue avec le monde contemporain. 

 

                                                 
160 L'Église orthodoxe russe, craignant les représailles du pouvoir soviétique, n'accepta de s'y rendre que lorsqu'il fut confirmé 
que le Concile n'aborderait pas de questions politiques. 
161 Seconde session (1963) 

1. décembre 1963. La Constitution sur la sainte Liturgie (Sacrosanctum Concilium) est approuvée en dernière lecture par 2 147 voix contre 2. 
2. décembre 1963. Le Décret sur les moyens de communications sociales (Inter Mirifica) est approuvé en dernière lecture par 1 960 voix contre 164. 
Troisième session (1964) 
3. 21 novembre 1964. La Constitution dogmatique sur l’Église (Lumen gentium) est approuvée en dernière lecture par 2 151 voix contre 5. 
4. 21 novembre 1964. Le Décret sur les Eglises orientales catholiques (Orientalium Ecclesiarum) est approuvé en dernière lecture par 2 110 voix contre 39. 
5. 21 novembre 1964. Le Décret sur l’Oecuménisme (Unitatis Redintegratio) est approuvé en dernière lecture par 2 137 voix contre 11. 
Quatrième session (1965)  
6. 28 octobre 1965. Le Décret sur la charge pastorale des évêques dans l’Eglise (Christus Dominus) est approuvé en dernière lecture par 2 319 voix contre 2 et 1 vote nul. 
7. 28 octobre 1965. Le Décret sur la rénovation et l’adaptation de la vie religieuse (Perfectae caritatis) est approuvé en dernière lecture par 2 325 voix contre 4. 
8. 28 octobre 1965. Le Décret sur la formation des prêtres (Optatam totius) est approuvé en dernière lecture par 2 318 voix contre 3. 
9. 28 octobre 1965. La Déclaration sur l’éducation chrétienne (Gravissimum educationis) est approuvée en dernière lecture par 2 325 voix contre 35. 
10. 28 octobre 1965. La Déclaration sur les relations de l’Eglise avec les religions non-chrétiennes (Nostra Aetate) est approuvée en dernière lecture par 2 221 voix contre 88 et 1 

vote nul. 
11. 18 novembre 1965. La Constitution dogmatique sur la Révélation divine (Dei Verbum) est approuvée en dernière lecture par 2 344 voix contre 6. 
12. 18 novembre 1965. Le Décret sur l’apostolat des laïcs (Apostolicam actuositatem) est approuvé en dernière lecture par 2 340 voix contre 2. 
13. décembre 1965. La Déclaration sur la liberté religieuse (Dignitatis humanae) est approuvée en dernière lecture par 2 308 voix contre 70. 
14. décembre 1965. Le Décret sur l’activité missionnaire de l’Eglise (Ad gentes) est approuvé en dernière lecture par 2 394 voix contre 5. 
15. décembre 1965. Le Décret sur le ministère et la vie des prêtres (Presbyterorum ordinis) est approuvé en dernière lecture par 2 390 voix contre 4 
16. 5 décembre 1965. La Constitution pastorale sur l’Eglise dans le monde de ce temps (Gaudium et spes) est approuvée en dernière lecture par 2 309 voix contre 75 et 7 votes 

nuls. 
 
 



Evènement : Le 8 novembre 1963, le cardinal Joseph Frings critiqua l'institution du 
Saint-Office (qui portait avant 1908 le nom de Sain te Inquisition romaine et 
universelle), ce qui suscita une réponse passionnée  de son Secrétaire, le cardinal 
Alfredo Ottaviani. Cet échange est souvent considér é comme l'un des plus intenses 
du Concile. Cela est d’autant marquant maintenant q ue le conseiller théologique du 
cardinal Frings était le jeune Joseph Ratzinger, au jourd'hui pape sous le nom de 
Benoît XVI, qui fut aussi Préfet de la Congrégation  pour la doctrine de la foi de 
1981 à 2005 : pendant 24 ans, donc ! 162  
 

 Troisième session (Automne 1964) :  
Evènement : Quinze femmes, huit religieuses et sept  laïques, ainsi que d'autres 
laïcs catholiques, s'ajoutèrent au nombre des obser vateurs. 
 
De nombreux évêques proposèrent un schéma au sujet du mariage, qui prévoyait une réforme du 
Droit canon que de nombreuses questions d'ordre juridique, cérémonial et pastoral, en exprimant le 
souhait de voir être rapidement approuvé par un vote, mais le pape ne le soumit pas aux suffrages des 
Pères conciliaires. Paul VI demanda également aux évêques de déléguer la question de la 
contraception artificielle à une commission d'experts religieux et laïques qu'il avait formée. 
 

 Quatrième session (Automne 1965)  
Evènement : Le schema 13, qui traitait de la place de l'Église dans le monde 
moderne , fut revu par une commission qui incluait des laïc s. 
 
La première question débattue lors de la quatrième session fut le décret sur la liberté religieuse, 
sans doute le plus controversé des documents conciliaires.  
 

�  L'événement marquant des derniers jours du concile fut la visite à Rome du patriarche 
grec-orthodoxe de Constantinople Athénagoras Ier. Paul VI et le patriarche exprimèrent 
dans une déclaration commune leur regret des actions qui avaient conduit au Grand Schisme 
entre les Églises orientales et occidentales, et levèrent solennellement l'excommunication et 
l'anathème que leurs prédécesseurs s'étaient lancés lors de celui-ci. 

La clôture définitive du Concile eut lieu le 8 décembre 1965. 
 
Revisiter Vatican II (?) (!)163 
40 ans plus tard, le pape Benoît XVI, dans un discours de décembre 2005, évoque la question de la 
juste interprétation du Concile, en s'opposant à la vision d'un concile en rupture avec la Tradition, 
véhiculée aussi bien par les traditionalistes que par les réformateurs. 

1. « D'un côté, il existe une interprétation que je voudrais appeler "herméneutique de la 
discontinuité et de la rupture"; celle-ci a souvent pu compter sur la sympathie des mass media, 
et également d'une partie de la théologie moderne.  

2. D'autre part, il y a l'"herméneutique de la réforme", du renouveau dans la continuité de 
l'unique sujet-Eglise, que le Seigneur nous a donné; c'est un sujet qui grandit dans le temps et 
qui se développe, restant cependant toujours le même, l'unique sujet du Peuple de Dieu en 
marche.  » 

Benoît XVI  
�  précise que, pour les tenants de la première interprétation, les textes du Concile 

comme tels ne seraient pas encore la véritable expression de l'esprit du Concile, mais 
qu'ils seraient le fruit de compromis qui demandent à être dépassés, 

�  rejette cette position, porte ouverte à "toutes les fantaisies" et y oppose l'enseignement 
de ses prédécesseurs164.  

                                                 
162 On pourrait plagier Ralph Wiltgen (s.v.d.), dans son livre: Le Rhin se jette dans le Tibre, le concile inconnu, Ed. du Cèdre, 
1974 : la chaire allemande se transforme en tribunal romain… 
163 Sous l’autorité de P. Jean Rigal, professeur émérite d'ecclésiologie à l'Institut catholique de Toulouse, et de Jean-Louis 
Fabiani, sociologue, directeur d'études à l’École des hautes études en sciences sociales, rattaché au Laboratoire 
d'anthropologie et d'histoire de l'institution de la culture (CNRS). 
  
 



�  En réponse, quatre historiens et théologiens maintiennent deux ans plus tard, en 
décembre 2007, la thèse de la discontinuité. Ils tentent parallèlement de montrer que la 
critique du pape est dépourvue de cible, et que son discours reste en accord avec leur 
vision.  

 
L'insistance de l'ecclésiologie anté-conciliaire se cristallise autour de la notion de « société »165.  
 
1. C'est une présentation à la fois sociologique et juridique, en un sens plus politique que 
théologique :  
« Nous enseignons et déclarons qu'à l'Église appartiennent toutes les propriétés d'une véritable société. » 
(Schéma préparatoire à Vatican I, 1870.)  
- Société « parfaite », c'est-à-dire complète, dotée de tout ce qui est nécessaire à sa mission.  
- Société « inégale », c'est-à-dire constituée de membres ne jouissant pas des mêmes droits.  
- Société « souveraine », c'est-à-dire autonome, indépendante166.  
 
2. Mais Vatican II apporte des déplacements :  
*** de la société parfaite à l'Église Mystère. Le Mystère, ici, c'est le dessein de Dieu, le rêve de 
Dieu sur le monde et son accomplissement dans le temps de l'histoire (Ep 1, 9-10) : L'Église est un 
mystère, c'est-à-dire une réalité imprégnée de présence divine et qui peut toujours être l'objet de 
nouvelles et plus profondes recherches. » (Paul VI.)  
La notion biblique de « Mystère » s'inscrit dans l'économie du salut, c'est-à-dire dans son actualisation 
dans le temps de l'histoire. L'Église n'est plus d'abord définie par sa structure ou ses éléments 
institutionnels. Du coup, Vatican II peut dire « sainte et appelée à se purifier » (Lumen gentium 8). 
C'est aussi le fondement de la « sacramentalité »…  
*** de la société inégale à l'égalité foncière des baptisés  
C'est la notion de « peuple de Dieu » qui est prédominante : Quant à la dignité et à l'activité commune 
à tous les fidèles dans l'édification du Corps du Christ, il règne entre tous une véritable égalité 
(N°32). 
*** de la société souveraine à une volonté de partenariat. L'assemblée conciliaire renonce ainsi à 
tout rêve de reconquête. Ce qui ne laisse d’interroger tout catholique romain. 

1. Église, quelle est LA source de ta foi ?  
2. Si la liturgie est certes « le sommet auquel tend l'action de l'Église et en même temps la source 

d'où découle toute sa vertu » (Sacrosanctum concilium 10), le Concile va en même temps 
enseigner que l'Écriture et la Tradition sont comme deux voies par lesquelles nous parvient 
l'unique Source : la Révélation de Dieu, qui ne réside pas d'abord en des vérités, mais en 
quelqu'un : le Christ est la Parole de Dieu (Dei Verbum). La perspective de cet enseignement 
est capital. 

 
En cela Vatican II  fut d’abord un événement pour une institution jeune de deux millénaires, et pour en 
avoir une représentation exacte, il faut donc examiner non seulement les documents conciliaires ainsi 
que les décisions et les décrets issus du concile, mais aussi les discussions de l’assemblée générale ou 
des commissions comme elles ont été vécues à Rome et comme elles ont été perçues dans l’univers : 
l’extraordinaire médiatisation de Vatican II  et l’horizon d’attente ainsi créé ont pesé d’un grand poids 
sur la réception du concile dans le monde. Cela a virtuellement engagé l’Église – quasi à son insu, 
sinon à son corps « mystique » défendant ! -,  dans un immense mouvement de renouvellement de sa 

                                                                                                                                                         
164 … citant notamment Jean XXIII pour lequel le Concile veut transmettre la doctrine de façon pure et intègre, sans 
atténuation ni déformation. 
165 Elle remonte au Moyen Âge mais surtout à l'époque postérieure au concile de Trente (1545-1563). On la retrouve dans le 
Syllabus de Pie IX (1864) et jusque dans les écrits de Pie XII. 
166 Le projet primitif (1962) de la constitution Lumen gentium (L’Eglise) est une somme de l'enseignement pontifical des  

- cent cinquante dernières années :  
- trois cent neuf références aux documents pontificaux,  
- cent soixante-huit à la Bible,  
- trente-six aux Pères de l'Église.  

Ce sont des éléments d'un traité de droit ecclésiastique.  
 



pensée, de sa conscience et de sa vie, voire dans une véritable conversion qui (n’) a entraîné (encore 
que) quelques modifications  importantes dans la liturgie, dans la spiritualité et dans les mentalités de 
l’Église.   
Et voilà que quarante ans plus tard, la magie de Vatican II semble ne plus jouer :  

�  la déchristianisation se poursuit à un rythme accéléré  
�  avec une baisse effarante de la pratique religieuse  
�  et du nombre des vocations sacerdotales et religieuses.  

- Dans certains milieux, on n’a pas mis longtemps à tenir le Concile pour responsable de cette 
situation. L’opposition, marginale et minoritaire jusque-là, a vite pris de l’ampleur. Même dans 
les milieux les plus favorables à Vatican II, on se demande désormais s’il ne fallait/faut pas 
ralentir la mise en œuvre des orientations et décisions du concile, puisque le Concile semble être 
la source de tous  problèmes de l’Église. 

- On peut dire que dès la fin du Concile, la Curie a retrouvé son pouvoir  et il semble que Paul VI 
a en définitive manqué de courage pour la réformer, cette Eglise !,  comme cela avait été demandé 
au Concile. Et, au conclave, le cardinal de Cracovie a finalement été un choix de compromis – 
donc de lâcheté objective, il faut le dire, car le Saint Esprit a trop bon dos ! -,  entre les pro et les 
anti Concile, et ses proches collaborateurs, à commencer par le cardinal Ratzinger – en tant que 
préfet de la Doctrine (ex Saint Office, ex Inquisition), finalement comme pape ! -,   l’ont mis en 
garde contre les excès du Concile et contre les risques de la collégialité, comme cela est apparu 
clairement lors du Synode de 1985. 

 
Le Concile a-t-il quand même permis l’émergence d’une conscience d’un catholicisme neuf – pas 
renouvelé, rafraîchi, corrigé…-, non ! Un catholicisme neuf ! Si Vatican II a déjà saisi la diversité 
culturelle de notre monde et en a tiré les conséquences pour l’expression du mystère chrétien et 
l’annonce de l’Évangile, c’est bien167… Les textes seuls n’y feront rien ! Il faut et la pensée et 
l’action ! 
 
Or - qui s’y attendait, et pourtant -, en levant l’excommunication de quatre évêques lefebvristes dont 
les positions sur la liturgie comptent sans doute moins que leurs engagements idéologiques, le Pape 
Benoît XVI a accéléré sa politique d’effacement progressif de Vatican II. La dimension visionnaire de 
Jean XXIII, qui appelait les catholiques à être plus réceptifs au monde tel qu’il était, fut 
instantanément rabotée et réduite par ses successeurs. Il est vrai qu’une telle « réception du monde tel 
qu’il est »168 pourrait effectivement engendrer une dynamique de la base, bottom up, qui aurait sans 
doute mis en question les hiérarchies cléricales et le fonctionnement même de la Curie.  
On a l’impression que ses pairs cardinaux ont coopté Joseph Ratzinger pour achever le travail de sape, 
sinon de casse. Théologien reconnu et/mais idéologue affirmé, Benoît XVI ne connaît pas le doute. La 
stratégie d’ouverture de Vatican II ayant échoué, il convient selon lui de recentrer l’Eglise catholique 
autour de son noyau dur, qu’il soit théologique ou liturgique. Realpolitik, aurait dit Willy Brandt169. 
Et s’il n’en reste qu’un… Le rapprochement avec les évêques et les fidèles lefebvristes - dont les états 
de services sont pourtant peu engageants -, va alors de soi. Au fond, sous cet angle de vue, ce sont eux 
qui, dès le début, ont maintenu la continuité de l’Eglise que Benoît appelle de ses vœux : une Eglise de 
combat, fermée à la misère du monde et qui préfère sélectionner ses fidèles plutôt que de passer un 
compromis avec le siècle. C’est pourquoi il est très difficile de prendre au sérieux le Pape lorsqu’il 
affirme se maintenir dans la continuité de Vatican II. C’est au contraire la rupture qu’il met en œuvre. 
S’il ne la proclame pas, c’est parce qu’elle relèverait de la provocation politique. Pourtant, la 
réintégration dans la famille catholique de personnages aussi scandaleux et répugnants que 

                                                 
167 Pourtant les Dupuis, Pannikar et autres Géffré sont toujours pourchassés… 
168 On se croirait revenu au temps de la dissertation classique des classes d’humanités et de rhétorique … d’antan : Racine 
peint les hommes tels qu’ils sont, et Corneille tels qu’ils devraient être. Développez ! 
169 J'embrasse mon rival, mais c'est pour l'étouffer ! Racine, Britannicus (1669), IV, 3, Néron · 

 
 



l’archevêque Richard Williamson170, membre britannique de la communauté Saint-Pie X sacré par 
l’archevêque d’extrême-droite Marcel Lefebvre pour lutter contre l’influence de Vatican II, constitue  
objectivement une escalade sans précédent. 
Le constant positionnement aux extrêmes de Benoît XVI n’est pas une manière de passer l’éponge sur 
un demi-siècle douloureux pour son Eglise. Le Pape est trop bon théologien et trop bon politicien pour 
cela : il s’agit délibérément d’un réarmement liturgique et idéologique dont le Pape entend qu’il soit au 
service d’un catholicisme offensif, presque guerrier171.  
 
La position du Vatican laisse-t-elle entendre que les plus sinistres aspects de la religion catholique 
reviennent au centre alors qu’on tire un trait définitif sur les horribles années soixante (an[n]us 
horribilis !) et l’aggiornamento de l’Eglise ? Si cela s’avérait, ce n’est certes pas une Bonne Nouvelle ! 
C’en est même une très mauvaise, et qui ne concerne pas seulement les catholiques romains, 
pratiquants ou non.  

                                                 
170 Au lecteur oublieux, nous rappelons que l’infâme Williamson est un négationniste avéré, qui soutient qu’il n’y a pas eu de 
chambre à gaz et que les quelques milliers de juifs qui sont morts sont imputables aux conditions difficiles du temps de 
guerre 
171 Ah ! C’est qu’il y a du Wotan wagnérien chez ce teuton tardif du Saint Empire romain germanique ! 



 

HANS KUNG 
1928 = il a 81 ans 

 

LA « LIBERTE » PLUTOT QUE LA CARRIERE 
 
 

 
Le meilleur de la religion est d’engendrer des hétérodoxes. 

Ernst Bloch 
 
Pour un théologien chrétien 
l'Évangile est antérieur au dogme,  
suivre Jésus de Nazareth, antérieur à l'obéissance au Pape,  
le Sermon sur la Montagne au code de droit canon ;  
et la construction du royaume de Dieu, plus importante que la construction de l'Église. 
Juan José Tamayo Acosta, théologien 

 
Hans Küng témoigne, par sa vie au long du siècle dernier, - et toujours, à l’envie -,  de l’histoire et de 
la crise de l’Eglise du temps présent172 : de la seconde guerre mondiale à l’élection du pape allemand, 
en tout cas. Et en particulier ici : sa relation d’abord amicale puis conflictuelle avec son confrère 
germain Joseph Ratzinger, qui privilégia – d’après l’helvète -, la carrière ecclésiastique à la liberté du 
penseur : Nos chemins de vie avancent en parallèle, se distancient et se croisent à nouveau. 
Qui devait pourtant succéder au pape polonais - que le théologien suspendu, parce que quelque peu 
rebelle, présente comme un Pape conservateur, un homme peu ouvert, abrupt et définitif - , sinon 
effectivement ce cardinal Ratzinger, alors préfet de la congrégation pour la doctrine de la foi, qui l‘a 
convoqué le 30 juillet 1983, Piazza di Spagna, pour un véritable dialogue de sourds. ?  
Il a alors 55 ans, lu, écouté et apprécié dans le monde entier. C’est seulement en ... septembre 2005, à 
77 ans, soit vingt-deux ans plus tard, que le professeur Küng, interdit d’enseignement,  rencontrera à 
nouveau son ancien collègue devenu Pape et son Bellarmin ! 
Hans Küng, qui ne pouvait qu’avoir maille à partir avec Rome, dresse un tableau plutôt sombre de la 
crise actuelle de l’Eglise, directement liée au repli conservateur et au regain d’intransigeance173 du 
pacte papal germano polonais. Le déclin se confirme de part en part174. Les choses bougeront peut-être 
si les paroissiens de base se révoltent. On peut vraiment se demander s’il faut continuer à verser des 
impôts aux diocèses, alors même qu’il n’y a plus de prêtre dans la paroisse. La grève du denier du 
culte, en somme ! 
 
Hans Kung, né en 1928,  est donc théologien, et aussi suisse que peuvent l’être les hallebardiers  
pontificaux ! 
Etudes en théologie basique à Rome, à l'Université grégorienne, ordonné prêtre en 1954,  il continue 
ses études dans diverses universités européennes, dont la Sorbonne à Paris où il soutient une thèse de 
doctorat intitulée La justification. La doctrine de Karl Barth et une réflexion catholique. En 1960, il 
est nommé professeur de théologie à l'université Eberhard Karl de Tübingen. Il y a pour collègue Josef 
Ratzinger, avec qui il participe au concile Vatican II comme théologien expert (peritus). Cette 
expérience le marquera profondément. 

                                                 
172 Romano Libero : recension du deuxième tome de ses mémoires sous le titre « Vérité controversée ». (de 1968 à 1979) 
173 Un seul exemple, mais fondamental pour la relève dans l’Eglise. S’agissant du manque croissant de prêtres par exemple : 
faute de pouvoir favoriser un nouveau type de ministère sacerdotal, les évêques restent évasifs sur ce sujet dramatique (qui ne 
tient pas à la seule loi catholique romaine du célibat). D’autant plus que les femmes sont considérées comme des « croyants 
de deuxième zone », alors que  dans les faits pourtant, de nombreuses communautés paroissiales auraient volé en éclat depuis 
belle lurette, si des femmes ne les avaient portées de la tête et des épaules. 
174 L’impression contraire tient en fait au décalage dans l’évolution entre les pays, les pays du tiers monde étant en 
l’occurrence encore moins touchés par la sécularisation.  
 



Au cours des années 1970, publication de nombreux ouvrages tout en poursuivant son enseignement : 
il se fait remarquer dès le début de la décennie en publiant en 1971 Infaillible ? Une interpellation dans 
laquelle il remet en cause un certain nombre d'affirmations de la doctrine catholique consacrées par le 
concile Vatican I (1870), durant lequel avait notamment été proclamé le dogme de l'infaillibilité de 
l'évêque de Rome, c'est à dire le pape. C'est également à cette époque qu'il publie son monumental 
Être chrétien, qui est en quelque sorte un exposé raisonné de son système théologique. 
Il a 57 ans : ce qu’il écrit est pensé, voulu et rendu publique. De là part en flèche sa « carrière » : il est 
devenu Hans Kung ! 
En décembre 1979, suite à une longue controverse avec Rome et spécialement la Congrégation pour la 
doctrine de la foi, il se voit retirer sa missio canonica (reconnaissance officielle de l'Église catholique 
qu'un professeur est habilité à enseigner la théologie et à participer à la collation des grades 
universitaires catholiques). Il est maintenu à l'université Eberhard Karl de Tübingen comme professeur 
et directeur de l'institut des recherches œcuméniques. 
Il cesse officiellement son enseignement en 1996. 
Il se dévoue depuis déjà 1993 à la fondation Pour une éthique planétaire (Weltethos) qui cherche à 
développer et renforcer la coopération entre les religions au-delà d'une vague reconnaissance des 
valeurs communes. Il cherche particulièrement à initier de véritables initiatives pratiques en vue de la 
paix et du développement. Cet engagement lui a valu de recevoir le Prix Niwano de la paix en 2005. 
En septembre 2003, il publie un article dans le Monde des Religions, pour constater que la repentance 
de l'an 2000 est un geste médiatique qui n'a pas été suivi d'actes majeurs tendant à la concrétiser. 
Pour lui, les différentes religions sont l'expression de la légitime religiosité de l'homme. Elles sont ou 
devraient être au service de l'homme et ne devraient être que des aspects secondaires d'une éthique 
humaine, et donc mondiale (la Weltethik), plus fondamentale, où - finalement - Dieu est au service de 
l'homme. Il a déclaré en 2003 chercher une « réconciliation pragmatique » avec Rome. Le cardinal 
Karl Lehmann, de Mayence, a déclaré alors à la presse que son attitude était une « remarquable 
expression de bonne volonté » et annoncé son intention d'intervenir à ce sujet auprès de la 
Congrégation pour la doctrine de la foi, dont le cardinal Ratzinger avait été nommé préfet en 1981, par 
Jean Paul II. Bien que inquiet par l'élection de ce dernier comme pape sous le nom de Benoît XVI, 
Hans Küng a longuement été reçu par celui-ci à Castel Gandolfo le 24 septembre 2005175 ( seulement 
5 mois après son élection le 19 avril !). 
 
Questions que se pose « l’homme de la rue ».. 
 
On peut être fidèle au concile, chacun à sa manière. On peut  insister sur la continuité avec la 
"tradition". On peut faire remonter cette tradition à la période médiévale et hellénistique. On peut ne 
pas vouloir admettre que Vatican II a provoqué une rupture, par exemple, sur la reconnaissance de la 
liberté religieuse, combattue par tous les papes antérieurs au concile. Au fond, on peut avoir une 
position ambiguë sur les textes du concile, si on n'est pas à l'aise avec la modernité et la réforme.  
Or il se trouve que Vatican II a représenté l'intégration du paradigme de la réforme et de la modernité 
dans l'Eglise catholique.  
On peut cependant vouloir défendre l'idée du "petit troupeau". La ligne est celle des intégristes : même 
si l'Eglise perd beaucoup de ses fidèles, il y aura au final une Eglise élitiste, formée de "vrais" 
catholiques…  
De toute façon, c'est une illusion de penser que l'on peut continuer comme cela, sans prêtres, sans 
vocations. L’ « évolution » peut être celle, claire, d’un mouvement de restauration. Cela se manifeste 
par exemple, par la liturgie, mais aussi par des actes ou des gestes, par exemple lorsque Rome dit aux 
protestants que l'Eglise catholique est la seule vraie Eglise. 
Le choc des mouvements de protestation de 1968 n’a pas fini de faire ressentir ses retombées 
collatérales : en faisant ressurgir le passé, par exemple. Prenons le pape : le théologien Josef Ratzinger 
était conservateur ; durant le concile, il s'est ouvert, même s'il était déjà sceptique ; avec  68, il est 
revenu à des positions très conservatrices, qu'il a gardées jusqu'à aujourd'hui. 

                                                 
175 Bien sûr, rien n’a filtré de cette entrevue ! Pourtant je renvoie à Mgr Pietro di Paoli (un prêt[r]e-nom, bien sûr !), La 
confession de Castelgandolfo, Plon, 2008, où un journaliste vaticaniste « généralement bien informé » nous raconte avec 
suspense ce qui a bien pu se dire entre eux ! 



Car en quatre ans, il l’a prouvé : il ne peut reconnaître que l'Eglise catholique traverse une crise 
profonde, qui ne peut pas anthropologiquement se résoudre par un retour, même à ce qui a été 
excellent dans le passé,… mais qui est aujourd’hui définitivement  obsolète !  

�  Il pourrait, par exemple, très facilement faire un (petit) geste pour les divorcés et dire qu'à 
certaines conditions ils peuvent être admis à la communion.  

�  Il pourrait aussi, tout aussi facilement, corriger l'encyclique Humanae Vitae (qui a condamné 
toutes formes de contraception en 1968) en disant que dans certains cas la pilule est possible.  

�  Il pourrait encore corriger sa théologie, qui date du concile de Nicée (en 325).  
�  Il pourrait enfin dire demain : J'abolis la loi du célibat pour les prêtres.  

Il est beaucoup plus puissant que le président des Etats-Unis ! Il n'a pas à rendre compte à une Cour 
suprême !  

 Il pourrait aussi convoquer un nouveau concile… 
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Savoir vivre avec l’automate 
Michel Volle 

 
 

Notre époque est merveilleuse,  
elle est un peu comme la Renaissance, le pire et le meilleur sont là.  

Tout dépend de nous.  
Si je parle de Renaissance,  

c'est parce que nous sommes au seuil, nous aussi,  
d'une nouvelle vision du monde. 

Paul Virilio 
 

 
La question est à la fois simple et complexe pour l’observateur critique : comment expliquer et 
comprendre nos comportements actuels et nos attirudes mentales, issus de notre informatisation 
progressive, inéluctable et porteuse d’un sens nouveau de l’existence ?  
Quelle est la dimension anthropologique de l’informatisation en marche ?  
 
Michel Volle176 propose tout d’abord de découper l’histoire de l’économie (e.conomie !) en trois 
phases séparées par deux transitions :  

1. économie agricole jusqu’à 1750 (veille de la Révolution française);  
2. industrialisée de 1750 à 1975 (Démarrage de l’Economie de marché) ;  
3. informatisée enfin à partir de 1975. 

                                                 
176 Une crise peut en cacher une autre, volle.com  



 
Ces passages (1 à 2 & 2 à 3) sont des périodes qui permettent à l’observateur historique de se 
remémorer les effets anthropologiques de l’industrialisation : par exemple, faire naître l’économie de 
marché supposait de jeter à bas les particularismes locaux, les péages et privilèges du régime féodal. Il 
a fallu en somme faire une révolution pour transformer les institutions. Les conséquences de 
l’informatisation seront de nature évidemment différente, mais d’ampleur au moins comparable.  
L’ordinateur - automate programmable doué d’ubiquité fondé sur la synergie entre la 
microélectronique, le logiciel et les réseaux -, est censé assister l’effort mental. C’est ce changement 
du point d’application de la technique - passage du muscle au cerveau -, distingue fondamentalement 
l’informatisation de l’industrialisation. 
L’ordinateur est donc bien autre chose qu’une machine de plus. Il touche à notre organe le plus 
complexe, le plus délicat, celui où se condense notre mémoire, où s’élabore notre personnalité. On 
peut en inférer que ses effets anthropologiques seront encore plus profonds, plus bouleversants que 
ceux qu’a eus la synergie que l’industrie a cultivée entre la mécanique, la chimie et l’électricité.  
 
L’enjeu essentiel se situe en effet dans les systèmes d’information qui articulent la physique de la 
plate-forme informatique à la sémantique qui sous-tend l’action humaine. Autant le muscle était 
contrôlable, ne serait-ce que par sa fatigue, qui d’une certaine façon autorégulait l’activité générale par 
une homéostasie naturelle…, autant le cerveau - dans sa triple conformation reptilienne, limbique et 
rationnelle -, nous échappe, d’autant plus qu’il conjugue par nature des domaines de la vie psychique 
dont les parties immergées sont des abysses chaotiques à la merci de tous les mouvement tectoniques 
provoqués par une sismologie insoupçonnée. Entre autres, ce phénomène de l’urbanisation du système 
d’information - une représentation qui, par analogie avec une ville, indique la solidarité des parties 
d’un système et anticipe leur déploiement futur. C’est-à-dire que la complexité du système donne 
naissance à des émergences qui s’autonomisent et devienne tprolifiques de développements propres, 
échappant à toute maîtrise extérieure.  
 
Toute institution est appelée à s’informatiser – passage obligé -, mais toute institution qui 
s’informatise doit donc mettre en place la supervision qui contrôlera  

- et l’automate pour pouvoir réagir à en cas de débordement, 
- et le travail humain lui-même, deuxième composante du système d’information. 

L’informatisation est donc un art dont le chef d’œuvre est la réussite de la synergie entre l’être humain 
et l’automate177.  
 
L’espace mental et l’IHM (Interface Homme-Machine) 
 

- Dans les années 80 – il y a donc à peine 30 ans -,  la part du temps de travail passé par la 
population active dans l’espace mental du système d’information n’excédait pas 1 %.  

- Il est aujourd’hui de plus de 30 %,  
- il dépassera 50 % dans les années 2010 : nous y sommes demain. 

 
La qualité de l’IHM (interface homme-machine), charnière entre l’être humain et l’automate, est ainsi 
devenue le paramètre essentiel de l’efficacité et le lieu symbolique du plus grand danger 
anthropologique. Certaines entreprises, encore rares –encore plus rares sont les institutions -, 
observent ce qui se passe devant l’écran-clavier pour définir intelligemment l’IHM, former leurs 
agents, encourager la dissémination des bonnes pratiques et déraciner les mauvaises. ( toujours la 
parabole du bon grain et de l’ivraie). 
 

1. L’entreprise (ou l’institution) n’est pas le seul théâtre de l’informatisation. Toutes le enquêtes 
nous apprennent que les garçons de quinze ans – donc nés fin des années 90, quand 

                                                 
177 Or cet art, le secteur financier n’a pas su l’acquérir : alors qu’il fait commerce de sa maîtrise des risques, il a négligé la 
supervision de l’automate et aussi celle des êtres humains. Nous nous en sommes terribement aperçu depuis deux ans surtout, 
avec les scandales de conséquences mondiales. On peut voir dans l’informatisation la cause de la crise financière. Non certes 
la cause immédiate, car celle-ci réside dans le comportement des financiers, mais la cause matérielle qui a rendu ce 
comportement possible et c’est l’apparence qui dicte les comportements.  



l’informatisation avance en progression hyperbolique depuis déjà 20 ans -, passent devant 
l’ordinateur plus de quatre heures par jour en moyenne (les filles, un peu moins de trois 
heures) pour le chat ou des jeux en réseau178.  

2. Le « simple » téléphone mobile, en libérant le terminal de la connexion filaire, avait donné 
l’ubiquité absolue au signal vocal ; devenu un ordinateur (Ipod), il confère maintenant 
l’ubiquité absolue à la ressource informatique. Alors c’est le corps qui maintenant est 
informatisé : il est potentiellement connecté en permanence à l’Internet, à la messagerie, à une 
ressource personnelle de mémoire informatique et de puissance.  

Comme le résume Clarisse Herrenschmidt179 : 
�  l’écriture avait « rendu visible la parole invisible », 
�  le livre lui a permis de franchir le temps et l’espace,  
�  l’imprimerie l’a rendue accessible pour un prix modeste :  
�  L’informatique enfin procure l’ubiquité de l’accès au corpus de tous les textes.  

�  Il n’est plus besoin de se trouver dans une bibliothèque pour accéder au livre et les moteurs de 
recherche, même rudimentaires, permettent au lecteur de passer d’un texte à l’autre au rythme 
de ses associations d’idées ou des links proposés dans le texte même. 

�  Le consulteur sera d’autant plus proche d’un texte que celui-ci l’intéresse davantage : c’est la 
seule distance qui subsiste dans l’espace logique (au sens de Logos, parole, et non de 
raisonnement) qui s’est ainsi ouvert.  

 
Une telle évolution pose les questions anthropologiques, non seulement du savoir-faire, mais aussi – le 
plus important -,  du savoir-vivre. Toutes les séries TV et les traques policières – sans parler celles des 
RG (Renseignement Généraux) et des SS (Services secrets, qui par définitions sont secrets, 
justement !) - nous rendent témoins chaque jour de l’usage indiscret d’un téléphone mobile : 
l’ordinateur mobile est susceptible d’abus encore plus irritants.  Si l’informatisation change la vie en 
société aussi bien qu’au travail et en famille, c’est pour le pire aussi bien que pour le meilleur. Elle est 
aussi indifférente aux valeurs humaines que ne l’est un marteau dont on peut se servir soit pour 
installer une bibliothèque, soit pour assassiner son prochain. Paul Virilio aurait tendance à  la 
diaboliser et Michel Serres à en faire apologie : mais ils savent parfaitement que ce n’est pas dans un 
outil que l’on doit chercher à discerner le bien et le mal. 
 
Il faut donc outrepasser la technique – même si celle-ci est nécessaire, et elle l’est da façon quasi 
fatale ! – pour explorer  

�  ses implications anthropologiques,  
�  sa relation avec les êtres humains,  
�  leurs institutions et leurs sociétés,  
�  leurs destins et leurs rêves.  

On peut pour cela s’appuyer sur les enseignements que fournit ce tout premier laboratoire 
paradigmatique de l’informatisation qu’est l’entreprise.  
 
L’informatisation transforme donc la nature des produits, mais elle transforme aussi l’organisation de 
l’entreprise (conjointement la structure des pouvoirs légitimes et celle des procédures de travail). 
Or  

1. les expertises professionnelles qu’une entreprise fédère sont toutes devenues, fût-ce 
implicitement, des corporations qui veillent à la qualification des spécialistes, certes, mais qui 
s’emploient à défendre intérêts et habitudes.  

2. Toute institution d’une certaine taille et ancienneté est par ailleurs parasitée par des réseaux 
d’allégeance et d’influence (politiques, syndicaux, religieux, d’école etc.) qui s’entrecroisent 
avec les canaux de la légitimité.  

3. Ces structures de pouvoir, corporations et réseaux dotent l’institution d’une grille sociologique 
et symbolique que l’informatisation dérange évidemment : corriger les défauts que présentent 
les données, par exemple, remet en question le partage du pouvoir car celui-ci s’exprime dans 

                                                 
178 Dont certains, comme World of Warcraft, peuvent devenir une drogue.  
179 Biblio. 



le codage. Le stratège efficace sera celui qui sait trouver, dans cette structure, le symbole sur 
lequel appuyer un levier.  

 
La racine est philosophique 

�  et de la façon dont se construit une représentation mentale  
�  et de la façon dont on raisonne sur les procédés de pensée que l’on utilise..  

Pour pouvoir représenter le monde réel de façon adéquate à l’action, l’informatique le soumet au filtre 
d’une simplification délibérée.  
 
NB : Ajoutons un point qui déconcerte : les représentations des êtres réels que l’informatique élabore - ces « 
objets » comme on dit -, évoluent selon un « cycle de vie ». Ainsi l’« objet » créé lors d’une prise de commande 
se transforme tout au long du processus de production… et jusqu’au paiement de la facture par le client. Or si 
nous savons bien que les choses évoluent, à commencer par nous-mêmes180, nous sommes mal à l’aise quand il 
faut concevoir qu’une chose puisse « cesser d’être tout en étant » : la problématique et d’ordre quasi 
métaphysique ! 
 
La mission de toute entreprise, de toute institution est de produire efficacement des choses utiles. Or 
l’informatisation se met exactement au service de cette mission-là  

�  lorsqu’elle modélise et assiste le processus de production jusque dans les mains du client,  
�  et qu’elle produit les indicateurs d’efficacité, qualité et satisfaction qui permettent sa 

supervision.  
 
L’ e.économie (économie informatisée) est ainsi une économie du risque maximum qui exige, chez 
l’entrepreneur, les talents d’un bon joueur de poker.  

- est ultra-capitalistique : or un capital, cela se vole, cela se copie, cela se pille les armes à la 
main : - 

- une économie est potentiellement d’autant plus violente qu’elle est plus capitalistique, et la 
tentation de la violence est d’autant plus forte que la concurrence devenue mondiale est plus 
vive et le risque plus élevé : notre économie ultra-capitalistique est potentiellement ultra-
violente.  

- Dans l’économie de la conception, automatisée, nous régressons à l’époque féodale181 : 
l’économie la plus moderne, la plus efficace, renoue ainsi avec des comportements archaïques.  

�  Si l’informatisation apporte des outils efficaces à l’entrepreneur, elle en donne en effet aussi 
au prédateur 182: la baisse du coût du transport, par exemple, permise par la gestion 
informatisée des containers a suscité une unification du marché qui répond, sur le plan 
physique, à la suppression de la distance géographique dans l’espace logique : tout se passe 
comme si le monde s'était réduit à un point, à un espace de dimension zéro. 

1. Cela facilite la délocalisation des emplois, des centres d’appel etc. au détriment de la 
cohésion de l’entreprise et de la qualité de ses produits.  

2. Cela aide aussi les mafieux à « blanchir » les profits du crime pour prendre le contrôle 
d’entreprises légales183 ; 

3. Certains conflits à prétexte ethnique ou religieux cachent, et en même temps révèlent, 
des éruptions de ce potentiel de violence : pourraient-ils avoir lieu s’ils ne 
permettaient pas à des prédateurs d’accumuler une richesse qu’ils pourront, grâce à 
l’informatique et aux réseaux, recycler dans l’économie « normale » pour y trouver 
bien-être et respectabilité184? 

 
Ainsi le monde a changé de pivot : il tourne maintenant autour de l’automate en réseau. Cette 
évolution d’origine innocemment technique a fait glisser les plaques de la tectonique. Le sol tremble, 

                                                 
180 étant les lointains héritiers de Parménide, qui ne se baignent jamais deux fois dans la même eau… 
181 Marc Bloch, La société féodale 
182 Michel Volle, Prédation et prédateurs, on line, volle.com 2007 
183 Gomorra, voir Saviano biblio 
184 Voir certains « chefs d’états » africains, dénoncés aujourd’hui… 



les mausolées en forme de coffre-fort que les banques avaient bâtis pour leurs sièges sociaux 
s’effondrent.  
 
Cela déstabilise les industries les plus fières, cela met en faillite les entreprises les plus puissantes - 
jusqu’à celle dont on disait que ce qui était bon pour elle, c’était bon pour les Etats-Unis.  

�  En effet, l’informatisation  
- procure des armes déconcertantes à des criminels, des terroristes, des insurgés : les institutions 

vacillent, les pouvoirs s’effraient.  
- Elle nous a fait pénétrer un continent nouveau où nous découvrons une faune et une flore dont 

nous ne savons que faire : qu’est-ce qui est poison, qu’est-ce qui est comestible ? (Into the 
wild185 !) 

- Il reste aussi à y tracer des routes, placer des balises, bâtir logements et entreprises186.  
�  Que voulons-nous donc faire et, finalement, que voulons-nous donc être ?  
- Au delà des questions du know how= savoir-faire, les questions de live how = savoir-vivre 

s’adressent à nos valeurs, le tremblement de terre qu’a déclanché la technique nous invite à un 
effort d’élucidation métaphysique :  

- nous avons à tirer au clair ce qui, nous orientant, suscite nos intentions, nos volontés, nos 
désirs, 

- et à réveiller une réflexion qu’avait endormie le confort procuré par l’industrialisation aux 
enfants de 68 ! 

�  Cet effort est d’autant plus nécessaire  
- que l’informatisation a placé entre nos mains une force que nous ne savons encore ni mesurer, 

ni bien utiliser, ni même définir, 
- et que l’expérience historique enseigne  brutalement que lorsqu’il en est ainsi, le risque de 

guerre est élevé : la première utilisation d’un outil nouveau et puissant a toujours été le 
meurtre.  

                                                 
185 Film de Sean Penn, 2007 
186 La tragédie des subprimes, entraînant les tsunamis boursiers… 



 

Dromologie ou Logique de la course 
Paul Virilio 

 
 

 
La promptitude est l’essence de la guerre, 

Sun Tsé 
 
La première utilisation d’un outil nouveau et puissant a toujours été le meurtre.  
Michel Volle 
 
 
Pour l’homme de la ville, le territoire est avant tout un espace-temps constitué par les techniques de 
déplacement et par les techniques de communication, qui, avec la durée, utilisent la vitesse de la 
lumière à travers l’électronique. 
 
Le temps n’est plus un absolu, ni l’espace, comme à l’époque de Newton : c’est la vitesse qui est 
devenue le nouvel absolu.  Cette révolution - cosmologique, astrophysique, géophysique -, n’a pas 
laissé de trace dans la conscience de notre époque, même s’il s’agit d’une révolution très importante. 
 
Le voyage lui-même n’existe absolument plus : c’est le départ, le voyage, l’arrivée. 
Départ-arrivée donc, et au milieu un intermède : TOUT arrive sans nécessairement partir, ni voyager. 
Nous sommes entrés dans l’ère de l’arrivée généralisée.  
 
Si la dromologie, c’est la logique de la vitesse, la dromocratie, elle, se compose   

I. du triérarque (qui commande et possède des trirèmes), 
II.  de  cavaliers (dans la société romaine, les "equites romani" sont en réalité des banquiers : la 

fameuse cavalerie de St Gerges)  
III.  d’hommes libres  
IV. et d’esclaves. 

 
Une hiérarchie de richesse qui est en même temps aussi une hiérarchie de vitesse : Braudel187 nous 
apprend l’importance de la marine dans le capitalisme méditerranéen. 
 
NB : A propos civilisation urbaine, machines et vitesse. 
Le futurisme est un mouvement littéraire et artistique du début du XXe siècle, qui rejette la tradition esthétique 
et exalte le monde moderne,  Né en Italie autour du poète Filippo Tommaso Marinetti  (Manifeste du 
futurisme, 1909). Les premiers peintres du mouvement, Giacomo Balla, Umberto Boccioni, Carlo Carrà, Gino 
Severini, Luigi Russolo (1885-1947), empruntent à la technique divisionniste et au cubisme pour faire 
interférer formes, rythmes, couleurs et lumières afin d'exprimer une « sensation dynamique », une simultanéité 
des états d'âme et des structures multiples du monde visible188. 
Le futurisme est certainement l'un des mouvements d'avant-garde qui a le plus choqué. Il prône en effet l'amour 
de la vitesse, de la violence, de la machine, la guerre « comme seule hygiène du monde ». C'est aussi l'un des 
mouvements qui, avec le surréalisme, connaît le plus de guerres internes. Plus qu'un mouvement, le futurisme 
devient un art de vivre. Il touche la peinture, la sculpture, la littérature, le cinéma, la photographie, le théâtre, la 
mise en scène, la musique, le bruitisme, l'architecture et même la politique, la cuisine ou la céramique qui sera 
consacrée dans le dernier des manifestes futuristes de 1939189. 

                                                 
187 Les Mémoires de la Méditerranée, de Fallois 1998 
188 Un mouvement « Valet de Carreau », a existé en Russie (appelé également Cubo-Futurisme) dans les années 
1910-1917 (Vladimir Maïakovski, Kasimir Malevitch, Piotr Kontchalovski, Mikhaïl Matiouchine, Machkov, 
Lentoulov, Gontcharova, Kouprine, Tatline etc.). 
189 Russolo et Pratella, à travers une théorisation de la notion de bruit, vont faire l'apologie du son. Le bruit est en 
premier lieu ingérable et échappe à toute classification (par exemple, le bruit d'une usine). C'est ainsi qu'il se 



 
Le Futurisme révèle en fait l’illusion du progrès : pour Marinetti la vitesse est une merveille, dans un 
certain sens, c’est la forme d’une divinisation de l’homme technique, de l’homme scientifique. Le 
pilote (n’oublions pas le triérarque) est cet homme absolu qui s’identifie à sa vitesse, qui « fait dieu », 
qui « joue à dieu ».  
 
Car la vitesse n’est pas négative en soi. L’inquiétude, beaucoup moins positiviste que celle de 
Marinetti, vient du fait de prendre très au sérieux l’extermination de la vitesse. Marinetti se 
complaisait dans l’idée que la vitesse extermine le monde, certes : mais ce n’était qu’une imagination ! 
Après lui ont eu lieu deux Guerres Mondiales et la réduction du monde à rien dans l’extermination 
technicienne. 
 
La guerre pure 

�  La guerre est fondamentale : c’est un véritable mythème, un thème mythique. Non pas la 
guerre historique, le conflit entre les nations, les groupes : mais plutôt la guerre pure, (comme 
l’on dit la "raison pure").  

�  La guerre est une dimension originaire de la société,  
- comme le crime est une dimension originaire de la vie individuelle. Chaque homme est 

confronté un jour ou l’autre au crime, soit au crime pensé, soit au crime effectué190.  
�  La guerre pure fait apparaître la guerre comme une constante de l’humanité. 

- non parce qu’on prépare sans cesse la guerre, mais parce que la préparation de la guerre 
est sans cesse à l’œuvre. [ Cette dernière proposition mérite d’être relue…] 

 
La guerre pure est la préparation sans fin de la guerre entre sociétés. La tendance à la guerre dans 
l’histoire sociale rejoint la tendance au crime dans l’histoire des individus. 
La logique de la guerre est composée de trois termes : en premier lieu la tactique, puis la stratégie et 
enfin la logistique.  
 

I. La tactique naît dès les premiers conflits entre les hommes. Cette tactique de l’homme à 
l’égard de l’homme n’est guère différente de celle du chasseur à l’égard de l’animal ; il s’agit 
d’astuce pour piéger un animal, il s’agit d’astuce pour encercler des hommes et les exterminer. 
Ce sont les guerres pré-historiques.  

II.  Dès que l’histoire et la politique se structurent avec l’apparition de la ville, on assiste alors à 
l’émergence de la stratégie, c’est-à-dire d’une pensée de la guerre qui n’a rien à voir avec 
l’effectuation en elle-même de la guerre, mais plutôt avec sa préparation. Avec l’apparition de 
la ville comme machine de guerre - le maire de la ville grecque est appelé "stratège" -, la 
stratégie se confondra avec la politique. Les naissances du politique et du stratégique sont 
simultanées, un citadin est simultanément citadin-soldat et la ville191 est inséparable de ses 
murs. La ville est 

�  une machine de guerre  
�  et en même temps une machine de production symbolique et économique.  

III.  Or, très vite, dès l’invention de l’artillerie mais surtout aux XVIIe-XVIIIe siècles, la logistique 
viendra compléter le cadre  (chez les Romains le mot logiste désignait ceux qui préparaient la 
guerre et les ravitaillements). 

 
                                                                                                                                                         
différencie du son, de la musique. À présent, l'analyse du bruit ou plutôt des bruits permet de le maîtriser. Voilà 
pourquoi Russolo et Pratella ont commencé à faire un classement du bruit, à chercher ses caractéristiques (chose 
à laquelle personne n'avait pensé auparavant). Cette nouvelle approche du phénomène sonore fait son apparition 
dans L'Art des bruits (L'arte dei Rumori), manifeste contenu dans une lettre que Russolo adresse à Pratella en 
1913. Cette analyse du bruit va être reprise par les Dadaïstes mais avec un point de vue différent : pas de notion 
d'agressivité ; puis ensuite au sein de la musique contemporaine par Edgar Varèse, Pierre Schaeffer et beaucoup 
d'autres créateurs, et enfin réintroduite dans la musique industrielle au début des années 1980 par Vivenza. 
190 En tout Abel qui caresse ses agneaux, il y a un Caïn qui sommeille (de l’auteur !) 
191 La Suisse, Israël… aujourd’hui. Comme jadis à Rome : ense et aratro (par l’épée et la charrue = le spectacle 
quotidien du kibboutz). 



La logistique est fonction des voies de communication, des transports, des vitesses. 
�  Elle est devenue un élément fondamental du complexe militaro-scientifico-industriel 

et de l’économie même : elle devient bientôt une économie spéciale qui finira par 
s’imposer comme complexe militaro-industriel. 

�  Le conflit entre impérialismes - qui poussa à la Première Guerre mondiale -, comporte 
ce rapport renversé entre logistique et économie dans lequel une économie de guerre 
fonctionne déjà bien avant la guerre même.  

�  Après la militarisation de l’industrie, nous avons assisté à une militarisation de la 
science. L’ère qui a vu naître l’arme nucléaire et se préparer la "guerre des étoiles" 
correspond à une militarisation de la science.  

�  Désormais la science même est impliquée dans le phénomène de la guerre. 
�  Avec le complexe militaro-scientifico-industriel 

- la logistique devient hégémonique par rapport à la stratégie,  
- accompagnée de l’hégémonie d’une économie de guerre capable de conditionner 

l’économie générale de la société considérée. 
Conséquemment : 

I. en premier lieu, l’espace-temps de la guerre est l’espace-temps de la portée des 
armes...  

II.  Or, avec l’invention de l’artillerie et avec son développement croissant, le temps 
réel du projectile s’imposera sur l’espace réel du bastion.  

III.  La Seconde Guerre mondiale a été une guerre de vitesse : une guerre n’est rien 
d’autre qu’une course192.  

 
Aujourd’hui la situation est complètement différente car la vitesse, c’est celle  des missiles, celle du 
laser, c’est-à-dire de la lumière elle-même.  
Par conséquent  

�  le problème de la guerre est que, désormais, les armes vont plus vite que la vitesse de 
décision des hommes.  

�  La situation dramatique actuelle est que nous sommes à la limite d’inventer la machine qui 
déclarera la guerre, c’est-à-dire un satellite "intelligent"193 capable d’agir à la vitesse du 
laser pour répondre à une attaque ennemie  

 
Le territoire : la ville, l’état, la politique 
 
La politique est sûrement le territoire du droit. Il n’y a pas de droit sans territoire du droit. Il faudrait 
bien méditer là-dessus en cette période de déterritorialisation, de délocalisation, pour ne pas dire de 
déportation. Il n’y a de droit pour celui qui est d’un lieu, qui outre l’existence possède le lieu, qui a 
"l’avoir lieu".  
La ville est l’invention d’un droit de cité, d’un lieu qui préserve le droit. Dans un premier temps celui 
des privilégiés qui se trouvent dans la ville, opposés aux exclus, aux périphériques, aux « autres » qui 
se trouvent dans la terre de personne, hors des murs ; êtres à utiliser ou à exterminer.  
Le politique est ainsi la constitution d’un territoire du droit à travers la cité-état (dans l’Athènes de 
Solon, dans la Toscane de la Renaissance), puis l’état-nation (moderne), et à travers ce que l’on 
appellera plus tard les droits de l’homme (universels). Or, à partir de l’état-nation, on commencera à 
assister, et de toute évidence aujourd’hui, à une perte du territoire du droit. 
                                                 
192 Sous cet angle, la première bataille –exemplaire parfait de la tactique-stratégie napoléonienne, mais perdue 
logistiquement -, fut Waterloo : Blücher coiffa Grouchy de 10 minutes … au poteau de la « morne plaine » ! 
Waterloo fut la plus belle et définitive défaite, comme le soleil Austerlitz illumina le début de l’empire en 
inaugurant la théorie des victoires. 
193 Les réflexes de l’homme n’étant plus assez rapides pour décider de la paix et de la guerre, ce sera un satellite 
qui décidera pour eux ; avec tous les risques d’incident que l’on peut imaginer dans un appareil qui doit décider 
de l’avenir du monde, et qui, à partir de capteurs-radars et de détecteurs fonctionnant à la vitesse des ondes 
électromagnétiques, serait capables de décider des tirs automatiques de missiles en riposte à une attaque de 
l’adversaire. 
 



La crise du droit de cité, la crise de la citoyenneté, aujourd’hui, peut porter à croire que les droits de 
l’homme pourraient être réduits à un équivalent du droit des véhicules : l’homme posséderait son 
trajet, il ne posséderait plus sa demeure. Crise de la propriété, non au sens capitaliste du terme, mais au 
sens d’être chez soi, d’être dans l’intimité. L’homme serait comme un véhicule qui possède son trajet 
et, une fois qu’il est passé, derrière lui ce n’est plus le sien. A mon avis il y a là quelque chose de 
préoccupant qui s’explique avec la crise du politique : la vitesse, la capacité de déplacement des 
individus, a porté l’état de droit, le droit de l’homme et du citoyen à une situation problématique. 
 
La situation contemporaine semble entièrement déterminée par des déterritorialisations continuelles, 
envisageables par les techniques, parle système de "réseaux" qui nous permettent d’être partout sans y 
être vraiment : situation paradoxale194. 
 
La logique paradoxale 
 
Dans les jours qui viennent nous assisterons au passage de la télévision à la téléaction : la possibilité 
de téléagir en temps réel à distance.  

�  C’est déjà vrai aujourd’hui pour le télétravail et le téléachat,  
�  ce sera vrai demain pour un nombre incalculable d’actions télécommandées, ce que l’on 

appelle déjà la téléprésence.  
Se réunir à distance est un paradoxe. On ne peut pas résoudre ce paradoxe comme on résout un 
conflit. 
On est passé de l’espace public à l’image publique.  

�  La ville traditionnelle a toujours été organisée autour d’un lieu public, autour de l’agora, du 
forum, de la place (piazza, plaza, plaça).  

�  A partir du XXe siècle les salles de réunion remplaceront tout cela.  
 
La ville des origines est une ville où domine l’espace public, c’est une ville topique, alors qu’au XXe 
siècle la ville n’est plus autant liée à l’espace public.  

�  On passe de la ville-théâtre à la ciné-ville et puis à la télé-ville.  
�  On passe d’un espace topique à un espace télé-topique, un espace où le temps réel de 

la retransmission d’un événement s’impose sur l’espace réel de l’événement 
même195.  

                                                 
194 Pico Iyers, The Global Soul,  
195 La place Tienanmen en 1989 en fut une révélation extraordinaire. Il s’est agi d’un événement télétopique, 
médiatique, aussi important que le débarquement sur la lune d’il y a vingt ans, en 1969. Ces événements de juin, 
à Pékin, ont en effet impliqué le monde entier, en direct, et commençaient à impliquer tous les Chinois jusqu’à 
l’agression des chars d’assaut. 
A l’arrivée de Gorbatchev, les étudiants, auxquels se sont joints de nombreux ouvriers, employés des ministères, 
du parti et d’autres encore, occupent à trois cent mille la place Tienanmen. Ils demandent une transmission des 
événements, en direct, pour la Chine. Ils ne se contentent plus de celles qui sont déjà diffusées, dans le monde 
entier, par les 1500 journalistes étrangers présents à Pékin pour couvrir l’arrivée du chef d’État soviétique. Dans 
ces transmissions ils faisaient leur révolution devant les téléspectateurs du monde entier, la montraient en temps 
réel. Ils rédigeaient non seulement des slogans et des banderoles en chinois, mais aussi en anglais, en français, en 
russe... Dans un sens la place publique Tienanmen, la plus célèbre de Chine, n’existait que par l’image publique 
des télévisions étrangères. Le gouvernement chinois refusera en effet la transmission des événements en direct, 
les manifestants seront massacrés. 
Entre-temps que se passe-t-il à Hong Kong ? Les gens de Hong Kong sont tellement impliqués par ce qui a 
lieu à Pékin qu’ils sortent de chez eux, par milliers, et ne se contentent plus de la télévision à domicile, ils 
veulent participer à l’événement Tienanmen et se précipitent dans le stade de Hong Kong pour utiliser le grand 
écran sur lequel sont transmis, en temps réel, les événements qui se produisent en Chine. Ce qui revient à former 
une sorte de synchronisme entre le stade-espace-public de Hong Kong et la place publique de Pékin. On voit ici 
à quel point le temps réel devient temps politique plus important que l’espace réel ; ou plutôt, l’espace réel de ce 
qui se passe au cœur de la capitale n’a de réalité politique que par la transmission immédiate des événements 
dans le inonde entier, mais non en Chine puisque les dirigeants chinois la refusent. C’est ce complexe 
d’événements que j’appelle télétopie. Nous nous trouvons ici devant une des grandes questions de la cité future. 



 
Comment  user de la dromocratie ? 
 
Nous ne sommes pas suffisamment conscients du pouvoir de la vitesse à organiser la société. D’où la 
nécessité d’une politique de la vitesse devient évidente. De la même manière qu’il existe une 
économie politique de la richesse, une économie politique de la vitesse est désormais nécessaire. Dans 
les années à venir la dromologie tendra à se constituer en nouvelle économie politique. 
La vitesse est en fait une violence non sanctionnée. La seule sanction à la vitesse est celle de l’excès 
de vitesse sur les routes (source inépuisable de fonds pour l’état !). Ailleurs jamais. La vitesse est 
toujours considérée comme un progrès. La meilleure preuve que la vitesse est sans freins est 
qu’aucune machine inventée au cours de l’histoire n’ait été une machine pour ralentir. Toutes les 
machines, de la mécanique à l’hydraulique, à l’électronique sont des machines qui accélèrent les 
procédés.  
On ne trouve de freins qu’en chimie. C’est comme si les éléments techniques, mécaniques, 
hydrauliques et électroniques étaient des éléments d’accélération tandis que la chimie (et en particulier 
la chimiothérapie) révèle un frein. Par exemple les tranquillisants qui permettent de ralentir la 
conscience... Dans le domaine des sciences et des techniques qui ont construit le monde occidental il 
n’existe que des machines à accélérer. Celui qui inventerait une machine à ralentir serait considéré 
comme un homme absurde. 
 
La recherche dromologique contient donc une critique profonde de l idée même de développement : il 
s’agit de s’interroger sur l’essence de la vitesse et non pas seulement sur l’essence de la technique. 
Mais comment ? C’est un travail où se rencontrent philosophes et physiciens : une nouvelle et 
obligatoire alliance entre les sciences physiques qui traitent de la relativité et des phénomènes 
quantiques et la philosophie196.  
 
Le monde de la matière et du lieu, du lieu de droit, du lieu tout court : c’est ce monde que la vitesse, 
que ce soit celle des transports ou celle des transmissions, réduit à néant. Nous sommes en train de 
perdre le monde à cause de la vitesse, parce qu’elle réduit de plus en plus l’environnement mondial à 
rien. En revanche, il faudra bientôt poser le problème d’une écologie du temps : un jour, l’espace-
temps du monde ne sera plus, rien parce que nous aurons perdu l’extension et la durée du monde à 
cause de la vitesse. Nous ne nous serons pas contentés de gagner du temps pour nous rendre d’un point 
à un autre, mais nous aurons surtout perdu l’espace-temps du monde, parce qu’il’ sera devenu trop 
petit pour les nouvelles technologies. Il y a là un phénomène de perte symbolique considérable. C’était 
comme si la terre avait été trouée et quelle était en train de se dégonfler comme une baudruche.  
Une peau de chagrin 
Une dromologie publique aurait pour tâche d’essayer d’envisager cette perte symbolique de l’espace-
temps du monde entier. Gagner du temps, aujourd’hui, signifie perdre le monde, l’espace réel du 
monde entier.  
 
Essayons d’imaginer ce que serait monde qui serait devenu aussi étroit qu’une petite bourgade de 
province. Quand MacLuhan dit "le village global" c’est encore positiviste, c’est encore futuriste. Moi 
je dis que le "village global" c’est l’horreur, c’est le ghetto mondial. Or nous allons vers un village 
global qui sera en réalité le plus grand confinement et la plus grande incarcération jamais vécus, 
puisque, la vitesse ayant supprimé les distances entre les lieux et les personnes, il n’y aura plus 
d’espace-temps, la mort de l’étendue du monde propre. 
 
Les technologies, la science 
 
Il existe un aspect destructif dans chaque invention, à côté de son aspect positif, une véritable  
production implicite et inévitable de la destruction : nous nous trouvons de nouveau dans une logique 

                                                                                                                                                         
Il ne s’agit plus seulement du télétravail, ou de téléconférence, mais de la télépolitique. (C’est un des éléments que permet la 
vitesse de la lumière, un élément qui modifiera le statut de la ville future). L’agora cathodique. 
196 La vitesse est la vieillesse du monde, in Paul Virilio, Vitesse et politique 



paradoxale. Cette logique s’impose du fait de la technique. Inventer un objet technique, physique, 
physico-chimique, veut dire inventer un accident spécifique. Dans ce sens l’accident est quelque chose 
d’insurmontable qui doit être étudié pour lui-même197.  
L’accident de Challenger est extraordinaire parce qu’originel. C’est comme si nous avions assisté en 
direct au premier naufrage du premier bateau.  
Donc, à travers la production scientifique et technique de ces objets il y a la production en négatif de 
plus en plus de nouveaux accidents originels, révélateurs d’une négativité particulière.  
Le naufrage n’a rien à voir avec l’incendie de forêt. Sous un certain aspect les technosciences 
déterminent l’invention d’une phase cachée, constituée de tous ces accidents qui appartiennent à 
l’histoire des hommes. Cet aspect négatif de la technoscience et de la vitesse a été censuré. La 
technocratie n’accepte de voir que la positivité de son objet et dissimule sans répit l’accident, sans se 
rendre compte que nous l’avons innové nous-mêmes, en même temps que notre technologie. 
Il faut reconnaître qu’il y a dans la société humaine un potentiel à inventer des accidents qui est aussi 
important, sinon plus à terme, que l’invention des objets techniques. 
 
Il est urgent de s’interroger sur la substance et sur 1’accident, au point que la phrase d’Aristote devrait 
être renversée :  

La substance est absolue et nécessaire, 
l’accident est relatif et contingent. 

 Aujourd’hui,  
l’accident est absolu et hélas ! nécessaire, 

et toute substance est relative et contingente. 
 
Comment parvenir à une science de l’accident… Jusqu’à aujourd’hui nous nous sommes surtout 
occupés de la science comme réussite, alors que l’accident a été expulsé de la pensée. 
 
Si l’accident est ce qui survient inopinément, c’est qu’il y a bien une sorte de vitesse virtuelle de 
l’accident198.  
 
Mais l’accident est aussi quelque chose qui peut être produit sciemment : la guerre. Et l’industrie de 
guerre ne produit que des accidents. La bombe n’est (jamais) qu’un accident que l’on invente. 
L’industrie de guerre - et l’on retrouve ici l’importance de la militarisation de la science -, est une 
industrie de l’accident. Si l’on invente des armes, c’est pour provoquer des accidents inouïs : des 
bombes de plus en plus puissantes, des projectiles de plus en plus rapides, des gaz de plus en plus 
asphyxiants, des armes biochimiques de plus en plus terrifiantes... L’industrie de guerre fabrique des 
substances qui n’ont d’autre vocation que celle de développer des accidents. 
 
Les missiles de croisière, capables de percevoir, de reconnaître les obstacles interposés sur leur 
trajectoire et de les éviter afin d’arriver à la cible, ont un système de pilotage qui passe d’une optique 
passive - celle de notre perception -, à une optique active -  qui se réalise à l’aide d’une machine. Les 
choses en allaient ainsi avant que l’on puisse parler d’une automation de la perception : ceci est un 
événement considérable d’un point de vue philosophique... Jusqu’à présent les sciences 
expérimentales, les sciences exactes se sont constituées sur la preuve par l’expérimentation d’un 
homme qui (grâce à ses yeux) était témoin de telle expérience. La preuve par l’homme était nécessaire 
pour qu’il y ait une dimension expérimentale des sciences. Or, nous allons vers des techniques où la 
preuve sera donnée par des machines à voir - une machine à voir avec laquelle nous ne pourrons entrer 
en communication qu’a posteriori… parce que là nous nous heurtons à la vitesse de la lumière. Rien 
de moins.  

                                                 
197 Avoir inventé le train, c’est avoir inventé la catastrophe ferroviaire. L’invention du bateau est l’invention du naufrage, 
l’invention de l’électricité est l’invention de l’électrocution, l’invention de la navette spatiale est l’invention de la catastrophe 
de Challenger.  
198 Rilke dit quelque part que tout ce qui arrive surgit avec une rapidité telle que personne ne peut le prévoir. Les événements 
arrivent, dit-il, sans que personne ne puisse aller plus vite que cette "arrivée" des événements. L’accident est l’absolu de la 
surprise. 
 



L’homme est renfermé dans un régime de temporalité pour lequel, au-delà des 60 images seconde, la 
vision devient subliminale : ce qui apparaît ne peut plus être lu, parce que ça va trop vite, alors que la 
machine qui voit, peut lire, parce qu’elle voit à la vitesse électronique. 
C’est un voir dans un temps étranger au nôtre, dont nous ne pouvons rien voir dans le temps réel de la 
machine : c’est cela l’accident qui accompagne l’élargissement computérisé de la vision. 
 
Rappelons-nous le krach informatique de Wall Street du 20 octobre 1987 : le collapsus catastrophique 
des ordinateurs. Que dirent les gens de Wall Street quand survint le krach ? Qu’il y a des causes 
objectives, économiques, bien entendu, mais aussi que la vitesse des cotations a servi d’accélérateur au 
krach. Les ordinateurs centraux ont tenu : l’accélération des cotes n’a aucun sens, puisqu’ils 
fonctionnent à la vitesse de la lumière. Mais, ils dirent, à Wall Street : les terminaux nous ont 
abandonnés…. Pourquoi ont-ils été déphasés ? Parce que les terminaux défilent à la vitesse de lecture 
de l’homme (le voir humain). Si l’on faisait passer les informations à la vitesse de la lumière on ne 
verrait rien. Elles doivent donc défiler à 20, 30 ou 60 images seconde, car au-delà on n’a plus le temps 
de lire les cotes (le voir dans un temps étranger à l’homme). 

�  Donc les ordinateurs centraux fonctionnaient bien,  
�  mais la lenteur du contrôle de l’homme lié à la vitesse de lecture des terminaux était 

complètement déphasée  
�  par rapport aux accélérations vertigineuses du système automatisé de cotation.  
�  Les écrans des terminaux, indexés sur la vitesse de lecture de l’homme, ne pouvaient plus 

suivre la vitesse de traitement du système et ont été défaillants,  
�  d’où l’accident, la catastrophe informatique, d’où l’expression : les terminaux nous 

ont abandonnés. 
�  On pourrait dire aussi que le krach computérisé nous a pris de vitesse, que nous avons 

été dépassés par l’économie politique de la machine. 



 

LA PENSEE COMPLEXE  
L’HOMME AUX 7 SAVOIRS : EDGAR MORIN 

 
 
Là où croît le péril, croît aussi ce qui sauve.  
Hölderlin 
 

Il devient indispensable que l'humanité formule un nouveau mode de penser  
si elle veut survivre et atteindre un plan plus élevé. 

Albert Einstein 
 

 
Comment définir, et proposer ou décider, ce qui sera/est nécessaire à enseigner pour/dans le siècle 
futur ? 
 
Egdar Morin199 « voit » sept savoirs “fondamentaux” que l’éducation du futur devra/it traiter dans 
toute société comme dans toute culture, sans exclusive ni rejet, selon modes et règles propres à chaque 
société et chaque culture. Et le savoir scientifique – qui situe aujourd’hui la condition humaine -, est 
non seulement provisoire – parce que en permanentes évolution, progression et découverte -  mais 
encore débouche sur des mystères toujours plus profonds concernant l’Univers, la Vie, et la naissance 
de l’Etre humain. Ici s’ouvre un indécidable dans lequel interviennent options philosophiques et  
croyances religieuses, à travers cultures et civilisations. 
C’est dire les nombreuses incertitudes sur ce que sera le monde de demain et d’après-demain… qui a 
commencé hier ! 
Une chose est sûre, et cependant pas encore partagée par la majorité des terriens : si l’on veut que la 
Terre puisse subvenir aux besoins des êtres humains qui la peuplent, la société humaine devra alors 
être transformée. Œuvrer pour construire un “avenir viable”. Démocratie, équité, justice sociale,  paix 
et harmonie avec notre environnement naturel sont certainement les maîtres mots pour désigner pour 
nommer les réalités de ce monde en devenir. Nous assurer que la notion de “durabilité” est à la base de 
notre façon de vivre, de diriger nos nations et nos communautés, et d’interagir à une échelle globale. 
Dans cette évolution vers des changements fondamentaux dans nos styles de vie et nos 
comportements, qui doute que l’éducation (plus que l’étude et l’instruction encore) a(it) un rôle 
prépondérant à jouer : si elle constitue “la force du futur”,  pour être l’un des facteurs de changement 
les plus puissants, elle représente aussi l’un des défis les plus difficiles à relever pour modifier 
significativement nos modes de pensée et  de façon à faire face à la complexité grandissante, à la 
rapidité des mutations et à l’imprévisible, qui caractérisent notre monde.  

Il nous faut donc repenser la façon d’organiser la connaissance. 
C’est-à-dire 

- abattre les barrières traditionnelles entre les disciplines  
�  et concevoir comment relier ce qui a été jusqu’ici séparé. 
- reformuler nos politiques et programmes éducatifs, 
�  sans perdre le cap sur le long terme, c’est-à-dire sur le monde des générations futures  

Bref : repenser l’éducation en termes de durabilité200. 
 
Pourquoi Edgar Morin ?  
 
Chaque époque, chaque ère, chaque transition de l’histoire engendre ses prophètes, parfois deux, trois 
au maximum : guère plus ! Edgar Morin est l’un d’eux pour notre temps ! Oui, un prophète pour le 
temps présent,... comme un musicien, avait pour Maurice Béjart  composé une « messe pour le temps 
présent » ! 

                                                 
199 Les sept savoirs nécessaires à l’éducation du futur, http://www.agora21.org/unesco/7savoirs/ 
200 Inspiré de Federico Mayor, Secrétaire Général de l’UNESCO 



- Non pas qu’un prophète soit plus « intelligent » que les autres, toutes idéologies confondues !  
- Mais parce qu’il est l’un des rares à ne pas apprécier l’existence d’un seul point de vue.  

Son concept de « pensée complexe » est l’observatoire clé de notre réalité. Dans les miradors où ils 
s’installent pour « considérer la vie », ces prophètes changent et ajustent leurs lunettes en permanence, 
ils n’écartent aucun phénomène comme non significatif, ils ne privilégient aucune compréhension 
particulière : ils établissent des faisceaux, des constellations, des réseaux de données dont ils offrent 
des interprétations fidèles aux faits. Et se dégage alors - d’abord dans une confuse nébuleuse d’aube 
primordiale, puis dans une splendeur dorée d’aurore boréale, enfin dans le sillage balisé d’« une 
colonne de feu » proprement inspirée par la « ruah Yahvé », le souffle divin -, oui, voici que se 
dégagent enfin les premiers contours d’une carte anthropologique d’un homme pour l’univers 
d’aujourd’hui et le siècle de demain : 

- un homme fatigué des religions et leurs dérives perverses qui se prennent pour la foi ; 
- un homme dégoûté des institutions et de leurs succursales qui se prennent pour la vie ; 
- un homme désespéré par le pouvoir et ses excroissances corrompues qui se prennent pour la 

compétence ; 
- un homme épuisé par les idéologies et leurs déclarations péremptoires qui se prennent pour la 

vérité ; 
- un homme fragilisé par le progrès et ses hypertrophies sauvages qui se prennent pour 

l’avenir... 
Edgar Morin dit tranquillement que : « L’espoir repose désormais dans de ‘grands cimetières sous la 
lune’ ou dans les ‘cirques maximes’ du football, seul capable de rassembler à la fois plus d’un quart de 
la planète devant les ‘étranges lucarnes’. Les enthousiasmes (��  ���  : dieu en nous/nous en dieu) se 
jouent désormais, pour notre ‘cher et vieux pays’, entre les algarades mythologique du héros Zizou, 
côté cour, et l’entrée de Sarkozy au Musée Grévin, coté jardin. Ou le contraire ! 
Alors que… « les défis sont ... terribles et les réponses, aveugles. Isaïe, prophète pourtant optimiste, 
disait : ‘Nos guetteurs sont tous des aveugles, ce sont des chiens muets incapables d'aboyer.’ (Isaïe 
6,10). Mes prophéties seront encore plus pessimistes, proches de celles de Jérémie. Les voici. : Nous 
allons vers l'abîme. Je pense 

- aux cataclysmes écologiques et à la montée des océans, 
- et surtout aux cataclysmes humains, politiques, sociaux, 
- à la guerre de civilisations qui a vraiment commencé alors qu'on essayait, il y a peu, de 

l'empêcher : 
�  l'inévitable conflit entre une partie de l'Occident, représentée par les États-unis, 
�  et un monde appelé arabo-islamique, se déclenchera-t-il ? 
�  Après les guérillas et le terrorisme, ce conflit peut devenir nucléaire, transformer une 

grande partie du monde en champs de ruines. 
Or, après toutes les grandes catastrophes de civilisation, comme la chute de l'Empire romain, l'histoire 
humaine s'est poursuivie avec de nouveaux pôles. Peut-être, cette fois, l'Inde, la Chine, le Brésil. Des 
lieux où ne règne pas le monothéisme qui a créé des fanatismes inconnus des autres religions. La 
Chine est éclectique avec le bouddhisme, le confucianisme, le taoïsme. Le Brésil est éclectique et mêle 
cultes africains et occidentaux. L'Inde est polythéiste. L'histoire de l'humanité peut donc continuer 
après le désastre... 
Voilà le probable. 
Maintenant... espérons dans l'improbable. 
J'aime citer cette phrase de Hölderlin : ‘Là où croît le péril, croît aussi ce qui sauve.’ 
Une prise de conscience de la catastrophe sera peut-être salutaire. Une première catastrophe 
déclenchera peut-être une vaste onde de conscience et, une fois de plus, sans cesser d'être destructrice, 
la destruction sera créatrice... 
Alors apparaîtra un monde d'un type nouveau. Peut-être... 
Voilà l'improbable : là serait le salut.»201 
Sur les défis qui nous attendent, nos « guetteurs », l’abîme où nous nous précipitons « la fleur au 
canon », les nouveaux pôles géopolitiques, le probable et l’improbable... Edgar Morin nous donne 
sainement froid dans le dos...  

                                                 
201 Edgar Morin, Bloc-notes, Prophétie, Le Monde des Religions, Juillet Août 2006, p 86 



 
Mais 

�  Qu’est-ce qu’« un monde de type nouveau », sinon un homme de type nouveau, un homme 
nouveau, un nouvel homme ? 

�  Qu’est-ce qu’« un monde de type nouveau », sinon une société de type nouveau, une société 
nouvelle, une nouvelle société ? 

�  Qu’est-ce qu’« un monde de type nouveau », sinon des institutions de type nouveau, des 
institutions nouvelles, de nouvelles institutions ? 

 
Un homme, une société, des institutions ! 

�  Cet homme, incarné par le Jésus de l’Histoire, que Paul présente comme le nouvel Adam, 
propose 

�  une société nouvelle : mieux, « sans cesse recommencée » (comme la mer de Paul Valéry) ou 
qui va « de commencement en commencement » (comme le préconisent les Pères) 

�  basée sur la seule institution possible et durable : Aimer Dieu (de tout son cœur, de tout son 
esprit et de toutes ses forces) et aimer son prochain comme soi-même : les deux constituant « 
ineffaçablement » une seule et même voie ! 

 
Car le prophète juif Morin202 ne dépare pas du tout entre ses collègues de jadis Isaïe et Jérémie, et il  
peut se lire en chrétien, comme eux bien sûr : on trouve dans la bible et dans l’évangile, 
 

1. de quoi instaurer un homme en devenir neuf : en REMODELANT sans discontinuer 
une anthropologie qui doit sans cesse tenir compte des conditions de sa propre possibilité. 
L’homme ne sera jamais « fini » : la création tout entière est EN GESTATION 
PERMANENTE.  

�  Le programme ?  Les Béatitudes (Mt 7,1-7)203 
L'important, c'est d'être libre : 
respirez la pauvreté, 
ne tenez à rien ni à personne : 
l'éternité est à ce prix ! 
L'important, c'est d'être sensible 
à la vie, à la mort, 
à la joie, à la peine : 
le réconfort est à ce prix ! 
L'important, c'est d'être tendre 
à qui résiste, 
à qui se donne, 
à qui te hait, 
et à qui t'aime : 
l'avenir est à ce prix ! 
L'important, c'est d'être juste 
pour qui a tort 
et pour qui a raison, 
pour qui savait 
et pour qui ne savait pas : 
la joie est à ce prix ! 
L’important, c'est d'être créatif 
de neuf et d'espérance, 
d'amour et de pardon : 
la vie est à ce prix ! 
L'important, c'est d'être pur 
devant soi et les autres, 
devant les petits et les grands : 
Dieu est à ce prix ! 
L'important, c'est de faire la paix 

                                                 
202 Edgar Nahum dans l’état civil. Morin est son nom de résistant. 
203 Transposition de l’auteur, Relire le Testament, DÔ/Embrasure, 2004 



ici et là, 
tout près et loin 
si l'on veut être fils de Dieu. 
L'important, c'est d'être persécuté quand on est juste, 
l'éternité coûte cher ! 
Oui, c'est important 
quand on vous flétrit, 
quand on vous persécute, 
quand on raconte n'importe quoi sur votre compte. 
Souriez : votre éternité grandit encore ! 
Tous les prophètes sont passés par là ! 
 
2. de quoi imaginer une société nouvelle : 
• hier, les révolutions sociopolitiques, 
• aujourd’hui les révolutions du numérique et du commerce global, 
• demain, les révolutions des cultures et des civilisations (où les religions doivent enfin 
apprendre à re-lier plutôt qu’à exclure, quoi qu’elles disent et proclament204 !) 
 
3. de quoi imaginer des institutions nouvelles : selon la déclaration : Le sabbat est fait pour 
l’homme, et non l’homme pour le sabbat ! Les institutions, quelles qu’elles soient, doivent 
donc être au service de l’homme : État, Échanges commerciaux, École, Armée, Église... 

 
Les observations ne trompent pas : ce sont bien les institutions, et les apparatchiks qui les 
maintiennent en les exploitant pour leur carrière, QUI BLOQUENT TOUTE EVOLUTION ET 
TOUTE TRANSFORMATION205! Et d’abord ces MÂLES "ordinaires" (nécessaires ?), à qui le 
pouvoir sert d’exutoire sublimé, à la fois à leur impuissance mentale et à leur angoisse 
existentielle! S’identifiant à ce qui les fait « tenir dans l’être », ils se sentent en danger dès la 
moindre ombre de changement206. Toutes les justifications de la répartition des soi-disant rôles 
masculin et féminin, confondent « sexualité » et « genre », et se révèlent de plus en plus nulles et 
non avenues. Mais il faudra encore... des siècles avant que cela n’entre dans les faits... Ce verrou 
anthropologique sauté, les retombées inaugureront une véritable renaissance de l’humanité ! Il ne 
faut plus croire ceux qui du haut de leurs chaires idéologiques préconisent par peur le statu quo 
ante.  
 

Quels sont donc ces sept savoirs nécessaires, finement identifiés par Morin le prophète ? 
1. La connaissance de la connaissance ou Les cécités de la connaissance: l’erreur et 

l’illusion 
• Il est remarquable que l’éducation qui vise à communiquer les connaissances soit aveugle sur ce qu’est la 
connaissance humaine, ses dispositifs, ses infirmités, ses difficultés, ses propensions à l’erreur comme à 
l’illusion, et ne se préoccupe nullement de faire connaître ce qu’est connaître. 
• En effet, la connaissance ne peut être considérée comme un outil ready made, que l’on peut utiliser sans 
examiner sa nature. Aussi la connaissance de la connaissance doit-elle apparaître comme une nécessité 
première qui servirait de préparation à l’affrontement des risques permanents d’erreur et d’illusion, qui ne 
cessent de parasiter l’esprit humain. Il s’agit d’armer chaque esprit dans le combat vital pour la lucidité. 
• Il est nécessaire d’introduire et de développer dans l’enseignement l’étude des caractères cérébraux, mentaux, 
culturels des connaissances humaines, de ses processus et de ses modalités, des dispositions tant psychiques que 
culturelles qui lui font risquer l’erreur ou l’illusion. 
 

2. Les principes d’une connaissance pertinente ou La pensée complexe 
• Il y a un problème capital, toujours méconnu, qui est celui de la nécessité de promouvoir une connaissance 
capable de saisir les problèmes globaux et fondamentaux pour y inscrire les connaissances partielles et locales. 

                                                 
204 Voir mes Urbi &Orbi  et  Tiers Christianisme encore à paraître chez Lethielleux (et Labor & Fides) 
205 Hat der Papst den richtigen Management ? soulignait le Stern en légende d’une caricature dans sa livraison du 15-21 
février 2009, époque des ‘faux-pas’ successifs ! 
206 Voir mon Icare et les Autruches, Bénévent 2008 



• La suprématie d’une connaissance fragmentée selon les disciplines rend souvent incapable d’opérer le lien 
entre les parties et les totalités et doit faire place à un mode de connaissance capable de saisir ses objets dans 
leurs contextes, leurs complexes, leurs ensembles. 
• Il est nécessaire de développer l’aptitude naturelle de l’esprit humain à situer toutes ses informations dans un 
contexte et un ensemble. Il est nécessaire d’enseigner les méthodes qui permettent de saisir les relations 
mutuelles et influences réciproques entre parties et tout dans un monde complexe. 
 

3. Enseigner la condition humaine ou L’identité complexe et l’identité commune 
• L’être humain est à la fois physique, biologique, psychique, culturel, social, historique. C’est cette unité 
complexe de la nature humaine qui est complètement désintégrée dans l’enseignement, à travers les disciplines, 
et il est devenu impossible d’apprendre ce que signifie être humain. Il faut la restaurer, de façon à ce que chacun, 
où qu’il soit, prenne connaissance et conscience à la fois de son identité complexe et de son identité commune 
avec tous les autres humains. 
• Ainsi, la condition humaine devrait être un objet essentiel de tout enseignement. 
• Comment il est possible, à partir des disciplines actuelles, de reconnaître l’unité et la complexité humaines en 
rassemblant et organisant des connaissances dispersées dans les sciences de la nature, les sciences humaines, la 
littérature et la philosophie, et de montrer le lien indissoluble entre l’unité et la diversité de tout ce qui est 
humain. 
 

4. Enseigner l’identité terrienne ou La mondialisation du destin 
• Le destin désormais planétaire du genre humain est une autre réalité clé ignorée par l’enseignement. La 
connaissance des développements de l’ère planétaire qui vont s’accroître dans le XXIe siècle, et la 
reconnaissance de l’identité terrienne, qui sera de plus en plus indispensable pour chacun et pour tous, doivent 
devenir un des objets majeurs de l’enseignement. 
• Il convient d’enseigner l’histoire de l’ère planétaire, qui commence avec la communication de tous les 
continents au XVIe siècle, et de montrer comment sont devenues inter-solidaires toutes les parties du monde sans 
pourtant occulter les oppressions et dominations qui ont ravagé l’humanité et n’ont pas disparu. 
• Il faudra indiquer le complexe de crise planétaire qui marque le XXe siècle, montrant que tous les humains, 
désormais confrontés aux mêmes problèmes de vie et de mort, vivent une même communauté de destin. 
 

5. Affronter les incertitudes ou Stratégie de l’Inattendu 
• Les sciences nous ont fait acquérir beaucoup de certitudes, mais nous ont également révélé au cours du XXe 
siècle d’innombrables domaines d’incertitudes. L’enseignement devrait comporter un enseignement des 
incertitudes qui sont apparues dans les sciences physiques (microphysiques, thermodynamique, cosmologie), les 
sciences de l’évolution biologique et les sciences historiques. 
• Il faudrait enseigner des principes de stratégie, qui permettent d’affronter les aléas, l’inattendu et l’incertain, et 
de modifier leur développement, en vertu des informations acquises en cours de route. Il faut apprendre à 
naviguer dans un océan d’incertitudes à travers des archipels de certitude. 
• La formule du poète grec Euripide, vieille de vingt-cinq siècles, est plus actuelle que jamais: “L’attendu ne 
s’accomplit pas, et à l’inattendu un dieu ouvre la porte”. L’abandon des conceptions déterministes de l’histoire 
humaine qui croyaient pouvoir prédire notre futur, l’examen des grands événements et accidents de notre siècle 
qui furent tous inattendus, le caractère désormais inconnu de l’aventure humaine doivent nous inciter à préparer 
les esprits à s’attendre à l’inattendu pour l’affronter. Il est nécessaire que tous ceux qui ont la charge d’enseigner 
se portent aux avant-postes de l’incertitude de nos temps. 
 

6. Enseigner la compréhension ou La révolution des mentalités 
• La compréhension est à la fois moyen et fin de la communication humaine. Or, l’éducation à la compréhension 
est absente de nos enseignements. La planète nécessite dans tous les sens des compréhensions mutuelles. Etant 
donné l’importance de l’éducation à la compréhension, à tous les niveaux éducatifs et à tous les âges, le 
développement de la compréhension nécessite une réforme des mentalités. Telle doit être l’œuvre  pour 
l’éducation du futur. 
• La compréhension mutuelle entre humains, aussi bien proches qu’étrangers, est désormais vitale pour que les 
relations humaines sortent de leur état barbare d’incompréhension. 
• D’où la nécessité d’étudier l’incompréhension, dans ses racines, ses modalités et ses effets. Une telle étude est 
d’autant plus nécessaire qu’elle porterait, non sur les symptômes, mais sur les causes des racismes, xénophobies, 
mépris. Elle constituerait en même temps une des bases les plus sûres de l’éducation pour la paix, à laquelle nous 
sommes attachés par fondation et vocation. 
 

7. L’éthique du genre humain ou Terre Patrie et citoyenneté terrienne 



• L’enseignement doit amener à une “anthropo-éthique” par la considération du caractère ternaire de la condition 
humaine, qui est d’être à la fois individu ! société ! espèce. Dans ce sens, l’éthique individu/espèce nécessite un 
contrôle mutuel de la société par l’individu et de l’individu par la société, c’est-à-dire la démocratie; l’éthique 
individu / espèce appelle au XXIe siècle la citoyenneté terrestre. 

• L’éthique ne saurait être enseignée par des leçons de morale. Elle doit se former dans les esprits à 
partir de la conscience que l’humain est à la fois individu, partie d’une société, partie d’une espèce. 
Nous portons en chacun de nous cette triple réalité. Aussi, tout développement vraiment humain 
doit-il comporter le développement conjoint des autonomies individuelles, des participations 
communautaires et de la conscience d’appartenir à l’espèce humaine. A partir de cela s’esquissent 
les deux grandes finalités éthico-politiques du nouveau millénaire: établir une relation de contrôle 
mutuel entre la société et les individus par la démocratie, accomplir l’Humanité comme 
communauté planétaire. L’enseignement doit contribuer, non seulement à une prise de conscience 
de notre Terre-Patrie, mais aussi permettre que cette conscience se traduise en une volonté de 
réaliser la citoyenneté terrienne207. 
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