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Augias possédait d'énormes troupeaux de bétail. Ses écuries étaient tellement sales qu'on ne pouvait 
plus y rentrer, n'ayant plus été nettoyées depuis de très nombreuses années.
Il fut exigé d'Hercule qu'il nettoyât leurs étables en une seule journée, ce qui n'avait jamais été fait 
auparavant ! Il y réussit en détournant les fleuves Alphée et Pénée, si bien que leur cours traversa les 
lieux en entier.
Ce travail ne fut cependant pas comptabilisé : Augias ne versa d'ailleurs jamais ce paiement et chassa 
Hercule quand il vint le lui réclamer. Irrité, ce dernier leva une armée, prit la ville et tua Augias et 
tous ses fils sauf un, Phylée, qui avait pris le parti d'Héraclès. En récompense, le héros le plaça sur le 
trône, le faisant ainsi succéder à son père.

Kress :Les vendeurs chassés du temple (1480-1500). Attribué au maître de Kress. Huile sur bois. ©Collection 
Musée des beaux-arts de l'Ontario. Don de Joey et Toby Tanenbaum, 1988. N° d'acq. 88/340. PMA:J99.1710.

Foi & Croyance
Essais

Sur les

PATHOLOGIES du CROIRE

Sommaire

Préface :
Définitions : Le mécréant 
Avertissement : Du Tempe obsolète à la Tombe vide...
Avant – propos : Devenir athées de tous les dieux !

Chap.1 : Du côté de chez Marc, Matthieu, Luc, Jean & Paul, ou Les Origines
Chap.2 : Avenir du divin, ou L’au-delà du « çà »
Chap.3 : Incursion aux pays des arcanes ou Derrière le miroir
Chap.4 : La p/Parole performante, ou De la mère à Dieu et de la croyance à la 
foi
Chap.5 : Effroi et Fascination, ou Le mirage vertical
Chap.6 : Etiologie de la croyance pathologique, ou Homo Religiosus
Chap.7 : La grâce, ou L’Agenouillement spirituel (Origène, La Prière, 31)

http://fr.wikipedia.org/wiki/H%C3%A9racl%C3%A8s
http://fr.wikipedia.org/wiki/Phyl%C3%A9e
http://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=P%C3%A9n%C3%A9e&action=edit&redlink=1
http://fr.wikipedia.org/wiki/Alph%C3%A9e_%5C(mythologie%5C)
http://fr.wikipedia.org/wiki/H%C3%A9racl%C3%A8s
http://fr.wikipedia.org/wiki/Augias


Définitions

1. Un mécréant est, étymologiquement, un personnage que l'on oppose à un 
croyant,  par  ses  idées  ou  attitudes :  concept  que  l'on  retrouve 
principalement dans les religions chrétienne, islamique et judaïque, où 
un tel comportement est explicitement traité par les textes sacrés. 
Ainsi, le mécréant peut également être  athée, incroyant,  infidèle, ou 
kâfir.

2. Bien souvent, mécréant signifie encore  mauvais croyant, voire  païen : 
termes attribués par les croyants et pouvant, ou non, être considérés 
péjoratifs.

3. Dans  le  christianisme,  enfin,  le  mécréant  est  considéré  comme  un 
possible  croyant,  comme  une  brebis  égarée  qui  pourrait  revenir  au 
troupeau :

4. Sont  également  considérées  comme  mécréants  les  personnes 
superstitieuses accordant de l'importance à de multiples croyances.
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AVERTISSEMENT

Du Temple obsolète à la Tombe vide

Il faut écrire pour soi, c'est ainsi que l'on peut arriver aux autres. 
Eugène Ionesco, Extrait de Notes et contre notes

Nul besoin de temples, nul besoin de philosophies compliquées. Notre cerveau et notre cœur sont nos temples. 
Le Dalaï Lama

C’est  pour  soi  qu’on  écrit,  d’abord !  C’est  soi  qu’on  exorcise  en  écrivant :  d’abord !  L’écriture, 
comme la parole, ne sont pas que des mots : ils objectifient  - ils jettent en face -, ce qui se vit, caché, à 
travers les couches entremêlées de tous nos cerveaux : reptilien, limbique et rationnel. Selon Paul D. 
MacLean1,  ces trois cerveaux hérités de l’évolution coexistent difficilement sous le crâne humain !
 
Comment en serait-il autrement, étant donné le jeu incessant de réception et d'émission de signaux 
(après leur intégration) - qui représente la fonction majeure de ces cerveaux et -, qui explique à la fois 
les  sensations,  le  mouvement,  la  mémoire ainsi  que la  conscience.  Quant  aux activités  cognitives 
supérieures (l'intelligence, la réflexion), elles  se marient de façon aléatoire et  surprenante avec la 
production hormonale, à partir de l'hypophyse, de l'hypothalamus, de l'épiphyse en particulier.

1. Le cerveau dit reptilien – le plus primitif -,  implique l’autoconservation, l’établissement et la 
défense  du  territoire :  ce  qui  se  traduit  en  particulier  par  la  volonté  de  puissance  que 
Nietzsche2 considérait  comme  la  force  de base  vitale  de  l’univers  tout  entier.  Cet  ancien 
cerveau est celui des instincts, des impulsions et des compulsions qui en seraient des variantes 
humaines. MacLean estime que le  comportement rituel et  hiérarchique - que l’on observe 
aussi bien dans les sociétés industrielles modernes que dans les sociétés archaïques -, a une 
forte composante reptilienne. 

2. Le cerveau  limbique est le  siège d’affects ou d’émotions que l’on pourrait traduire par des 
mots  tels  que  le  désir,  la  colère,  la  peur,  le  chagrin,  la  joie,  la  tendresse...  MacLean fait 
cependant remarquer que le système limbique engendre aussi chez l’être humain les certitudes 
quant aux révélations et aux croyances, qu’elles soient vraies ou fausses, précisant même nos 
certitudes à composantes affectives puissantes et sans frein.  La foi, par exemple, est de ce 
niveau de fonctionnement, base de toutes les idéologies. 

3. Enfin,  le  néo-cortex et  l’esprit  rationnel,  cerveau  spécifiquement  humain  qui  promeut  la 
préservation et  la  procréation d’idées.  Le néo-cortex,  en fait,  se serait  développé en deux 
étapes : 

 en  premier  est  apparu  un  fonctionnement  analogue  au  raisonnement  froid  d’un 
ordinateur cruel : 

 puis, comme si ce type de fonctionnement n’allait pas permettre d’assurer la survie de 
l’espèce, est apparu un fonctionnement de type altruiste et le sens de la responsabilité. 

Tout serait donc pour le mieux dans le meilleur des mondes, n’était que ces trois cerveaux hérités de 
l’évolution  n’ont  pas  fait  l’objet  d’une  intégration  véritable.  Ce  qui  revient  à  dire  que  la  raison 
n’exerce pas sans effort son contrôle sur les émotions et les instincts. Il arrive même fréquemment que 
les instincts et les émotions exercent, au contraire, une véritable domination sur la raison.

1 McLEAN Paul D., M.D. (neurologue, psychiatre),  Les Trois Cerveaux de l'Homme, Éd. Robert Laffont 1990. Jacques 
Languirand :  chronique  parue  dans  le  Guide  Ressources,  Vol. 06,  N° 06,  jullet-août 1991 :  www.radio-
canada.ca/par4/gr/GR0606.HTM. Médecin et neurobiologiste américain, auteur de la théorie dite du cerveau triunique selon 
laquelle l'évolution du cerveau dans le règne animal se retrouve dans la structure du système nerveux central humain, avec un 
étage reptilien, un étage limbique et enfin le néocortex.
2 Der Wille zur Macht, La volonté de (vers la) puissance
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Les humains en viendront-ils à s’autodétruire ? La tendance paranoïde qui, selon MacLean, aurait son 
siège dans les cerveaux limbique et reptilien, serait une manifestation tout à fait typique de la coupure 
propre à l’espèce entre, d’une part, le limbique reptilien et, d’autre part, le néo-cortex. Il décrit l’état 
mental qui découle de cette coupure comme une affectivité de peur, d’inquiétude, d’alarme, devenue  
permanente3. Et il précise plus loin : La conscience est infectée de cette affectivité parasitaire de façon  
quasi constante.

Ou alors,  cela révèle-t-il  que nous attendent encore plusieurs défis que l’être humain doit  relever, 
étapes  de  son évolution où il  lui  faut  assumer  la  responsabilité  de  la  co création avec la  nature, 
autrement dit de la co évolution du monde et de lui-même4? C’est dans ce sens que va la réflexion de 
MacLean qui estime que l’être humain doit  corriger l’absence d’intégration physiologique par une 
intégration  psychologique  des  fonctionnements  de  ses  cerveaux,  en  intervenant  entre  autres  par 
l’introspection : 
 une démarche de croissance psycho spirituelle, 
 ayant pour objet la conscience de son propre fonctionnement, 
 de même que de certaines pratiques, en particulier celle de la méditation qui vise précisément à 

guérir l’esprit. 

Par l’observation et l’apaisement du mental - dont le fonctionnement hiératique peut apparaître comme 
l’effet  de  cette  absence  d’intégration  des  trois  cerveaux  -,  l’  (auto)  analyse  psychologique  et  la 
méditation, entre autres, tendent à corriger cette lacune responsable en grande partie du chaos, non 
seulement dans le monde, mais aussi à l’intérieur de chacun d’entre nous. 

Les  productions  imprévisibles  de  l’hypophyse,  de  l’hypothalamus  et  de  l’épiphyse  sont  l’aliment 
ordinaire du cerveau reptilien, et de ses instincts, de ses pulsions et de son besoin irrépressible de rites 
et  de  hiérarchie.  Comme  le  cerveau  limbique  engendre  de  son  côté  fanatismes,  croyances  et 
idéologies, où l/ma foi tombe parfois/souvent : état crédo pathologique. 

3 Voir mon Icare et les autruches, La peur d’avoir peur, Bénévent 2008
4 Paul (Rm 8,19-25) dresse une fresque panoramique de la création, liée à l'homme dans un commun, indissoluble destin : La 
création en attente aspire à la révélation des fils de Dieu. Si elle fut assujettie à la vanité, non qu'elle l'eût voulue, mais à 
cause de celui qui l'y a soumise, c'est avec l'espérance d'être elle aussi libérée de la servitude de la corruption pour entrer dans 
la liberté des enfants de Dieu. Nous savons en effet que toute la création jusqu'à ce jour, gémit en travail d'enfantement.



Par définition, le cerveau cortical5 ne pourra/devra jamais exercer de domination absolue, d’hégémonie 
sur les émotions et les instincts : le  chaos en l’homme est au moins aussi nécessaire que le  cosmos. 
Apollon et Dionysos doivent apprendre – processus perpétuel -, à cohabiter. Et à faire un sort, jamais 
achevé à la peur, qui en est la fille la plus affolante, parce la plus folle. L’esprit se débat ainsi lui aussi 
dans une perpétuelle quarantaine : on ne peut qu’admirer la géniale intuition du capitaine (d’artillerie, 
démissionnaire pour cause de genou brisé et irrémédiable !) Ignace de Loyola, de mettre au point des 
drills, des travaux pratiques, bref des Exercices pour lui en faire prendre conscience et s’en libérer. 
AMDG !

On  comprend  aussi  que  le  processus  d’athéisation6 – de  même  que   la  dératisation  consiste  à 
débarrasser  la  maison  d’hôtes indésirables -,  vise à nous éloigner  de tous  les temples,  pour  nous 
ramener sans cesse, sans perdre courage et sans doute, au tombeau vide du matin de Pâques : there is  
no corpse in the cupboard : Il n’y a pas de cadavre dans l’armoire ! Même le suaire de Turin et la 
Vraie Croix d’Hélène sont des pièges où la raison trébuche à chaque pas7. Les seuls signes du Je suis  
avec vous jusqu’à la fin du monde (Mt 28, 20b : les derniers mots de son évangile) sont un peu de pain 
et un  peu de vin à manger et à boire.

Ce genre d’Exercices révèle à l’évidence8, en fin de parcours, la dépendance de la vie psychique à 
l'égard de la vie spirituelle et montre comment certains troubles psychiques dépendent, en fait, de 
maladies spirituelles 9– que je nomme la crédo pathologie -,  et peuvent/doivent donc être traités (et 
guéris ? je dirais  consciemment  intégrés) à travers des thérapeutiques appropriées. Les Pères l’ont 
décrit : il existe en l'homme un double inconscient spirituel, et cet essai tâche d’en définir la nature et 

5 Selon  McLean :

Cortex gauche
« moi dans le monde »Cortex droit

« le monde en moi »Auditif
Analytique
Rationnel
Logique
Linéaire

Temporel
Séquentiel

Sensible aux différences
Sait comment

Goût des détails
Fait une chose à la fois

Réceptif à ce qui est objectif
Recueille l’information neutre

Déchiffre les notes de musiqueVisuel
Synthétique

Intuitif
Analogique

Globale
Spatial

Simultané
Sensible aux ressemblances

Sait pourquoi
Goût de l’ensemble

Fait plusieurs choses à la fois
Réceptif au qualitatif

Recueille les émotions
Reçoit et produit les mélodies

6 Je pense mais pour m‘en débarrasser aussitôt, à Michel Onfray et à son lamentable Traité d’Athéologie. Permettez que je 
renvoie le lecteur intéressé à la recension toute de retenue charitable et de perspicacité philosophico-théologique du P. Yves 
Ledure, s.c.j. Esprit et Vie n°128 - mai 2005 - 2e quinzaine, p. 26-27. MO m’apparaîr, depuis que j’ai écrit cet essai, comme 
un client idéal( !) pour un traitement crédo pathologique ! Ceci n’est pas un manque de respect, mais un simple diagnostic ! 
Gratuit !
7 Alphonse de Lamartine, Lettre à Byron
8 Voir mon L’Echelle de Perfection, Embrasure 2007. J-C. Larchet, voir biblio.
9 Voir mes L’Echelle de Perfection & Le Sourire Immobile, Embrasure, 2007



la fonction par rapport à la pathologie et à la thérapeutique. C’est un vrai problème en pastorale, que 
celui de la place et du rôle respectifs de la thérapeutique spirituelle et de la psychothérapie. En effet 
comment ouvrir des perspectives nouvelles pour le développement d'une thérapeutique des maladies 
psychiques,  pleinement  respectueuse  d’une  nouvelle  anthropologie  chrétienne  de  cet  homme  post 
moderne que l’on tarde à re définir. Sinon nous (nous) abandonnerons à n’être que des navigateurs 
apatrides, à la recherche de nouveaux eldorados dans un océan dont personne n'a la carte. Il y a bien 
longtemps que nous avons jeté par-dessus bord la boussole et les instruments de mesure10.

NB     :   Deux optiques éducatives profondément différentes  11  

La formation dans la vison du monde 
patriarcale 
L’activité pédagogique de l’Église inspirée d’une mentalité 
patriarcale, dogmatique et cléricale tend nécessairement et 
de façon cohérente à développer chez les fidèles, enfants ou 
adultes, un type d’apprentissage qui :

La formation dans la vision du monde fraternelle 

Les fidèles formés dans la vison du monde fraternelle 
(communautés de base, groupes œcuméniques, groupes 
bibliques, catéchèse expérientielle, familles, paroisses 
progressistes) tendent à un apprentissage de la foi qui:  

1. privilégie les notions théoriques (les vérités écrites 
résumées dans le catéchisme);

2. joue avant tout sur la passivité ;
3. récuse la logique de l’expérience et l’esprit 

critique;
4. refuse de voir dans l’erreur une source de 

connaissance;
5. ne développe pas les capacités opératoires et 

décisionnelles;
6. n’implique aucun contenu émotif;
7. ne favorise ni l’introspection ni l’auto-

conservation;
8. ignore le groupe comme source de connaissance.

1. stimule l’intérêt pour les problèmes réels;
2. est avant tout actif et vécu sur le terrain;
3. confère expérience, esprit critique, compétence et 

mentalité holistique (l’ensemble);
4. admet le droit à l’erreur dont on reconnaît les 

potentialités cognitives;
5. confronte la théorie et la réalité par des 

vérifications successives;
6. favorise la prise de conscience de soi-même, 

l’auto-évaluation et la participation émotionnelle; 
7. développe la tendance vers la synergie avec les 

autres avec lesquels on s’engage 
émotionnellement.

Le savoir ainsi acquis reste de type abstrait. Il classifie et est 
dépassé. Il met avant tout l’accent sur les textes écrits 
autorisés par la hiérarchie. Mais surtout il est individualiste: 
l’important est de ‘sauver son âme’.  

Le type de savoir qui marque les croyants vivant une 
expérience communautaire est éminemment pratique, 
contextuel; il se fonde sur la prééminence de la 
communication orale. L’important c’est ‘chercher le 
royaume de Dieu et sa justice’. (On se sauve ensemble.)

A v a n t – p r o p o s

DEVENONS ATHEES DE TOUS LES DIEUX

La liberté de l'interprétation réside dans le fait qu'il lui faut inventer quelque chose qui n'existe pas : 
ce texte-là dans cette époque-ci. 

En fin de compte, ce n'est plus l'interprète qui est libre : 
c'est l'œuvre  qui, à travers le geste de l'interprétation, se libère. 
Se libère de cette identité dans laquelle la tradition l'avait figée. 

Devient libre de se réinventer suivant les dynamiques de l'époque nouvelle qu'elle rencontre.  
L'interprète est l'instrument, non le sujet, de cette liberté... 

Il soutenait que l'univers était " un match joué sans arbitre "
 mais à sa manière croyait en Dieu : 

" C'est un juge de touche qui laisse passer tous les hors-jeu. " 
Alessandro Baricco, City  & L'âme de Hegel et les vaches du Wisconsin, Albin Michel 2000 &1998

10 Didier Long , voir biblio.
11 Voir Luigi de Paoli, biblio.



 
Peut-être que Dieu a choisi de faire de moi un athée ? 
LEC Stanislaw Jerzy, Nouvelles pensées échevelées, Rivages poche

Mon Dieu qui n'êtes encore  personne pour moi,
donnez-moi chaque jour ma chanson quotidienne !

Mon Dieu qui êtes un clown,
je vous salue,

je ne pense jamais à vous, je pense à tout le reste,c'est déjà bien assez de travail,
Amen.

Ah j’oubliais...

Mon Dieu
délivrez-nous du père, de l’enseignant et du prêtre...

protégez-nous des examens et de ceux qui nous les font passer.
Et puis encore, si je peux...

Délivrez-nous aussi autant de ceux qui parlent de vous comme d'une valeur sûre
que de ceux qui vous traitent d'infirmité de l'intelligence.

Envoyez-nous, non pas des gens qui savent
Envoyez-nous des gens qui aiment.

Nous avons besoin d’amoureux,
pas  ni de savants ni  de policiers.

Pour résumer,
- si c’est trop long, mon Dieu -

protégez-nous simplement de tous ceux qui veulent notre bien !
Toi quand tu parles,

- Tiens, voilà que je me mets à vous tutoyer maintenant ! C’est un signe ! -,
 ce n'est jamais avec des mots.
Et je t'entends quand même.

Très bien.
Prière (à la Christian Bobin, La folle allure, Gallimard 1995)

Je ne sais plus qui a dit qu’en France, on fait sa première communion pour en finir avec la religion;  on 
passe son baccalauréat pour en finir avec les études; et on se marie pour en finir avec l'amour. Et moi, 
réflexion faite, je me demande - à mon âge : je suis né en 1942 -, si je ne suis pas devenu prêtre – en 
1975, à 33 ans -, pour ne plus avoir à aller à la messe !12 Et maintenant  je me demande encore – en 
2008, 33 ans plus tard !-,  ce que je peux bien encore attendre de l’institution....Qu'il soit trop tard ?... 

Ah ! Que je ne voudrais pas voir le temps manquer à mon temps ! Que je ne voudrais pas que ce que je 
fais de plus en plus, je le fasse de moins en moins ! Que je ne voudrais pas que la vie manque à ma 
vie ! Je dois admettre - avec autant d’étonnement que de joie et de certitude -, que pour mieux rester 
fidèle  à  la  vie  dans  ma  vie,  il  m’a  fallu  en  permanence  être  infidèle  à  moi-même :  c’est-à-dire 
changer ! 

Ma question est simple aujourd’hui,  elle est  celle d’un nombre de plus en grand de personnes  qui 
pensent 13: devons-nous continuer d’obéir à ce que personne ne veut ? Doit-on continuer d’obéir à ce 
que nous ne voulons pas ? L’histoire des hommes nous apprend que n'importe quoi peut servir de Dieu 
quand Dieu manque : il est grand, et urgent, le besoin de se nettoyer par le vide ! Je ne veux pas passer 
la vie – ce qui m’en reste, en tout cas -, devant une porte, alors que je vois qu'elle est déjà ouverte et 
que ce qui est derrière est déjà là, devant  mes yeux : l’essentiel, je m’en rends compte, n’est souvent 

12 ... parmi toutes les vies possibles, il faut en choisir une à laquelle s'ancrer, pour pouvoir contempler, sereinement, toutes  
les autres. Alessandro Baricco, Océan Mer, Albin Michel
13  La Bruyère : Tout est dit, et l'on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu'il y a des hommes et qui pensent.



rien d’autre que ce que j’ai négligé. Qu’il y a-t-il de plus fou que les inepties que l’on peut raconter 
pour retenir les gens (ou aux gens pour les retenir) ? Eh bien, c’est celle de constater combien les gens 
croient aux inepties qu'on leur raconte – et même, semblent en avoir besoin ! Toute institution est par 
nature incapable d’admettre que ce qu’elle aménage pour tout le monde, n'est fait pour personne : ce 
qui manque à tant de petits maîtres, c'est de savoir donner sa langue au chat. J’ai conscience d’avoir 
fauté plus qu’à mon tour : par omission !

[Je sais que] l'écriture est le plus ambigu et le plus solliciteur des miroirs. Après dix ans d'écriture (ce 
qui est bien peu, finalement), je me demande quelle surprise j'attends encore de moi. Cette question,  
je me la pose avant chaque livre (celui-ci est le trente et unième !); elle est mon meilleur stimulant14. 
Je sais aussi qu’un livre commence bien longtemps avant le livre : son importance (sa grandeur ?) 
procède par de l’agacement, de l’impatience, de la colère, du désespoir, de la mobilisation : par toute 
une nuit, en somme, qui pèse sur lui et l’a longtemps retenu de naître15. Je sais enfin que C'est même 
chose  que  d'aimer  ou  d'écrire.  C'est  toujours  se  soumettre  à  la  claire  nudité  d'un  silence.  C'est  
toujours s'effacer ; ... [et que si] écrire, c'est avoir une très haute conscience de soi-même, c'est [aussi, 
et combien !] avoir conscience que l'on n'est pas à la hauteur, que l'on n'y a jamais été16. Mon pays, 
c’est le livre, et, depuis dix ans, l’écran du PC sur lequel je l’écris : le monde démarre avec chaque clic 
originaire...   Je ne voudrais pas que cet énième livre - ou l’un de ses prédécesseurs - devienne un futur  
vieux serviteur sur le dos duquel je puisse disposer, afin qu'il les porte à ma place, mes craintes et mes 
espérances.
La religion, comme la modernité, il s’agit de les vivre et de leur résister.  A la fois. Contribuer à les 
construire et non pas simplement les consommer ni les condamner ! Sinon toutes deux finissent par 
tomber dans le néant d’une chanson commerciale – genre Agence Zenit « emmanuellienne »  ou bling 
bling présidentiel, de St Jean de Latran  au Plateau d’Assy! ... De même, je ne crois pas que, s'il y a 
(jamais un jour, sous le soleil !) une « bonne » Eglise catholique - ou globale, auraient pu dire Ignace 
d’Antioche17 en prenant part aux premiers Conciles Œcuméniques, ou Isidore de Séville18 en élaborant 
ses encyclopédies-, je doute qu’elle puisse être réalisée par des têtes qui veulent (ré-)entendre la messe 
en latin ou (re-)voir leurs prêtres ensoutanés et colromanisés ! Parce qu’il est définitivement malsain19 

- et même pathologique -, dans l'impossibilité de bénéficier d'un avenir heureux, de  se construire un  
passé heureux20. Si on comprend les limites, on comprend comment le mécanisme fonctionne21. 

Ce à quoi je pense, c'est autre chose. Je pense à des gens convaincus que le catholicisme, comme la 
globalisation, telles qu'on est en train de nous les « vendre », ne sont  pas des rêves erronés : ce sont 
des rêves petits. Arrêtés. Bloqués.  Des rêves en gris, parce qu'ils sortent directement de l'imaginaire 
d’administrateurs épiciers – que ce soit d'entreprise ou de diocèses. En un certain sens, il s'agirait de se 
mettre à rêver à ces rêves à leur place : et à les réaliser malgré eux. C'est une question de colère, de 
ténacité et d'imagination. Peut-être est-ce la tâche qui nous attend maintenant22 ! Car, prenons garde ! 
Nous sommes  en train de faire n’importe  quoi  d'une manière si  violente que nous avons fini  par 
réveiller jusqu’à la  férocité des enfants : ils nous dévoreront, même s’ils doivent se dévorer entre eux 

14 Inspiré par Georges Picard, Tout le monde devrait écrire, José Corti, 2006
15 Voir Christian Bobin,  Une petite robe de fête, folio :  Il y a besoin de si peu, pour écrire. Il n'y a besoin que d'une vie  
pauvre, si pauvre que personne n'en veut et qu'elle trouve asile en Dieu, ou dans les choses. Une abondance de rien. Une vie  
à l'inverse de celles qui sont perdues dans leur propre rumeur, pleines de bruits et de portes.
16 Christian Bobin, Lettres d'or, folio
17 Il  semble que la première  utilisation du terme dans le christianisme remonte  à  Ignace d'Antioche dans sa  Lettre aux 
Smyrniotes (vers 112) : Là où est le Christ Jésus, là est l'Église Universelle.
18 560-636 : À cause de la structure des Étymologies, qui rappelle celle de certaines bases de données nommées les tries, et 
préfigure les inventions futures du  classement alphabétique, puis de la notion d'index, Isidore de Séville a été proposé, en 
2001, comme saint patron des informaticiens, des utilisateurs de l'informatique, de l'Internet et des Internautes.
19 Voir mon Icare et les autruches, ou La peur d’avoir peur, Bénévent 2008
20 Emprunté à Alessandro Baricco,  Châteaux de la colère, Points. Voir aussi le chapitre 2, de mon Icare & les Autruches 
(voir biblio) : Chapitre 2 : L’Exil et la nostalgie ou Entre la pourriture de l’avenir et le mensonge de la mémoire 
21 Voir mon Icare et les autruches, ou La peur d’avoir peur, Bénévent 2008. Ou pour plus d’autorité Eugen Drewermann, 
(Kleriker) Les Fonctionnaires de Dieu, (DTV) Albin Michel 1993.
22 Nous naissons tous fous. Quelques-uns le demeurent. Samuel Beckett, En attendant Godot, Éd. de Minuit, 1952
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ensuite ! Nous avons besoin d'hommes qui sachent rêver à des choses inédites23 : c’est pourquoi notre 
salut, c’est de rester  ou de redevenir comme des enfants. Comme les marins, où que se portent leurs 
yeux, partout c'est l'immense. Méfions-nous cependant plus de leurs rires que de leurs colères24, tout en 
n’oubliant jamais que  – d’après Jésus de Nazareth -, Dieu, c’est ce que connaissent le mieux les 
enfants, pas les adultes, les grands ni le puissants25! Leur destin, malheureusement, c’est de pousser 
parmi nos erreurs : car nous, nous avons connu cette sorte de pureté du mal, cette espèce de lumière 
du noir 26 qu’est  la mauvaise bonne volonté. Eux pas encore ! Mais on devient vite  adulte par les 
temps qui courent ! L'enfance, ne serait-ce pas ce que le monde doit abandonner – ce que nous devons 
abandonner -, pour continuer d'être monde ? Ou faut-il se souhaiter à chacun qu’un Alzheimer sélectif 
arrache - à la Jérémie -, ce que l'éducation religieuse a (im)planté en nous27 et laisse remonter notre 
cœur en surface28? Je propose – si je puis oser une note d’humour ! -, qu’on enseigne le système des 
écureuils qui, paraît-il – oubli lumineux et mystérieusement sage -, amassent leur nourriture dans des 
cachettes qu'ensuite ils ne savent plus retrouver ! Le drame de notre  liberté, c’est que l’enfant en nous 
habite avec son propre  assassin !

J’aimerais  tant  pouvoir  m’éprendre  de  Dieu,  comme  on  peut  s'éprendre  d'une  femme.  Et  le 
transmettre !  J’ai besoin qu'il y ait en lui – en Dieu ! -, un désert, une absence, quelque chose qui 
appelle la tourmente à la fois, et la jouissance : l’en-thou-siasme (εν θέου = être en Dieu), justement, 
une zone de vie non entamée dans son éternité, une « terre » non brûlée, et – sans vouloir blasphémer, 
ignorée de lui-même comme de moi. Un  No God’s / Man’s land ! Comment être contemporain de 
l’invisible ? A la mesure de quoi dois-je me contenter de le voir, cet Invisible ? A la mesure de mon 
espérance, de ma charité ou de ma foi ?  Car ce qui advient dans le visible n'est qu'un effet - parfois 
très retardé - de ce qui s'est auparavant passé dans l'invisible. J’ai décidé – j’en fais le vœu plutôt ! -, 
de ne jamais oublier que celui qui commande aux autres se met pratiquement en position de Dieu, 
mais que, s’il se met à se prendre pour lui, il se met tout aussi pratiquement en position de diable. 
Peut-être fais-je  partie de ces êtres qui au fond ne supportent  aucun endroit  sur terre et ne sont  
heureux qu'entre les endroits d'où ils partent et ceux vers lesquels ils se dirigent29.
 
Au  fond,  j'écris  ce  livre  pour  tous  ces  gens  -   mes  amis :  chrétiens,  non  chrétiens ;  croyants, 
incroyants ; agnostiques, athées -, qui mènent une vie simple et belle, mais qui finissent par en douter, 
parce qu'on ne leur propose de toutes parts que du prétentieux obsolète ou du spectaculaire pathétique. 
Et bien souvent les deux à la fois ! Tristes, et l’un et l’autre ! Un fou postmoderne, j’en ai le sentiment, 
c'est quelqu'un qui se surprend un jour à avoir laissé à son insu la souffrance prendre sa propre place à 
lui. Dieu merci, tous les printemps du monde viennent régulièrement – c’est toujours à souhaiter ! -, 
remettre du chaos et de l’originaire dans tout cela, et nous font découvrir,  par là même, que nous 
n'avons au fond rien à voir avec çà : cette découverte est la révélation la plus divine à la fois, et la plus 
chrétienne, que je connaisse : donc la plus humaine ! Il est possible en effet que l'on soit sauvé par le 
simple fait de comprendre clairement un passage décisif de notre existence, et de faire une analyse de 
tout ce qu'implique ce moment, pour en tirer les conséquences pratiques : notre occupation, c’est alors 
de nous demander sans cesse quelle heure il peut bien être dans l’éternité ! 

23 John Fitzgerald Kennedy, Extrait d'un discours à Dublin - 28 Juin 1963
24 Je ne sais plus où j’ai lu çà !
25 Mt 11, 25 ; 18, 1-14 ;  19, 13-15 ; Ga 5, 1
26 Comme les noirs de Nicolas de Staël, suicidé à 41 ans,  révèlent la lumière de l’obscur. Ou les noirs, peints 7 fois, de 
Michelangelo Merisi, dit Caravaggio, mort/assassiné à 39 ans, illuminaient les chairs blanches des corps qu’il transposait sur 
ses toiles. Voilà un chemin paradoxal vers la lumière qui touche nos nouvelles  générations !
27 Sans  partager  totalement  le  jugement  que  portent  Thomas  Bernhardt  sur  les  enseignants  qui  ont  toujours  été,  dans  
l'ensemble, les empêcheurs de vivre et d'exister, au lieu d'apprendre la vie aux jeunes gens, de leur déchiffrer la vie, de faire  
en sorte que la vie soit pour eux une richesse en vérité inépuisable de leur propre nature, ils la leur tuent, ils font tout pour la  
tuer en eux. La plupart de nos professeurs sont des créatures minables, qui semblent s'être donné pour tâche de barricader  
la vie de leurs élèves et de la transformer, finalement et définitivement, en une épouvantable déprime. Maîtres anciens, Folio 
28 Christian Bobin – oui, je m’y réfère beaucoup dans cet invitatoire ! Mais quand les abeilles ont trouvé le bon carré du 
jardin...-, nous avoue avec sa poésie coutumière : J'ai trouvé Dieu dans les flaques d'eau, dans le parfum du chèvrefeuille,  
dans la pureté de certains livres et même chez des athées. Je ne l'ai presque jamais trouvé chez ceux dont le métier est d'en  
parler. Ressusciter, Gallimard 2001.
29 Thomas Bernhard, Le neveu de Wittgenstein,  Folio. Et Pico Iyer, The Global Soul, L’âme globale, Export 2001
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Ou bien toute notre vie ne serait-elle qu'une unique aberration... ? Pour le dire clairement,  précise 
Thomas Bernhardt par la bouche du Naufragé, tout n'est que malentendu dès notre naissance et, aussi  
longtemps que nous existons, nous n'arrivons pas à nous dépêtrer de ces malentendus, nous avons  
beau nous démener, ça ne sert à rien. ...C’est pourquoi celui qui ne sait pas rire ne doit pas être pris  
au sérieux, conclut-il paradoxalement, avec Philippe Sollers ! Rire ! Se hâter de rire, avant de devoir 
pleurer ? Ou faut-il le faire - suivant le conseil de  La Bruyère -,  avant d’être heureux, de peur de  
mourir sans avoir ri ? 

Je  me  souviens  d’une  réflexion d’Umberto  Eco30 -  lors  d’un  de ses  cours  à  Bologne : Il  est  des  
moments magiques... où surgissent ... des visions de livres non encore écrits31. C’est ce qui me réjouit, 
moi : la seule pensée de livres que je n’ai pas encore écrits (je n’en suis qu’à 31), de films qui n’ont 
pas encore été tournés (j’habite Cannes !), de tableaux et de musiques encore à venir (je suis grand 
amateur  de  Joë Hisaishi,  le  compositeur  fétiche,  fou d’invention,  d’Hayao  Miyazaki)...  Mais  plus 
encore, la seule pensée de tous ces enfants encore en gestation dans le désir des habitants de la planète 
bleue ! Je voudrais tellement leur éviter le père, l’enseignant et le prêtre...de tous le(ur)s examens ; 
aider à les délivrer autant de ceux qui parlent de Dieu comme d'une valeur sûre que de ceux qui le 
traitent d'infirmité de l'intelligence. Je ferai toujours tout ce qui m’est possible pour qu’on leur envoie, 
non pas des gens qui savent seulement,  mais des amoureux de la vie,  non pas des savants ni des 
policiers. Je ferai toujours tout pour éloigner d’eux tous ceux qui veulent leur bien ! Et ils ne l’auront 
pas !

Trois notes encore pour clore ces préliminaires
NB1 :  Le christianisme est un phénomène religieux historique semblable à tous les autres,  soumis 
comme eux à l’analyse des méthodes historiques et sociologiques. En d’autres termes, en tant que 
phénomène historique, le christianisme est un phénomène relatif,  car  l’historique et le relatif  sont  
identiques.
Le  problème  de  la  fausse expérience  religieuse  n’est  pas  nouveau32.  Il  sera  toujours  difficile  de 
connaître toutes les variétés de l’expérience religieuse : l’invisible est certes une réalité, mais comme 
elle est invisible...
En revanche, il ne faut jamais oublier deux choses :

1. le  test  de  la  valeur  d’une  croyance  n’est pas  son origine  mais  l’ensemble  de  ses  
résultats;

2. peu de grands virtuoses religieux33 sont des figures très attirantes sur le plan humain 
ou moral (la fuite de Barnabé et du jeune Jean-Marc  - Ac 15, 36-39 - en dit long sur 
le caractère de Saul/Paul ; et le martyre d’Elephant Man ne le rend pas plus beau) ; 

La région mentale où la vision mystique prend sa source est également le réservoir de toutes sortes de 
folles  illusions  et  de  perversions  pathologiques.  Selon  James34,  toute  réflexion  rationnelle  sur  la 
religion est comme la traduction dans une autre langue d’un texte original.

NB2 :  Je n'attaque pas une version particulière de dieu ou des dieux,  écrit Dawkins, de son 
côté. J'attaque dieu, tous les dieux, tout et n'importe quoi de surnaturel, quel qu'il soit et où 

30 Le nom de la Rose, trad. Jean-Noël Schifano
31 Paolo di Paoli, Vatican 2035 Laffont 2005 : l’auteur dresse la bibliographie de livres qui devront être écrits d’ici là... Les 
titres en deviennent ainsi autant d’items d’un cahier des charges pour les responsables de l’Eglise.
32 BERGER Peter, voir biblio : Les prophètes de Yahvé dans l’Israël ancien avaient à souffrir de la concurrence de  faux 
prophètes – et les croyants étaient tourmentés par le problème épistémologique, disons-le ainsi, de parvenir à différencier les 
vraies prophéties des fausses. [Autres titres en français : La religion dans la conscience moderne : essai d’analyse culturelle 
(Paris, Centurion, 1971), La rumeur de Dieu : signes actuels du surnaturel (Paris, Centurion, 1972), 
Affrontés à la modernité, réflexions sur la société, la politique, la religion (Paris, Centurion, 1980),  La construction sociale 
de la réalité (avec Thomas Luckmann, Paris, Klincksieck, 1986).
33 L’expression est de Max Weber
34 JAMES William, voir biblio.
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qu'il soit, qu'il ait été mis de l'avant hier ou le sera demain  (DAWKINS Richard, The God 
Delusion,  Houghton  Mifflin,  New  York  2006).De  quelle  conformation  mentale,  de  quel  passé 
cultu(r)el relèvent une telle réflexion et un tel titre : en français Le Dieu Délire, Le Dieu Illusion, ou  
Le Délire ou l’Illusion de Dieu ?

NB3 :  Remettre en question ses propres croyances personnelles et se séparer des personnes qui ne 
nous  apportent  plus  aucun  appui  dans  notre  démarche  de  croissance  peut  être  difficile,  voire 
douloureux. La transformation est l’essence même de la vie ; tout est constamment en mouvement, 
que ce soit à l’intérieur ou autour de soi. Remettre ses croyances en question constitue une nécessité 
sur les plans spirituel et biologique. Notre corps physique, notre esprit et notre âme doivent se nourrir 
de nouvelles idées afin de s’épanouir.  Les moments de crise nous indiquent qu’il  est  temps de se 
délester des croyances qui ne contribuent plus à notre développement personnel. C’est alors qu’il nous 
faut choisir entre le changement et la stagnation, ce qui constitue un des défis les plus importants qu’il 
nous sera donné de relever au cours de notre existence. Une nouvelle croisée des chemins sur notre 
parcours nous signale que nous allons entamer un nouveau cycle  de transformation, qu’il  s’agisse 
d’adopter un nouveau régime de santé ou d’entreprendre une nouvelle pratique spirituelle.  C’est à 
cette occasion qu’il nous faut apprendre à laisser derrière nous certaines personnes qui nous ont été 
proches et continuer notre route vers d’autres étapes de la vie.



Chap 1_Du côté de chez Marc, Matthieu, Luc, Jean et Paul

ou 

Les Origines

... quand les aveugles guident d’autres aveugles... (Mt 15, 14 ; Mc 8,18)
... le Fils de l'homme...  trouvera-t-il la foi sur terre?" Lc 18, 8

En 1988,  j’ai  du attendre  deux ans  que  le  ciel me  fasse  signe et  m’indique,  par  la  voix de mes 
supérieurs,  où  j’allais  commencer  le  second  demi  centenaire  de  ma  vie.  J’avais  proposé  comme 
destination l’Amérique du Sud, plus précisément la Colombie, et comme champ d’apostolat, le trafic 
d’organes. J’y connaissais déjà deux confrères qui travaillaient dans ce champ – ces killing fields -, de 
la détresse absolue des enfants et des jeunes que l’on ampute et handicape délibérément d’un œil, d’un 
rein ou d’un testicule, pour les revendre quelque part en Californie, au Japon ou à quelque nabab de 
république bananière ou pétrolière! On salua mon zèle apostolique et mon audace, mais,  me fit-on 
comprendre,  on avait  longtemps  (plus  d’un  an !)  réfléchi  à  mon  tempérament :  et  que devant  les 
dangers mortels que représente toujours – pensons à Ingrid Bétancourt !-,  le jeu mêlé des FARC de la 
Macarena et des Cartels de Medellin,  on préférait  ne pas m’envoyer  travailler dans le pays de la 
guerra sucia (la guerre sale), et étant donné qu’une jungle en vaut finalement une autre et que c’est 
une jungle que je voulais – ce qui sonne juste ! -, on m’envoyait à Hong Kong, au milieu des gratte-
ciels, où je restai neuf ans 35! 

Au cours de la 1ère année de mon stand by sans réponse, j’ai traversé tous les stades de la désespérance, 
jusqu’à la conviction délétère de m’être trompé quelque part. C’était Pâques, il y a tout juste 20 ans ! 
Je passai la semaine sainte reclus au fond de la villa familiale, aux côtés de ma mère, dont je fus 
l’aumônier personnel pour les liturgies pascales. Le dimanche de la Résurrection, après l’eucharistie 
domestique, je reçus du ciel l’idée d’aller vérifier... au point de départ : c’est-à-dire, de retourner aux 
évangiles. Tout simplement ! Je me munis du Nestlé, du Nestle-Aland et de la TOB, ainsi que d’une 
rame de papier et de plusieurs calames... Il en sortit trois confirmations : 
(1) que des pauvres, j’en aurai toujours avec moi, mais que Lui, je ne l’aurais pas toujours, 
(2) qu’avec Dieu, c’est toujours non pas ce que je veux, mais ce qu’il veut !  et 
(3) que l’esprit souffle où il veut, mais que je ne saurai jamais ni d’où il vient ni où il va !
Il en résulta de toute façon une traduction-transposiiton intégrale du Nouveau Testament36.

Avant de me mettre à ce 31ème essai, en ce début de Semaine Sainte 2008, j’ai réitéré. La question 
touche  cette  fois-ci,  non  pas  mon  cas  particulier,  mais  celui  de  ma  communauté  d’appartenance, 
l’Eglise, à propos de laquelle j’entends plutôt plainte, insatisfaction, et rejet ... réciproques ! Où a-t-on 
fait faux ? Où s’est-on trompé quelque part ? La conjoncture veut de plus que, depuis ma mise à la 
retraite, le HQG de mon Ordre a – sans vergogne, et c’est normal -, exploité mes dons de polyglotte 
pour des travaux de traduction. C’est fondamentalement de ce travail que cet essai est né. D’une part, 
je dus traduire l’été dernier, un livre très documenté et courageux de Francesco Motto, sdb37. D’autre 
part, depuis février  2008, mon Ordre  tenu son chapitre sexennal à Rome, et mon travail de traduction 
s’est  intensifié d’autant,  s’élargissant  encore aux dimensions de la planète,  dans la mesure  où les 
papiers me proviennent de toutes les terres habitées où les SDB sont à l’œuvre ! Autant de discours 

35 J’ai raconté mes aventures  dans  Missionnaire pour des temps nouveaux, Factuel, 2005
36 Nestle, D.Eberhard, Sprachlicher Schlüssel zum Griechischen Neuen Testament, Brunne-Verlag Giessen-Basel
Nestlé-Aland, Novum Tesyamentum Graece et latine, Wütembergische Verlaganstalt Stuttgart
Taduction eucuménique de la Bibleaventures  dans  Missionnaire pour des temps nouveaux, Factuel, 2005
Et mon Relire le Testament, 4 X tomes,  Embrasure, Paris.
37 Start afresh from Don Bosco, Roma 2006 (it.  Ripartire da Don Bosco, Elledici 2007.  Ma traduction en français devrait 
sortir [quand ?] aux éditions Don Bosco, Paris)



sur l’état de l’union, mais aussi minutes quotidiennes du Chapitre, autant de diagnostics éculés et de  
voeux pieux ! 

Obéissant, je traduis ! Critique, je n’en pense pas moins ! Essayiste, j’écris...

Mais, comme l’indique le titre du chapitre, je suis retourné faire un petit stage du côté de chez mes 
amis de Pâques 1988. Voici ce que je rapporte dans mes bagages.

La faute contre l’Esprit, c’est ce qui, en la circonstance, m’a presque épouvanté ! L’Eglise est le temps 
de l’Esprit, dit la théologie, comme l’avant Zéro (O) était celui du Père et comme  les 30 glorieuses 
premières de l’ère étaient celui de Jésus, le Christ, le Fils de Dieu (Mc 1,1) !
Tout le monde sait ce que Mt 12, 31-33 nous rapporte que Tout péché, tout blasphème sera remis aux 
hommes, mais le blasphème contre l'Esprit ne sera pas remis.  Cela va très loin, car il continue :  Et 
pour qui aura parlé contre le Fils de l'homme, il y aura rémission; mais pour qui aura parlé contre  
l'Esprit-Saint, il n'y aura de rémission, ni dans ce siècle, ni dans le siècle à venir.
Ni maintenant, ni jamais ! Que faut-il donc faire pour ne pas le contrister, cet Esprit (Eph 43,31), sinon 
suivre le dessein même de Dieu. C’est Jean (3, 17) qui le définit clairement et précisément : Dieu n’a 
pas envoyé son fils dans le monde pour le juger, mais pour le sauver. 

Je me demande toujours comment et ce que croient en Dieu toux ceux - et parmi eux, nombre de mes 
amis -, qui ne  pratiquent plus, dégoûtés qu’il ont été, de ce qu’on leur servait hebdomadairement le 
dimanche, et régulièrement depuis Rome. Je me suis souvenu de la Samaritaine ! Vous savez (Jn 4, 
23-24) :  L’heure vient – et c’est maintenant –  où les  vrais adorateurs adorent le Père en esprit et  
vérité. Aussi bien ce sont ceux-là que le Père cherche comme adorateurs : Dieu est esprit, et ceux qui  
l’adorent, doivent l’adorer, en esprit et en vérité ! Quand je lis : c’est maintenant - vrais adorateurs -  
en  esprit  et  vérité...comment  ne  pas  associer  le  présent  permanent  de  Dieu  avec  ce  maintenant ; 
comment ne pas conclure qu’il y a donc de faux adorateurs ; et comment ne pas penser à Celui à qui 
on fait dire ailleurs (Jn14, 6) : Je suis la Voie, la Vérité et la Vie ! Si l’on met tout cela en regard :

- Dieu est Esprit
- L’adorer en esprit et en Vérité
- La Voie, la Vérité, la Vie

on n’y lit que l’évidence de la foi, et non les arrangements des croyances !

Je me dis que c’est en pratiquant (comme) cela, qu’ils sont devenus, mes ancêtres dans la foi, le sel et 
la lampe. C’est la version de Luc (14, 34-35) qui m’a de nouveau épouvanté! Lisez plutôt, à propos du 
sel, cette insistance, presque sadique: le sel est bon; mais si le sel s'affadit, avec quoi l'assaisonnera-t-
on? Inutile et pour la terre et pour le fumier, on le jette dehors. Qui a des oreilles pour entendre  
entende! Je n’ai jamais reçu ni entendu ces versets comme aujourd’hui ! Effet de situation ? Sensibilité 
exacerbée ? Polyeuctisme38 juvénile ? 

J’éprouvai soudain un double sentiment, je me sentis à la fois comme le garçon de Marc 14, 51-52 : 
Au beau milieu de cette lamentable débandade, un jeune homme, -un grand garçon plutôt-, veut suivre  
Jésus qu'on emmène: il est enveloppé dans un drap blanc. Remarquant son manège, les gardes veulent  
se saisir de lui : mais lui, leur abandonnant le drap, s'enfuit tout nu, dans l'aube qui pointe! C’est çà, 
j’ai l’impression, aujourd’hui, que je cours tout nu39, depuis 66 ans à travers l’Eglise et à travers le 
38 Polyeucte, noble arménien, touché par la grâce, s’est converti au christianisme, au grand désespoir de sa femme, Pauline, et 
de son beau-père, Félix. Malgré leurs supplications, il court au martyre et, entraînés par son exemple, Pauline et Félix se  
convertissent à leur tour. 1643 : tragédie de Pierre Corneille 
39 Le Roi est nu : cette expression, tirée d’un fameux conte d’Andersen, a souvent été utilisée dans la littérature économique 
pour décrire l’état de décrépitude dans lequel se trouve aujourd’hui l’Etat Providence. Je k=l’applique à l’Eglise et à mon 
Ordre.  -  Les  hommes  d’Etat  et  d’Eglise  croient  leurs  royaumes toujours  parés  de  leurs  plus  beaux  habits.  Un tailleur 
ingénieux (j’y vois le Père du mensonge – le Malin) leur a fait croire qu’en allant jusqu’à l’extrême de leur passion pour le 
paraître, le roi Etat et le Pape Eglise seraient de plus en plus aimés de leurs sujets et de leurs fidèles. Ceux-ci sont devenus 
tellement serviles à l’égard du pouvoir politique et religieux qu’ils n’osent pas se rendre à l’évidence : l’habit imaginé par le 
tailleur n’existe pas, et le roi comme le pape sont nus. Il faut l’ingénuité d’un petit enfant (?) pour que la vérité soit enfin 
reconnue : le roi et le pape sont nus.



monde, cherchant la voie, cherchant la vérité, cherchant la vie. D’abord là où je n’avais aucune chance 
(l‘institution, les livres, l’action... : il faut faire on apprentissage !), et le jour où j’ai entendu l’autre 
jeune homme de Marc, (beau comme) un ange, me dire (16, 6-8) : N’aie pas peur ! Tu cherches Jésus  
de Nazareth, le crucifié ? Il s'est relevé, il n'est plus ici. Regarde, c'est bien là qu’on l'a déposé...  
Maintenant, va dire à tes compagnons et au pape : Il vous précède en Galilée ! C'est là-bas que vous  
le retrouverez, comme il vous l'a dit !  Je dois ajouter que comme les trois Marie, je tremblai, je fus 
bouleversé sur le moment, bien sûr. Mais, moi, je n’ai pas eu peur, mais alors, pas peur du tout ! Au 
contraire ! Je n’ai pas arrêté de parler à tout le monde de la Galilée que je me suis mis à rechercher, 
comme mon/l’île au trésor !

Je me suis en même temps rendu compte, que, de l’homme qui avait deux fils (Mt 21, 28-32), j’étais le 
fils qui répondait toujours non, mais qui faisait toujours travail, en définitive ! Et que je fréquentais 
plutôt les salauds et les prostituées, celles et ceux qui sont censés devancer les cathos cathos, auprès 
Dieu. Parce que LE dernier prophète est venu dans la voie de la justice, et que les bons chrétiens de 
l’époque ne l'ont pas cru, sauf  le genre d’amis que je fréquente ... Moi, un jour, j’ai vu tout çà, je me 
suis repenti et j’ai cru... Le verset 43 m’a fait à la fois plaisir et peur une 3ème fois ! L’héritage de Dieu 
vous sera ôté pour être donné des gens qui sauront quoi en faire !

Alors je me  suis souvenu que mon nom est  chrétien, et  que d’une part,  ma  foi  s’origine dans la 
déclaration de Pierre à Jésus à Césarée de Philippes (Mt 16, 16) : Tu (Jésus) es le Christ (Messie), le  
fils  du  Dieu  vivant  (Dieu  toi-même)  et  que d’autre  part,  Jésus  lui-même  demande  de  ne  dire  à 
personne (Mt 16, 20) qu’il est le Christ. Ce qui veut dire deux choses pour moi : 
(1) il se reconnaît comme tel,  et
(2) chacun doit le découvrir par lui-même ! 

Cela  veut  dire  aussi  qu’il  faut  y  voir  clair...Au pays  des  aveugles...  Jean (9,  40)  en a  une idée : 
Quelques Pharisiens lui demandèrent : Sommes-nous, nous aussi des aveugles? - Si vous étiez des  
aveugles, vous n'auriez rien à vous reprocher; mais si vous dites: Nous y voyons. Alors là... !... Tout  
dépend où est ton trésor, ajoute Matthieu ! (6, 21) Là aussi sera ton cœur. Il m’est vite apparu évident 
que cœur, trésor et vocation ne font qu’un ! 

Mais  qui  suis-je  donc,  pour  être  encore  membre  du club,  aujourd’hui ?  A quoi  et  comment  ai-je 
répondu ? Je m’en suis allé m’enquérir chez Luc (9,57—62)...  

Pendant qu'ils faisaient route, quelqu'un lui confia : 
- J’aimerais tant venir avec toi ! 
- Les renards ont des tanières et les oiseaux des nids, mais le Fils de l'homme n'a pas où reposer la tête.
A un autre: 
- Suis-moi ! 
- D’accord, mais il faudrait que j’aille d'abord ensevelir mon père. 
- Laisse les morts ensevelir leurs morts; toi, au travail !
Au tour d’un 3ème :
- J’arrive, mais laisse-moi prendre congé des miens ! 
- Celui qui a mis la main à la charrue et regarde en arrière, n'a rien a faire ici ! 

Qui sont-ils donc, ces commandos de Jésus, qui ont mis le feu au monde ? C’est Matthieu (10, 24-42) 
qui m’en a parlé, un soir, à sa façon : moitié leçon, moitié façon ! Tu sais : 

- L'élève ne passe pas le maître, ni l’employé son patron : il suffit qu'il le rattrape...
- Ne crains pas ceux qui tuent ton corps : ils ne peuvent pas tuer ton esprit ! N’oublie jamais  

que même les cheveux de ta tête sont tous comptés ! Alors, il n’y a rien à craindre : tu vaux 
quand même plus qu'une nuée de moineaux, non ! 

- Si tu prends publiquement fait et cause pour moi, j’en ferai autant pour toi devant mon Père !  
Tu peux prétendre ne pas me connaître ; je ferai comme toi! 

 

http://catho.org/9.php?d=nh#cc


- Ne t’imagine pas que je sois venu apporter la paix sur terre ! C’est  la guerre : je  viens  
dresser le fils contre son père, la fille contre sa mère, la bru contre sa belle-mère. On aura 
pour ennemis les gens de sa propre famille ! 

- Je veux qu'on m'aime plus que son père et sa mère ! Je veux qu'on me préfère à son fils ou à  
sa fille.

- Ce que j'exige, c'est qu'on prenne sa propre croix à ma suite ! Vouloir sauver sa vie, revient à  
la perdre. Mais être prêt à la perdre, par amour pour moi : c'est  vivre à l'infini !...

- Si  tu  accueilles  un  prophète  parce  que  c'est  un  prophète,  tu  seras  récompensé  au  tarif  
prophète. Si tu  accueilles un juste, parce que c'est un juste, ce sera le tarif juste ! 

- Un verre d'eau, oui, si tu sers un simple verre d'eau au plus insignifiant de mes disciples, je te 
jure que tu  ne l'auras pas fait en vain!

Et Matthieu me l’a fait d’autant mieux comprendre que 13 chapitres plus loin, comme en contrepoint, 
il m’a brossé un tableau de Jésus vitupérant contre un groupe acharné à sa perte,  comme on peut l’être 
contre quelqu’un qui appuie là où çà fait mal et qui met votre position en danger : les Pharisiens (Mt 
23, 13-36)

- Malheureux que vous êtes, scribes et pharisiens hypocrites ! Vous fermez aux hommes les portes du  
bonheur !  Vous,  vous ne saurez  jamais  ce que c'est,  d'accord !  Mais vous découragez  ceux  qui  y  
aspirent !

- Malheureux que vous êtes, scribes et pharisiens hypocrites ! Vous êtes capables de parcourir mers et  
continents pour gagner un seul adepte. Et quand vous l'avez, vous le rendez deux fois pire que vous !

- Malheureux que vous êtes, guides aveugles ! Vous dites si l'on jure par le Temple, cela ne compte pas;  
mais si l'on jure par l'or du temple, cela compte ! Vous êtes des fous aveugles : qu'est-ce qui est le plus  
important : l'or, ou le Temple qui sanctifie cet or ? ... Vous dites aussi : si l'on jure par l'autel, cela ne  
compte pas ; mais si l'on jure par l'offrande qui est dessus, cela compte ! Aveugles ! Qu'est-ce qui est  
plus important : l'offrande, ou l'autel qui sanctifie cette offrande ? ...Jurer par l'autel, c'est jurer aussi  
par ce qu'il y a dessus. Jurer par le Temple, c'est jurer aussi par celui qui y habite ! Jurer par le Ciel,  
c'est jurer aussi par Dieu.

- Malheureux que vous êtes,  scribes et  pharisiens hypocrites !  Ah vous payez toutes les taxes sur la  
menthe, le fenouil, le cumin ! Mais le plus important de la loi : la justice, le pardon, la fidélité, tout ça,  
vous le négligez ! Il faut faire et ceci et cela ! Vous êtes des guides aveugles : vous filtrez le moucheron  
et vous avalez le chameau !

- Malheureux que vous êtes, scribes et pharisiens hypocrites ! Vous purifiez le dehors de la coupe et du 
plat, alors que le dedans est plein de rapine et de voracité ! Vous ressemblez à des tombes chaulées,  
impeccablement blanches, mais pleines de putréfaction et de pourriture : vous vous faites passer pour  
des gens irréprochables, alors que vous êtes l'hypocrisie même ! Tas de hors-la-loi !

- Malheureux  que  vous  êtes,  scribes  et  pharisiens  hypocrites !  Vous  bâtissez  des  tombeaux  aux 
prophètes, vous décorez les tombes des justes, en disant : Si nous avions vécu au temps de nos pères,  
nous n'aurions pas été leurs complices pour tuer les prophètes ! Et ainsi, vous témoignez contre vous-
mêmes, fils d'assassins, et assassins vous-mêmes !

- Serpents ! Engeance de vipères ! Comment pourrez-vous échapper au jugement et au châtiment ! Car 
moi aussi, je vais vous envoyer des prophètes, des sages et des scribes! Vous les mettrez en croix, vous  
les torturerez dans vos synagogues, vous les persécuterez de ville en ville. Ainsi le sang de tous les  
justes vous retombera dessus : depuis Abel, jusqu'à Zacharie, que vous avez massacré entre le Temple  
et l'autel !

Hypocrites, aveugles, pourris (ripoux), venimeux : imposteurs ! C’est leur  imposture  que Jésus leur 
lance en pleine figure et en public... Matthieu (23, 2-11) n’en finit pas de dénoncer cette imposture 
criminelle ! Et cette vanité de surcroît ! On ne prête vraiment qu’aux riches ! 

- Ces gens-là parlent au nom de Moïse: alors tu peux observer tout ce qu'ils te commandent ! 
Mais ne fais pas ce qu'ils font : ils disent et ne font pas. Ils prescrivent et imposent aux autres  
des quantités de réglementations, d'obligations et d'interdictions, qu'ils se gardent bien eux-
mêmes de respecter !  



- Ils  font  tout  pour se  faire  remarquer.  Leur  piété  est  un théâtre,  et  leur  accoutrement  un  
déguisement de théâtre.  Dans les dîners, ils veulent la place d'honneur ; à la synagogue, les  
premières stalles ; au marché, les salutations. 

- Et ce qu'ils adorent, c'est le titre de docteur !... Toi, ne te fais pas appeler docteur, ni maître.  
D'ailleurs, tu n'as qu'un seul maître, et vous êtes tous frères. 

- Sur terre, n'appelle personne 'père' : vous n'en avez qu'un, et vous le savez !  
- Et ne te fais pas appeler chef : vous n'en avez qu'un, c'est le Messie ! 
- Le plus grand parmi vous doit se mettre au service des autres :sinon plus dure sera la chute !"

J’ai ainsi compris à l’école de Matthieu et de Luc que témoigner de sa foi, c’est  surtout  faire, pas 
dire seulement : 

- Ce n'est pas celui qui m'aura dit: Seigneur, Seigneur!  qui entrera chez moi, mais celui qui  
aura fait la volonté de mon Père qui est dans les cieux. (Mt 7, 21). 

- Ma mère et mes frères sont ceux qui écoutent la parole de Dieu et qui la mettent en pratique.  
(Lc 8, 21). Heureux plutôt ceux qui écoutent la parole de Dieu et qui la gardent! (Lc 11, 28). 

- Quand vous aurez obéi aux ordres reçus, dites-vous: Nous sommes des serviteurs inutiles;  
nous n’avons fait que ce que nous devions faire. (Lc 17, 10). 

- Beaucoup viendront me dire: N'est-ce pas en ton nom que nous avons prophétisé? N'est-ce  
pas en ton nom que nous avons chassé les démons? Et n'avons-nous pas, en ton nom toujours,  
fait des tas  de miracles?...  Alors je leur dirai très clairement : Je ne vous ai jamais vus !  
Dehors, bande d’imposteurs ! (Mt 7, 21- 23). 

Vous verrez – çà aussi, Matthieu me fait réfléchir ((8, 11-12) – 
- beaucoup viendront d'Extrême-Orient  et  du fin fond de l'Occident,  pour prendre place au  

festin de clôture avec Abraham, Isaac et Jacob, tandis que les héritiers légaux seront jetés  
dehors ! 

- Et toi (je l’ai pris pour moi, en tout cas !  22, 9),  va de hub en  hub40, et tous ceux que tu  
trouveras, invite-les ! 

- Car (23, 1) l’ambition ne paiera pas : place à l’humilité ! 
- Et  Luc  n’en  démord  pas  non  plus  (16,  45)  Ah !  Vous,  vous  êtes  ceux  qui  passent  pour  

formidables auprès de vos contemporains ! Mais Dieu connaît vos cœurs : sachez que vous 
êtes (abo)minables à ses yeux !

Pourquoi tout ce gâchis ? Mon Dieu, pour quoi tout çà ? Pour çà41 !

L’Esprit qui n’arrête pas de souffler m’a renvoyé chez le semeur qui sortit pour semer (Mt 13,1 & // 
Lc 8,4 ; Mc 4,1) et m’a fait remarquer les (au moins) 4 zones effectives du travail apostolique :
1. Chez tout  homme  qui  écoute  la  parole  du  Royaume,  sans  la  comprendre,  le  pervers  vient  et 

arrache ce qui a été semé dans son cœur : voilà pour le bord de la route ! 
2. Les cailloux,  c'est  celui qui écoute la Parole et la reçoit  aussitôt avec joie.  Mais il  n'a pas de 

racines intérieures : il est éphémère. Quand survient l'angoisse ou la persécution à cause de la 
Parole, il achoppe de suite. 

3. Les épines, c'est celui qui écoute la Parole, mais chez qui le souci du monde et la séduction de la 
richesse finissent par l'asphyxier : elle devient stérile. 

4. La bonne terre enfin, c'est celui qui écoute la Parole et la comprend. Il porte du fruit, là cent pour 
cent, ici, soixante, ailleurs, trente.

Un quart  -  ¼ ! –,  c’est  un taux misérable !  Ce n’est  vraiment  pas une performance ! Surtout  que 
chacun passe sans cesse – c’est mon cas, mon pauvre Matthieu !-, du bord de la route, sur les cailloux 
40 - en informatique, un hub ou concentrateur est un appareil permettant d'interconnecter des ordinateurs (réseau 
informatique) ou encore des périphériques (USB, Firewire,...) ;
- dans l'aviation, un hub ou plate-forme de correspondance est un aéroport qui permet aux passagers de changer rapidement et 
facilement de vol.
- en géographie, un hub est une zone d'interface privilégiée par sa position spatiale et ses infrastructures de communication. 
On parle souvent de ville-hub.
41 Demandent en chœur Claude Lelouch et l’Abbé Pierre !
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ou dans les épine ! Et rarement (1/4 !) dans la terre ! Surviennent diable, velléité et stérilité, nous voilà 
bien lotis ! Je te comprends cher Luc (18, 8) : ... quand Jésus reviendra... trouvera-t-il la foi sur terre? 

Que faut-il faire, en attendant ? Supporter l’ivraie jusqu’à la moisson, me dit Matthieu (Mt 13, 28b-
30a) : souffrir le n’importe quoi et le tout à l’avenant, les velléitaires et les stériles, et jusqu’au malin : 
les  comptes  se  règleront  en  Son  temps,  et  cela  ne  sera  pas  mon  affaire !  Mon  affaire,  continue 
Matthieu  (9,35-10,16),  c’est  de  suivre  les  instructions  pour  la  mission :  Prudence,  Compétence,  
Gratuité,  Tempérance,  Fierté,  Intelligence  et  simplicité, Réalisme  et  confiance,  Résistance,  
Transparence, Courage, Loyauté, Combativité, Don total, Abnégation, Générosité.

Ce qui  n’a pourtant  jamais  empêché un  apôtre d’être  ambitieux,  même  par mère  interposée,  nous 
rapportent nos trois synoptiques ! (Lc 9, 46 ; Mc 9, 34 ; Mt 18, 1), ni intolérant (Mc 9, 38-40), ni 
obstiné à emprisonner la vie neuve dans des concepts obsolètes (Lc 5, 37 ; Mc 2, 22 ; Mt 9, 17) ou à 
absolutiser les choses à la place des êtres humains (Lc 6, 5 ; Mc 2, 27 ; Mt 12, 8), alors que Matthieu 
ne cesse ( chap. 5, 6 & 7) de recommander radicalisation  pour soi et discrétion pour les autres !

En fin de compte, j’en suis revenu, et de moi et des autres : et je nous ai tous renvoyés au 
psalmiste (Ps 115, 5-7) : les machines ? les systèmes ? l’administration ? la curie ? Comme les idoles, 

Elles ont  une bouche et ne parlent point, 
des yeux et ne voient point,

 des oreilles et n'entendent point,
 un nez et ne sentent point,

des mains et ne touchent point,
 des pieds et ne marchent point !



 
Chap 2_Avenir du divin

ou

L’Au-delà du « çà »

On ne peut apprendre au crabe à marcher droit !
Aristophane, Extrait de La Paix

Le christianisme42 serait-il  -  comme  le  prétendait  Friedrich  Nietzsche  -,  à  l’origine  de  sa  propre 
euthanasie ? Doit-on alors s’en réjouir pour promouvoir - enfin, ou à nouveau -, une reviviscence du 
divin. Ce que nous voyons (trop ?) bien perdurer, ces sont les religions, et même sous des formes 
inquiétantes et menaçantes. Dans la situation religieuse originale qui est la nôtre, le destin du religieux 
en soi  ne fait  que ré-  installer  l’homme comme  fabricateur de dieux – un  homo faber deorum -, 
comme  créateur  fécond  et  inépuisable  d’idoles,  au  point  même,  lit-on  dans  l’Avant-propos  du 
Crépuscule des idoles qu’il y a dans le monde plus d’idoles que de réalités. L’idolâtrie en tant que 
fabrication d’idoles est sans doute une caractéristique de l’homme. Quand bien même les religions 
seraient mortes ou affaiblies, et notamment le christianisme - qui nous intéresse ici -, rien n’indique 
pour autant que l’homme cesserait d’être animé par la volonté de croyance, c’est-à-dire par le besoin 
de  se  donner  des  idoles,  des  certitudes  inébranlables,  des  points  d’appui  fermes  pour  porter  et 
supporter l’existence43. 

La  crédo pathologie est  précisément  cette volonté  de croyance,  quand elle  devient  obsessionnelle 
(Zwangsneurose) et  irrésistible (unwiderstehlich),  quand cette addiction d’idoles – comme dans le 
désert de l’Exode ou chez Jérémie ! -,  dépasse les capacités qu’a, aussi, l’homme de contenir ses 
propres excès : c’est d’une part la forme pathologique de l’hypocrisie qui en est, d’autre part, la forme 
psychologique  et  éthique,  consciente  et  assumée,  donc  peccamineuse.  La  forme  aiguë  en  est 
l’imposture - pire encore, car elle fait tomber sur d’autres les conséquences de son propre péché par la 
situation subalterne où ils sont obligés de se tenir : sous les plus fallacieux prétextes d’institution, de 
hiérarchie,  de  droit  canon...  pour  couvrir  -  d’un  manteau  de  Noé  tout  rapiécé  et  troué  -,  peur, 
couardise, manque de civil courage44.

Mais, si l’on en croit La Généalogie de la morale (III, § 27),  l’athéisme ne serait que l’interprétation 
la plus subtile et la plus voilée de la volonté de vérité à tout prix, donc, dans notre cas, de la volonté de 
foi : avec en plus la libération de la religion. Ou bien, est-ce là aussi une illusion, celle de croire s’être 
libéré ?  Si la religion est censée donner à l’homme la force de vivre, et si la religion devait s’effacer, 
où trouver cette force de vivre ?  La foi seule – je ne sais pas ce que foi seule45 veut dire exactement, 
ayant toujours cru dans le cadre culturel de ma religion catholique romaine– est-elle praticable ? Elle 
est donc vouée à mourir avec le christianisme, qui, sous sa forme catholique, meurt à petits feux, sous 
nos yeux, de la contradiction entre sa morale - en retard anthropologique et dogmatique, en retard de 
communication -, et la vie ordinaire. D’une certaine façon, la probité intellectuelle ne peut que se 
retourner sur le système de la croyance : de la croyance justement et malheureusement, mais pas de la 
foi.

Car le vocabulaire46 - et cela n’est pas neutre -, permet de se démarquer entre croyances  - que l’on a 
tirées de  la pratique de la foi en 2000 ans de religion chrétienne :  croyances, Meinungen, beliefs,  

42 VALADIER Paul, Nietzsche et l’avenir de la religion
43 C’est  Anatole France qui disait :  C'est en croyant aux roses qu'on les fait éclore.
44 Ah, où es-tu Mère Courage? Où es-tu Bertold Brecht ?
45 Martin Luther: Sola gratia, sola fide, sola scriptura, solus Christus
46 Foi / croyance ; Glaube / Meinung ; faith /  belief ; fé/creancia ; fé/ credenza
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creancias, credenze-, pour accéder à la foi, sans cesse renouvelée – foi, Glaube, faith, fé, fede -, et sans 
cesse enfouie dans les sudations idéologiques de notre psyché, éperdument malade de certitudes et de 
preuves...  La question demeure : Pouvons-nous encore entrer dans les systèmes d’autres croyances 
proposées  par  vingt  siècles  de  théologies  chrétiennes,  tirées  des  avatars  des  christianismes47 

historiques? Et ainsi le christianisme idéal semble bien avoir réussi cet exploit : celui – tout en étant 
notre éducateur -  de nous aliéner à lui-même – ce que nous appelons l’Occident, au moins -, et  nous 
assistons  comme  à  une  sorte  d’implosion,  d’un  effondrement  du  dedans  par  une  lente  érosion 
qu’attisent   et  accélèrent  –  chez nous,  hexagonaux -,  en plus  du bouddhisme et  de  l’islam,  cette 
première religion entre toutes qu’est l’indifférence48 !

Depuis  cette  fameuse création  du  premier  Adam  à  l’image  de  Dieu,  jusqu’à  la  non  moins  
fameuse venue du nouvel Adam, Jésus, le Christ, le Fils de Dieu49 qui fait du premier Adam à la fois 
son frère selon la chair, et le fils adoptif du Père selon l’E/esprit, - depuis Genèse 1, 26 (primus homo 
Adam)  jusqu’à  1 Corinthiens  15,  4550 (novissimus Adam)  – s’est  constituée progressivement  cette 
accusation centrale, où la religion piano ma certo a occupé le champ disponible du transcendant, en y 
installant toutes les espèces de productions humaines immanentes, en matière de virus et de contre 
virus religieux! L’anthropocentrisme chrétien s’est ainsi mué en cette boursouflure orgueilleuse de 
l’homme à qui l’on a réussi à faire croire qu’il est plus important qu’il n’est en réalité51, puisque, selon 
les  principes  essentiels  de  la  théorie  (dogme,  conciles,  droit...)  chrétienne,  Dieu  lui-même  –  in 
persona –, se tourne vers lui et a souci de son salut52. 

Aux yeux de Nietzsche – pour revenir à lui –, le Dieu chrétien, trop bon et trop miséricordieux, a fini 
par ne plus présenter qu’un visage trop humain, au point qu’il est n’est devenu que l’idéal tout humain 
sous couvert duquel l’homme n’a cessé de s’affirmer et de se valoriser ; du coup – révolution pure et 
simple –, ce serait à l’homme qu’il reviendrait d’avoir pitié de d(D)ieu, qui ne mérite même plus la 
majuscule ni être reconnu comme le divin en personne. On (ne) peut (pas ne pas) y voir cette logique 
autodestructrice  du  christianisme  qui,  lentement  (piano)  mais  (ma) sûrement  (certo), a  engendré 
l’athéisme moderne53 : c’est donc ce d(D)ieu chrétien-là qui meurt par inconsistance, contradiction et 
exténuation  de  soi,  à  cause  de  nos  inconsistances,  de  nos  contradictions  et  de  nos  propres 
exténuations !  En  ce  sens  l’athéisme  ne  peut  être  que  le  fruit  des  christianismes  eux-mêmes, 
manifestant au grand jour son essence destructrice et nihiliste : comme les civilisations de Valéry54.

47 Depuis le judaïsme et le christianisme primitif jusqu’aux théologie schismatiques orthodoxes et protestantes,  de l'Orient et 
de l'Occident. Et il n’est pas dit que ce soit fini...
48 Unis quisque sibi Deum fingit. Sagesse 15, 8, 16 Chacun se fabrique un Dieu. - Homo enim fecit illos, et, qui spiritum 
mutuatus est, is finxit illos; nemo enim sibi similem homo poterit deum fingere (C'est un homme qui les a faites, et c'est celui 
à qui on a prêté le souffle qui les a façonnées. Il n'est pas d'homme qui puisse faire un Dieu semblable à lui).
49 Mc 1,1 : Bonne Nouvelle de Jésus, le Christ, le Fils de Dieu (Titre et contenu-programme)
50 1 Co 15, 45: Factus est primus homo Adam in animam viventem; novissimus Adam in Spiritum vivificantem.
51 Borné dans sa nature, infini dans ses voeux,
L’homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux (Lamartine, Lettre à Byron)
52 Déjà le psalmiste ( Ps 8, 5-7) s’étonnait :

Qu'est-ce que l'homme, pour que tu te souviennes de lui, et le fils de l'homme, pour que tu en prennes soin?
 Tu l'as fait de peu inférieur à Dieu, tu l'as couronné de gloire et d'honneur.
 Tu lui as donné l'empire sur les oeuvres de tes mains; tu as mis toutes choses sous ses pieds:

53 Il  y a toujours eu des athéismes historico-culturels, qui ont provoqué des secousses, des révoltes, des réactions et des 
ruptures dans l’Eglise Universelle, avec des conséquences sur la société : dès le début, aux temps du césaro-papisme de la 
tradition constantinienne et des premiers conciles œcuméniques (4ème & 5ème siècles), jusqu’au Zeitgeist au tournant du 20ème, 
avec  la  trinité  du soupçon Karl  Marx  (à  partir  de  l’économie  et  de  la  sociologie),  Friedrich Nietzsche  (à  partir  de  la 
philosophie et de la morale), et Sigmund Freud (à partir de la maladie mentale et de l’inconscient).
54Nous autres, civilisations, savons maintenant que nous sommes mortelles. Mais la lecture de GUENHEIM Sylvain, Aristote 
au Mt St Michel.  Les  racines grecques de l’Europe chrétienne,  Seuil,  est  très décapante !  Que croyons-nous donc ? En 
résumé, ceci : le savoir grec antique - philosophie, médecine, mathématique, astronomie -, après avoir tout à fait disparu 
d'Europe, a trouvé refuge dans le monde musulman, qui l'a traduit en arabe, l'a accueilli et prolongé, avant de le transmettre 
finalement à l'Occident, permettant ainsi sa renaissance, puis l'expansion soudaine de la culture européenne. Selon S.G., cette 
vulgate n'est qu'un tissu d'erreurs, de vérités déformées, de données partielles ou partiales. Il désire en corriger, point par 
point, les aspects inexacts ou excessifs. Car il n’y a vraiment jamais eu rupture totale entre l'héritage grec antique et l'Europe 
chrétienne du haut Moyen Age.
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Les athées ne se rendent pas tout à fait compte de la portée de l’événement qu’ils ont inconsciemment 
(?)  provoqué,  et  ils  n’en  mesurent  pas  la  dimension  totale,  globale  et  finalement  décapante... 
Proclamer et  démontrer que le Dieu chrétien est devenu,  non pas incroyable  – ce qui  est  au fond 
logique pour ce qui touche sa sur-nature, avec son Unicité malgré sa Trinité des Personnes -, mais 
qu’il  n’est  plus  crédible  pour  l’existence  humaine :  ce  serait  l’aboutissement  de  20  siècles  de 
christianisme, qui ne se réduit plus qu’à la peau de chagrin d’une culture dite chrétienne, récusée de 
plus par cette UE qui, pourtant, sans la Grèce ni Rome, n’existerait pas... du moins en l’état. 

Mais,  commente  Paul  Valadier,  qui  pourra  prophétiser  cette formidable logique de terreurs et  de 
déstabilisation qui fera perdre à la terre humaine son équilibre ? Comme le clamait l’exalté, 

Qu’avons-nous fait à désenchaîner cette terre de son soleil55 ?
Vers où roule-t-elle à présent ?

Ne sommes-nous pas précipités dans une chute continue ?
N’errons-nous pas comme à travers un néant infini ?

Ne sentons-nous pas le souffle du vide ?
Ne fait-il pas nuit sans cesse et de plus en plus nuit ?

N’est-ce pas paraphraser Blaise Pascal et l’effroi que lui inspirait le silence de ces espaces infinis ? Et 
qu’ont  éprouvé  les  premiers,  à  devoir  fuir  les  persécutions  d’abord  chez  eux  anti  israëlites,  la 
destruction du Temple, la chute de Massada, puis dans la diaspora l’agression de tous les cultes de 
l’empire ? Avec les génocides de Néron, Domitien, Trajan, Marc Aurèle, Dèce et Valérien... avant 
l’arrivée de Dioclétien ?

L’antique croyance était utile parce qu’elle permettait à l’homme de voiler sa détresse dans l’univers, 
de lui conférer une importance et une centralité qu’il n’a pas, en fait. Une fois détruite ou compromise, 
la  réalité  de  la  condition  humaine  éclate  avec  force,  mais  cette  réalité  est  insoutenable56.  Car, 
fondamentalement, l’homme ne veut pas se voir lui-même et sa situation dans le chaos du monde ; le 
caractère transitoire de l’individu redevient plus que jamais une épreuve qu’il tente d’annuler en se 
donnant  toujours  de  nouvelles  croyances.  La  sortie  de  cette  dérive  obsessionnelle  ne  peut  être 
qu’inchoative,  c’est pourquoi  il  existe des modernes, comme il  y a eu des pré modernes,  et  nous 
sommes censés être devenus des post modernes. La consolation religieuse57 cachait  que la vérité est 
redoutable,  cruelle,  horrible à regarder  en face,  que  la  connaissance est  tourment 58.  En d’autres 
termes, la vie est effrayante, inconnue, inconnaissable, impitoyable : c’est aussi le message qu’essaient 
de transmettre aux nouveaux arrivés sur la planète bleue tous les contes de fées, depuis Cendrillon et 
Blanche Neige qui finiront par hériter du Prince Charmant jusqu’au Petit Poucet dont l’astuce sauvera 
finalement tous ses frères et sœurs et rendra à ses parents leur progéniture avec leur honneur59.

Si le nihilisme consiste à substituer un monde fictif au monde réel, si être nihiliste, c’est vouloir nier 
ce qui est au profit de ce qui n’est pas (néant), alors l’athéisme n’est pas un nihilisme. Il en est même 
la négation : quand l’athéisme déclare que la religion offre au croyant un monde fictif, et qu’elle lui 

55 L’héliocentrisme :  Galilée,  Copernic  et  Giordano Bruno.  Pourtant  le  premier  se  rétracta  pour  cause  de  proximité  de 
l’Inquisition, le second se garda bien de quitter son monastère polonais, mais le troisième, quand même (Et s’il n’en reste 
qu’un...) devint L’Homme incendié (de Serge Filippini, Phebus), brûlé vif en l’an 1600, Campo dei Fiori, en face du Palais 
Farnèse, en présence solennelle de son Grand Inquisiteur : le Cardinal Robert Bellarmin.
56 Imparfait ou déchu, l’homme est le grand mystère
Dans la prison des sens enfermé sur la terre :
Esclave il sent un  cœur né pour la liberté,
Malheureux, il aspire à la félicité (Lamartine, encore)
57 Dans le christianisme, l'annonce de la vie future au-delà de la mort est solidaire du rappel de la mort.  Cette annonce 
contribue à la santé spirituelle, même si l'on fait abstraction de la consolation religieuse qu'elle comporte. La véritable santé 
mentale se maintient dans la tension acceptée de l'amour de la vie et du consentement à la finitude et à la mort
58 ... selon le titre de l’aphorisme 109 du premier livre de Humain trop humain. (Menschlisch allzu menschlisch)
59 Voir l’annexe de mon Si la Bible m’était contée, Centurion (épuisé)



cache la vérité du monde réel, la vérité sur lui, et la vérité sur son destin - en lui racontant toutes sortes 
d’histoires  qui  ne  sont  que  de  faux  contes  de  fées (les  mythes)  et  en  lui  imposant  toutes  sortes 
d’obligations de toutes sortes, les dogmes - qui fonctionnent comme le Bulletin Officiel (le B.O.) par 
rapport aux lois : des décrets d’application ! - ; quand l’athéisme donc rejette tous les dieux fabriqués 
par les hommes, il ne fait que rejoindre Jérémie, avec une/la différence de taille, qui est que l’athéisme 
de Jérémie rejette tous les dieux qui ne sont pas Dieu, le Dieu Unique, le seul vrai Dieu, dont le seul 
nom (Hachem = nom) est LE nom !  Abconditus = caché ! Jésus ne fait que compliquer l’affaire ! Il 
aurait été intéressant de constater comment Jérémie – Abraham, Moïse, David et Salomon, etc...-, se 
serai(en)t comporté(s) avec le Fils de Dieu : engendré, non pas créé, comme l’affirme le 1er Concile de 
Nicée en 325 ? 

Le  nihilisme  en  tant  que  tel,  ouvre  à  plusieurs  possibilités,  poursuit  Valadier  dans  sa  réflexion 
nietzschéenne. Il peut conduire aux effondrements les plus tragiques, par désespérance, règne du non-
sens, goût de la mort à travers drogue, suicide, anarchie destructrice : le court 20ème siècle60 en est la 
permanente illustration ! Il peut aussi déboucher sur de nouvelles volontés de croyance, d’autant plus 
impitoyables et inflexibles qu’elles seront la construction de volontés faibles et désireuses, à leur insu, 
de  s’identifier  à  de  nouveaux esclavages :  les  nouveaux mouvements  dits  d’Eglise  me  paraissent 
vouloir offrir ces débouchés bouchons - croupions ou culs de sac, ad libitum -, qui de Légionnaires du 
Christ et en Emmanuels New Age, partent à la reconquête d’une soi-disant  religion de nos pères : 
confondant la surnature qui réclame la Nada sanjuaniste, avec une nature qui a peur du vide61!

Bien  sûr  que  l’athéisme  pourrait  être,  à  certaines  époques,  le  lieu  rescapé et  paradoxal d’une 
reviviscence du divin,  d’une efflorescence d’un  dire-oui  à un Être Eternel (plus qu’à une éternité 
impersonnelle), donc d’une religion affirmative au service de la foi, non pas nécessairement sous la 
forme d’institutions réglées ou d’Églises telles que nous les connaissons, mais comme possibilité pour 
une volonté métamorphosée de chanter le chant de minuit et de l’éternité. C’est – je suppose -, ce que 
veut dire Nietzsche en avouant qu’il ne croira qu’à un Dieu qui saurait danser, et non pas en un Dieu 
qu’il  investirait  d’une volonté de croyance.  Il  veut  le  chanter,  ce Dieu,  et  le  bénir  grâce à et  en 
fonction même  d’une  distance  maintenue  ou  d’un  respect  qui  refuse  toute  forme  réciproque 
d’appropriation ou de captation. 

En ce sens, n’est-il pas faux de dire que ce sont les religions qui ont tué en l’homme le goût du divin ! 
Paradoxalement,  l’athéisme  nietzschéen  n’est  nullement  antireligieux,  il  est  même  de  nature 
mystique ! Sa particularité, c’est qu’après le traumatisme de la domination d’un Dieu unique et d’une 
religion ascétique,  c’est  la  luxuriance d’un divin non personnel qui  lui  paraît  pouvoir  représenter 
une/la possibilité multiforme et  proliférante de croire :  mais  en quoi  ou en qui ? Le quoi  retombe 
inexorablement dans la croyance : qui renverra à la mystique du Tu et du Toi62.

Les religions - et ceci est hors de question -, ont (toujours eu) des possibilités de renouvellement, bien 
que ces entreprises se soient toujours accompagnées de terribles déchirements et de remises en cause 
qui ont secoué fortement le système. Mais le système, justement, est plus fort : il renaît toujours de ses 
cendres63. Et, tout en pliant, il ne rompt pas ! Le problème, c’est que cette graminée persistante de 
Lafontaine n’est pas de la famille de la poacée de Pascal : c’est un bambou rigide, ce n’est pas un 
roseau pensant !  Il casse plutôt le dos de ceux qu’il frappe! Nous en sommes les témoins aujourd’hui : 
un religieux qu’on pourrait  dire  sauvage,  hors contrôle et hors morale,  prolifère de nos jours.  Cet 
60 L’expression  est  de  Eric  J.  Hobsbawm,  L’Âge  des  extrêmes.  Histoire  du  court  20ème siècle,  Complexe  -  Le  Monde 
Diplomatique, 1994
61 C’est pour avoir préféré une religion (à la manière de culte revival de Krshna, à Mathura, au tournant de l’ère chrétienne) à 
la voie du Bouddha, que les Mahayanistes (les bouddhistes du Grand Véhicule, les plus nombreux) vont abandonner « la foi » 
pure et  dure du Dharma et  du Noble  Chemin  à  Sept  Branches,  pour  une religion  comme l’hindouisme qu’ils voyaient 
pratiquer autour d’eux avec force démonstrations de toutes sortes et  qu’ils vont se hâter d’imiter et développer encore. Voir 
mon Le Bouddha Revisité, Lharmattan 2006
62Martin Buber : Le céleste et le terrestre sont liés l’un à l’autre. La parole de qui souhaite parler avec l’être humain sans 
parler avec Dieu ne s’accomplit pas ; mais la parole de qui souhaite parler avec Dieu sans parler avec l’homme se perd.
63 ... à la manière du Phénix, cet oiseau fabuleux, caractérisé par son pouvoir de renaître après s'être consumé sous l'effet de 
sa propre chaleur.



instinct  religieux  n’est  pas  mort,  même  s’il  conduit  à  nombre  d’aberrations  individuelles  ou 
collectives. La mort de l’attitude religieuse comme telle marquerait-elle la fin d’une illusion64? A la 
grecque – qui traitait de barbares les peuples qui ne parlaient pas... comme eux, et qui balbutiaient  -,  
barbarie65 pourrait  caractériser  le  temps  présent,  en  ce  sens  que  l’individu  moderne  et  plus 
généralement  nos  sociétés  se  révèlent  incapables  de  se  structurer  autour  de  quelques  valeurs 
fondamentales, de les intérioriser, et donc de dominer leur violence66. 

C’est le nihilisme, plus que l’athéisme, qui actuellement déstabilise les institutions religieuses ; il  
suscite  peurs  et  replis  sur soi  devant  des  réalités qu’on peine à comprendre ;  il  impose un style  
d’autorité qui, au lieu d’aider des volontés à se construire, les accable sous des impératifs moraux  
souvent intenables…67 D’où toutes sortes de distorsions et de maladies qui affectent les Églises. Par 
certains  côtés,  les  fondamentalismes  et  les  intégrismes  qui  rongent  les  grandes  religions  (et  pas  
seulement les religions monothéistes,  il suffit de penser à l’hindouisme et au shintoïsme) sont des  
efforts  désespérés pour combattre le nihilisme en croyant  pouvoir en revenir à des bases fermes,  
incontestables, non minées par la fragilité, alors que c’est le mouvement de « retour » lui-même qui  
manifeste le désespoir et la peur qui l’animent68. 

On peut se demander si un christianisme accommodé - fade, qui a glissé vers un doux moralisme, celui 
de la bienveillance universelle, animé par la croyance que, dans tout l’univers, bienveillance et sens  
des bienséances finiront par dominer -, il faut se demander pourquoi ce christianisme-là entraîne une 
désertification  des  rassemblements  dominicaux  et  une  raréfaction  grandissante  de  la  demande  de 
sacrements,  d’initiation  (baptême  et  confirmation)  et  des  autres  (réconciliation,  eucharistie  et 
confirmation) : l’Ordre est plutôt dans le désordre, quant au sacrement des malades, Dieu reconnaîtra 
les siens ! On peut, il faut se demander aussi ce qui doit être vraiment voulu et ce qui fait réellement  
sens contre les surcharges qui défigurent le message évangélique69. 

L’athéisme peut jouer aussi comme une mise en garde contre une religion hyper moralisée et rigido 
coercitive qui obsède tellement l’homme de lui-même qu’elle finit par lui faire perdre le sens du divin 
- à preuve, ce que je peux encore entendre au confessionnal à Pâques, par exemple. A la place, se 
développe, comme nécessairement, un anthropocentrisme qui rend l’homme prisonnier de ses peurs et 

64 Il est « intéressant » que dans deux de ses ouvrages sur le sujet (L’avenir d’une Illusion, Die Zukunft einer Illusion et 
Malaisie dans la Civilisation, Unbehagen in der Kultur), Freud et la langue allemande ne voient que des nuances entre les 
mots Kultur / Kultus ; Civilisation et Religion. Effet, si la distinction est relativement recevable pour un non germanophone 
entre civilisation et religion, elle est significativement floue entre les deux premiers, car  Kultur  signifie à la fois Culture, 
Civilisation et Culte (ce que Kultus signifie seulement), c’est-à-dire Religion.
65 "Il me semble que celui qui veut aujourd'hui cerner les contours du monde moderne doit d'abord tracer les frontières de ses 
déserts intérieurs. Les limites en sont mouvantes, comme des crêtes de sable emportées par le vent, et nul n'est jamais sûr des 
lignes fugitives qui séparent en lui le civilisé du barbare.... Notre culture a toujours su qu'elle avait besoin, depuis la Grèce, de 
la barbarie afin de s'affirmer en tant que culture. C'est la logique étrange de son identité." Jean-François MattéiLa Barbarie 
intérieure (Broché) PUF 2004
66 Deux titres seulement : Bernard-Henry Lévy, La Barbarie à visage humain, et Jean-François Mattéi, Le regard vide. Voir 
biblio.
67 On se souvient de la sévérité - en paroles, mais les gestes auraient suivi que cela n’aurait étonné personne ! -de Jésus face 
aux Pharisiens hypocrites chez Mathhieu !
68 Paul Valadier, Nietzsche et l’avenir de la religion. Voir aussi 
Nietzsche l'intempestif, Beauchesne, Paris, 100 p. 1999 
Nietzsche, l'Athée de rigueur, Desclée de Brouwer, Paris, 157 p. 1987 
Essai sur la modernité : Nietzsche et Marx, Ed. Cerf et Desclée, Paris, 130 p. 1974 
Nietzsche et la Critique du christianisme, Cerf, Paris, 614 p.
69 C’est  un  scandale  secondaire,  causé par  l’Eglise  elle-même  et  donc  coupable,  lorsque,  sous  prétexte  de protéger  le 
caractère immuable de la foi, on ne défend que sa propre attitude dépassée. 
C’est un scandale secondaire, causé par l’Eglise et donc coupable, lorsque, sous prétexte de protéger l’ensemble de la vérité, 
on perpétue des  opinions d’école  qui  se  sont  imposées,  à  une certaine époque,  comme allant  de  soi,  mais  qui,  depuis 
longtemps, ont besoin d’être révisées et d’être à nouveau réfléchies en fonction des exigences des origines. 
Ce qui est dangereux, c’est que ce scandale secondaire est toujours à nouveau assimilé au scandale véritable (de l’Évangile 
même) le rendant ainsi inaccessible et cachant l’exigence spécifiquement chrétienne et sa difficulté derrière les prétentions de 
ses messagers. L‘Église, sans laquelle nous ne connaîtrions pas le message évangélique, peut être obstacle à sa diffusion.  Ces 
déclarations d’autorité sont celles du Père Joseph Ratzinger, depuis, La Tête de cette Eglise !

http://www.alapage.com/-/Fiche/Livres/2204036641/?id=4991130341178&donnee_appel=ASSAS&sv=X_L
http://www.alapage.com/-/Fiche/Livres/2204034924/?id=4991130341178&donnee_appel=ASSAS&sv=X_L
http://www.alapage.com/-/Fiche/Livres/2220020037/?id=4991130341178&donnee_appel=ASSAS&sv=X_L
http://www.alapage.com/-/Fiche/Livres/2701014077/?id=4991130341178&donnee_appel=ASSAS&sv=X_L
http://www.amazon.fr/exec/obidos/search-handle-url/402-0221693-0374542?_encoding=UTF8&search-type=ss&index=books-fr&field-author=Jean-Fran%C3%A7ois%20Matt%C3%A9i


avide  de  souffrir  pour  se  démontrer  à  lui-même  sa  fidélité :  névrose  obsessionnelle  et  sado 
masochisme70.  Quel  est  le  théologien  et  les  théologiens  qui  développeront  une  conception  de  la 
morale, mais tout autant une christologie et le sens authentique d’une Rédemption qui ne soit  pas 
perverti par une exaltation indue de la souffrance et du péché : que fait-on de Xavier Thèvenot (et de 
la nouvelle Ethique), de Claude Geffré (et de la nouvelle Théologie et Anthropologie71), Jean-Michel 
Maldamé  (et  des  nouveaux  rapports  Foi  Science),  par  exemple ?  Et  pour  ne  citer  que  des 
compatriotes !

Pour restaurer le goût du divin, ce devrait être une exigence que d’écouter leurs voix pour sortir le 
christianisme de ses peurs et des maladies qui ont tant contribué à sa dégradation et à sa perte de 
pertinence  auprès  de  nombre  de  nos  contemporains.  Ce  faisant,  nous  ne  deviendrions  pas  moins 
chrétiens, mais nous le deviendrions autrement.

Il faut changer, de toute façon. Ceci est une nécessité objective.

70 DREWERMANN Eugen, Fonctionnaires de Dieu, Kleriker, Albin Michel 1995
71 Une première tâche consiste à entreprendre une réinterprétation de l'anthropologie dogmatique traditionnelle 

- en fonction de notre nouvelle expérience historique du phénomène humain. 
- Interrogation critique à partir de trois nouveaux paramètres: 
1. notre nouveau contexte culturel de postmodernité, 
2. une meilleure connaissance des cultures et des religions traditionnelles de l'Afrique et de l'Orient, 
3. la critique de la vision andro centrique de l'anthropologie chrétienne traditionnelle en particulier par les nouvelles 

théologies féministes



Chap.3_Incursion au pays des arcanes

Ou

Derrière le miroir

Les ecclésiastiques dorment et on ne peut les réveiller !
 Le nonce Ubaldini à Paris, en juillet 1611.

La contemplation prolongée de la Joconde ne nous donne pas le talent de Vinci. 
Marcel Pagnol, Extrait de Notes sur le rire

Dans la Chine ancienne – cela a bien changé depuis que les Fils du Ciel et de l’Empire du Milieu ont 
jeté Confucius au placard ! – le médecin était  entretenu par les habitants - nourri-logé-blanchi,  et 
argent de poche ! -, tant que chacun allait bien et que personne n’avait besoin de son art. Mais dès que 
quelqu’un tombait malade, on ne le  couvrait  plus, parce que, dans la vision du monde – des futurs 
maîtres du monde -, il n’aurait pas bien fait son travail puisque l’un d’entre eux était malade, et le 
médecin, malgré lui, méritait d’être sanctionné !

Le médecin de l’âme (catholique !) est très décemment  couvert  - logement de fonction, autour de 
1000 € / mois + une indemnité liquide de quelque 1000 € + SS,  etc... De plus beaucoup – comme 
nombre de citoyens ordinaires -, disposent aussi des revenus familiaux et personnels. La différence 
d’avec le médecin chinois, c’est que dans la mesure où l’indifférence est devenue la religion la plus 
importante  de  l’Hexagone,  et  que  de  moins  en  moins  de  gens  ont  recours  à  ses  soins,  le  prêtre 
catholique peut continuer d’être  assuré de son quotidien, grâce à un Etat et une Eglise  Providence, 
sans problème autre que ses humeurs. A moins que, n’ayant pas été formé  (mea culpa ?) à prodiguer 
des soins spirituels actualisés, il soit délibérément  ignoré des ayant droits et des nécessiteux, parce 
que, de part et d’autre, on sait qu’il ne pourra rien, n’ayant appris qu’une médecine tellement générale, 
qu’elle  se  limiterait  de  toute  façon  à  une  bonne  parole,  voire  un  bon  conseil –  l’équivalent  de 
l’aspirine ou de la tisane chaude, de nos infirmeries scolaires et militaires d’antan !

En juillet 1611, - oui au début du 17ème siècle – le nonce apostolique à Paris, Ubaldini, déplorait déjà 
dans ses rapports à Rome, que les ecclésiastiques (français) dormissent et qu’on ne pût les réveiller72 !  
Et aujourd’hui, que fait-on comme prêtre? Laissons à l’inexplicable, ce qui lui revient : appel et grâce. 
Examinons les causes et les raisons de la situation, car elle entraîne au moins les conséquences que 
nous analysons dans cet essai : pourquoi cette insatisfaction des (de moins en moins !) fidèles est-elle 
allée assez loin, pour re donner naissance à tous ces paganisme new look, mais qui ne font au fond que 
réanimer les cendres d’un Phénix, toujours prêt à reprendre du service actif !

Et pour cela,  intéressons-nous à ce que Céline Béraud73 ose enfin appeler  le  métier de prêtre :  et 
suivons-la dans le dévoilement des processus en cours dans les mutations du sacerdoce ecclésiastique, 
et  les  tensions  qui  en résultent  et  dont  nous  constatons  les  résultats.  Au moment  où  l’Église  est 
confrontée à une crise de recrutement, à des nouvelles façons de croire - de faire religion, plutôt -, à 
l’aspiration  à  l’autonomie  personnelle,  elle  s’interroge  sur  le  métier de  prêtre. Béraud permet  de 
percevoir les tentatives - aussi désespérées qu’extravagantes -, pour redonner lustre et reconnaissance 
à la fonction de ceux qui s’engagent dans le sacerdoce, et réinventer la pratique et la légitimité du 
prêtre. 
72 Si encore ils le faisaient comme le souhaite Héraclite : Les hommes dans leur sommeil travaillent fraternellement au 
devenir du monde ! 
73 Le métier  de prêtre.  Approche sociologique,  voir  biblio.  Docteure  en sociologie,  Céline Béraud enseigne  à  l'Institut 
européen en sciences des religions de l’Ecole Pratique des Hautes Etudes (EPHE-IESR).  Elle est également membre du 
Centre d'études interdisciplinaires des faits religieux de l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS-CEIFR) où 
elle consacre ses recherches au catholicisme contemporain.

http://www.evene.fr/livres/livre/marcel-pagnol-notes-sur-le-rire-2795.php


Ainsi, dans ce cadre de réélaboration, la vocation peut  apparaître à la fois74 :
1. comme un accomplissement de soi qui légitime les sacrifices que ce statut exige. 

Dans le même temps, 
2. son rôle  au sein de la  communauté  prend largement  les  traits  d’un  manager qui  pousse  à  la 

professionnalisation de son exercice.
Les prêtres interrogés continuent à user de l’idée de sacerdoce pour insister sur la spécificité de leur 
choix professionnel. Leur mode de vie traduit la séparation marquée symboliquement par l’ordination 
avec le commun des mortels. 
3. Le don absolu à Dieu est promu comme un idéal sacrificiel. 
D’où 

- un retour à l’idée d’un prêtre d’autel plus que d’un ministre de l’Évangile 
- et une volonté de distinction, par exemple, vestimentaire. 

Mais Béraud montre bien qu’il ne s’agit pas d’un retour en arrière, 
4. l’idéal sacerdotal promu par les nouveaux clercs est plus recomposé que réactivé75.

5. Les activités du prêtre sont en soi plurifonctionnelles – au moins théoriquement. Trois émergent : 
- la mise en forme rituelle, 
- l’accompagnement, 
- la ressource éthique. 

6. Prenons l’exemple de la première fonction, le rite : une certaine vision sacrale (le cérémoniaire), 
même parfois surnaturelle (le magicien), du prêtre revient au galop, d’autant que progresse une 
division du travail nouvelle avec les laïcs. La diminution du nombre de clercs ayant conduit à une 
concentration sur les tâches explicitement religieuses, sa pratique a profondément évolué. 

- Le clerc doit guider, coordonner les fidèles. 
- Sa nécessaire mobilité, qui le fait passer de paroisse en paroisse, marque la fin de la civilisation 

paroissiale où un desservant était attaché à une paroisse parfois pour toute sa vie. 
- De plus, elle contraint communautés et clercs à s’appuyer sur tout un personnel laïc que le prêtre 

doit animer. 

7. Or la formation initiale ne comprend pas celle de la direction des ressources humaines....

Les interventions de Rome, le retour d’une conception tridentine n’apparaissent alors que comme une 
réponse à  l’angoisse qui étreint les clercs face au rôle croissant des laïcs dans les tâches pastorales. 
L’autorité cléricale trouve dans ces trois fonctions sa légitimité mais recomposée et changeante, elle 
ne peut éviter d’être sans cesse négociée.

8. Le prêtre en situation mue à l’aune de ses transformations. 
- Son engagement radical et total se mâtine d’exigences nouvelles d’équilibre personnel, et donc de 

place aux loisirs, au repos, tant lieu de vie et lieu de travail sont confondus. 
- Le prêtre revendique son droit au bonheur personnel et au respect de son espace privé. 
- Certains insistent pour prendre des vacances, disposer d’un lieu personnel, rencontrer des amis. 
- La solitude et la défection menacent le nouveau clerc. 
- Car si la recherche de l’accomplissement personnel peut favoriser l’engagement dans le métier de 

prêtre,  elle  justifie  aussi  le  renoncement  quand l’échec est  là :  cela  vaut  tout  autant  pour  les 

74 Je me sers de la recension qu’en a donnée Frédéric Gugelot,  dans les Archives  des Sciences Sociales des Religions, 
(ASSR) 138-6
75 Nachträglichkeit : c’est le processus de recomposition, qui permet de repartir. Je le rencontre régulièrement dans mon 
cabinet de psychanalyse et de coaching.



engagements  du  mariage,  et  en  général  pour  toute  vocation qui  suppose(rait)  un  engagement  
perpétuel

9. La légitimité cléricale n’est plus fondée, le statut et l’autorité du prêtre non plus. Les jeunes clercs 
tentent donc une synthèse nouvelle (le principe de nachträglichkeit), à la fois

- usant des éléments de la tradition qui justifient leur rôle 
- et mobilisant d’autres registres tels la compétence. 
- Mais 

- se percevant comme à contre-courant d’une société 
* où le don de soi ne se comprend plus, 
* où l’argent devient le critère de l’existence sociale, 
- ces hommes sont d’autant plus attachés 
*  à leur  monopole  sacramentel (en  propre,  il  ne  leur  reste  plus  en  fait  que  la  pénitence  et  
l’eucharistie, puisque baptême, mariage et extrême-onction peuvent être confiés aux diacre, et que 
l’évêque s’est toujours réservé confirmation et ordre.
* et au célibat que la quête de la distinction apparaît comme la source de légitimité sociale.

Quand le Pape - au moment où j’écris ces lignes -, déclare, en débarquant sur le sol des USA : Il est  
plus important d'avoir de bons prêtres que de nombreux prêtres !76 On est bien d’accord ! Mais que 
faut-il comprendre exactement? 

- Qu’il y a trop de prêtres  pas bons ? 
- Que l’Eglise n’a pas su former de bons prêtres ?
- Qu’elle n’a pas voulu écouter ces/ses ex-prêtres, comme Eugen Drewermann (un des 

compatriotes et collègues de Joseph Ratzinger) dont les analyses des clercs77 mett(ai)ent mal à 
l’aise ?

- Qu’il faut revenir à Trente, ou anticiper Vatican III (oui, Trois/3) ?
- Que le métier de prêtre – pour parler comme Céline Béraud -, ne peut plus être ce qu’il était, 

comme la nostalgie !

1. Quels sont, d’après la magistrale étude objective et laïque la docteure,  les nouveaux profils 
anticipés d’un modèle de prêtre possible78 ?
- C’est d’abord l’accomplissement de soi qui s’impose : si, à la place, devait s’imposer une 

vision sacrale (le cérémoniaire), et même parfois surnaturelle (le magicien), du prêtre - 
comme elle revient avec force pour se prémunir contre l’affolement des fidèles qui ont un 
besoin maladif de religion79-, alors ce sera, non pas une régression, mais la preuve –s’il en 
était encore besoin !!! -, de l’incapacité structurelle des responsables de l’Eglise d’imaginer 
seulement qu’à une nouvelle anthropologie, il faut un nouveau personnel ecclésiastique :

- c’est  un  fait :  l’engagement  radical  et  total  présente  désormais  des  exigences  nouvelles 
d’équilibre personnel ;

- les prêtres revendiquent leur droit à être heureux et à avoir une intimité.

2. Un certain nombre de challenges80 sont à relever (c’est presque trop tard, mais on peut toujours 
espérer) :
- le challenge entre sacerdoce et presbytérat ;
- la reconsidération de la symbolique du don absolu à Dieu, promu comme un idéal sacrificiel ; 
- l’ordination comme séparation et distinction légitimée d’avec et devant les fidèles ;
- la nécessaire d’une formation managériale et professionnalisée du ministre, en matière de 

76 It is more important to have good priests than to have many priests : NO 16 avril 2008 ; Mieux vaut de bons prêtres que 
beaucoup de prêtres : version française du VISnews 080416)
77 Kleriker - Fonctionnaires de Dieu, Albin Michel 1993. Voir wikipedia.
78 Voir mon livre à paraître La Désertion de l’Intelligence, Ah, ce mortel ennui du devoir du dimanche ...
79 Voir, bientôt, mon Essai de credopathologie, encore en écriture
80 Voir mon Catholique Romain entre Clés et Liens (Etat de l’Eglise et Cahier des charges à la mort de JPII), Bénévent 2005



gouvernance et de gestion des ressources humaines, avec obligation négociée de résultats et 
contrôle de qualité

3. Le travail sur le psychique et le mental du personnel encore en poste et la préparation 
conséquente du personnel à venir (s’il s’en présente) :
- le traitement de l’angoisse devant les mutations inévitables (comme chez n’importe lequel 

des citoyens français : plans sociaux, licenciements, départ à la retraite anticipée, allocations 
familiales, etc.) ;

- ne pas oublier que si la recherche légitime de l’accomplissement personnel peut favoriser 
l’engagement dans le métier de prêtre, elle justifie aussi le renoncement quand l’échec est là :

- car la légitimité cléricale n’est plus fondée, ni le statut et l’autorité du prêtre non plus. 

4. Et le nouveau clerc (horizon 2 030, ’40, ’50) constitue le fragile enjeu d’un avenir compromis, car
la solitude et la défection le menacent : il est en train de tenter une synthèse nouvelle (toujours le 
principe de nachträglichkeit), à la fois
* usant des éléments de la tradition qui justifient son rôle 
* et mobilisant d’autres registres tels la compétence. 
Il se perçoit, vu ses choix socio culturels, comme à contre-courant d’une société 
* où le don de soi ne se comprend plus de la même façon qu’il se l’imagine (encore), 
* où l’argent devient le critère de l’existence sociale (par une nécessité qui ne s‘impose pas à lui, qui 
est hyper protégé).

5. Il sera d’autant plus attaché
*  à  son  monopole  sacramentel  (jalousement  défendu,  et  d’autant  plus  facile  à  exercer,  qu’il  ne 
suppose aucun savoir-faire particulier, étant légitimé par la seule ordination),
* et au célibat (quelles que soient ses appétences, sa vocation, et sa conformation sexuelle psychique) 
que la quête de la distinction lui apparaît comme la source (bientôt tarie) de légitimité sociale.

La crise des métiers vocationnels : entre sacré et sainteté.

Toute vie vocationnelle a toujours été et sera toujours en crise : sinon elle devient fonctionnaire, et 
évitera par nature toute espèce de crise ! Elles ne peuvent qu’être en crise - la vocation sacerdotale et 
religieuse, qui nous intéresse ici ; la vocation médicale, la vocation militaire, la vocation enseignante, 
la vocation artistique...-, parce que ce qui a rapport à Dieu, la santé, la guerre, l’éducation, les arts... 
sont par définition évolutifs, doivent coller à une réalité, qu’elles la créent ou qu’elles s’en emparent. 
Partout où il s’agit d’un engagement qui dépasse la seule recherche du profit, partout où il s’agit de 
l’être humain, de son bonheur, de sa vie et de sa mort, de son besoin de beau, d’intelligence et de 
durabilité... toutes ces vocations ne peuvent compter que sur et avec le changement, jamais sur le une 
fois pour toutes ni l’immutabilité. Le changement, la nécessité du changement sont la condition sine 
qua non  pour continuer à être vécue comme vocation, et non comme simple  job – ce qui est déjà 
louable! 

Quant au combat - si combat il doit y avoir -, il n’a pas à se jouer  entre banalisation incolore et  
résistance à la sécularisation. Tout ce qui est banalisé est de toute façon déjà et désormais sans intérêt 
- sauf les timbres poste de couleur sans indication de prix, les sacs poubelle biodégradables et les piles 
électriques rechargeables, par exemple ! La sécularisation, çà c’est grave ! Mettre dans le siècle - dans 
le sens de  mondaniser -,  ceux dont la responsabilité consiste à contester le monde (non pas pour le  
condamner mais pour le sauver, d’après Jean), oui c’est grave, cela relève de la faute contre l’esprit, 
d’une véritable bagatellisation d’un mode de vivre censé révéler l’éternité de l’être! 

La profanation, elle, est un acte qualifié de  sacrilège, parce qu’il consiste à amalgamer, réellement ou 
symboliquement, des éléments de ce qui a été décrété  sacré avec des éléments de ce qui a été décrété  
profane, d'une façon qui n'est pas prévue ni régulée par les rituels, ou qui va à leur encontre. Il peut 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Profane
http://fr.wikipedia.org/wiki/Sacr%C3%A9
http://fr.wikipedia.org/wiki/Sacril%C3%A8ge


s'agir de l'introduction d'éléments décrétés profanes81 dans une enceinte décrétée sacrée – sanctuaire -, 
ou bien de l'utilisation  d'éléments décrétés sacrés dans un contexte  décrété comme profane, et jugé  
inapproprié au regard de ces règles et rites82.

Ainsi : si  sera taxé de sacrilège celui qui manque de  respect ou marque de l'irrespect pour ce que 
d'autres tiennent pour sacré, et si ce que ces autres perçoivent comme son crime est également taxé de 
sacrilège et si de plus ce crime leur paraît délibéré, il sera alors déclaré  profanation et les paroles 
sacrilèges  seront  condamnées  au  titre  de  blasphème.  Le  problème  est  grave,  car  il  sera  toujours 
extrêmement difficile – voire impossible -,  pour une institution - surtout si  elle est  bi millénaire, 
comme l’Eglise Catholique Romaine -, 

- de prendre conscience et d’admettre, que ses propres notions de sacré et de  profane ne sont 
que les siennes, 

- qu’elles ont elles-mêmes déjà varié énormément dans le temps et selon les groupes humains 
qu’elle a su gagner ; 

- qu’elle reconnaissance – enfin ! -, qu'il n'existe pas, qu’il n’a jamais existé, qu’il n’existera 
jamais de sacrilège, de profanation ni de blasphème objectifs83.

- Mais en revanche que ces choses existent de par la conjoncture, la contingence, la culture et la 
civilisation. 

Fernando Pessoa84 n’a  cessé  de  le  rappeler  à  ses  compatriotes  portugais,  au  travers  d’une  œuvre 
prolifique et protéiforme :  Les choses n'ont pas de signification : elles ont une existence. J’aimerais 
ajouter  parce que leur seule signification, c’est leur existence. Le réel est en perpétuelle évolution : 
rien ne tient, rien ne dure, rien ne stagne. Réapprenons de Siddhârta la précarité de toutes choses : 
Ainsi va toute chair ! Ou écoutons Marc Aurèle nous rappeler :  L’univers est transformation. Notre  
vie est comme nos pensées, elles l’ont formé.

1. Les credo pathes ont un besoin éperdu de druides, et le sacré n’est qu’une une notion – pas une 
réalité -, païenne. Ce qui est réel, c’est la pathologie qu’engendre l’illusion du sacré : 
- une illusion qui date d’avant que l’Homme qui révèle Dieu ne soit pendu, nu, comme le pont  

(pontifex) découvert entre terre et ciel, 
- une  illusion  qui  date  d’avant  que  le  rideau  du  Temple  -  pas  n’importe  lequel,  celui  de 

Jérusalem, la demeure unique du Dieu unique -, ne se déchire de haut en bas, 
- une  illusion  qui  date  d’avant qu’à  Emmaüs,  l’histoire  de  la  présence  ne  laisse  place  à  

l’événement du signe.
2. Ceux qui souffrent de credo pathie sont dépendants – addicts -, 

- du mystère qui est censé se trouver derrière le rideau que les sectes raccommodent sans cesse, 
- du masochisme doloriste de la souffrance physique autant que morale, 
- de la sensation et de l’émotion qu’entretiennent, comme des braises glacées, les soit disants 

charismatiques... 
3. Ceux qui souffrent de crédo pathie sont toujours en manque : de croyances, de rites, de pratiques 

de toutes sortes, y compris les ésotériques... La foi, le vide, le désert, le doute, l’angoisse... la 
finale de Marc 16, 8 (Et elles ne dirent rien à personne, tellement elles avaient peur !) et la nada 
sanjuaniste : tout cela les fait plus que s’effrayer : cela les é-pou-van-te, et ils sont obligés, pour 
survivre à leur propre névrose, de conjurer en permanence ce qui n’est toujours pas effectivement 
arrivé, mais qui risque fantasmatiquement  toujours d’arriver. 

81 La guitare électrique à la place de... l’orgue !
82 Les vieux confessionnaux obsolètes, re vendus aux et par les antiquaires, comme ... bar de salon ou siège tri ou bi partite 
pour conversation (sic !).
83 À l'origine, dans le droit romain, le sacrilège se limitait au vol d'une chose sacrée. Durant le Moyen Âge, son sens a été 
étendu.
84 Fernando António Nogueira Pessoa, écrivain et poète  portugais (1888 -  1935), auteur majeur de la littérature de langue 
portugaise et de la littérature mondiale. Il crée une œuvre multiple et complexe sous différents hétéronymes en sus de son 
propre nom. 
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Leur peur la plus grande, c’est la peur d’avoir peur 85!

Sainteté et sacré86

La sainteté est un mot et un concept religieux qui s'appliquent à une série de sujets : 
- aux lieux saints (Le Buisson Ardent, Ex 3,5), et au Temple (la maison de Dieu et la ville de 

Jérusalem: Jl 4,17) ; 
- aux objets (les pains consacrés qui sont conservés au sanctuaire et réservés aux prêtres ; au 

butin (pris à l'ennemi au cours de la guerre) ; 
- aux  personnes (les prêtres et Israël: Jr 2,3) ; 
- à certains temps (le sabbat ou les grandes fêtes: Ex 16,23). 
- Enfin, le Saint par excellence est Yahvé lui-même et tout ce qui lui appartient (comme son 

nom, son bras, l'arche d'alliance: Ps 33,20-21).

La notion de sainteté est étroitement liée à celle du sacré, ne serait-ce qu’à cause de l’étymologie. 
Dans  les  traditions  théologiques  les  plus  anciennes  de  la  Bible,  la  sainteté  n'est  pas  un  concept 
abstrait : elle est toujours mise en rapport avec la présence ou la manifestation de Yahvé. Au moment 
de la manifestation de Dieu sur le Sinaï, Moïse doit accomplir certains rites de purification pour mettre 
le peuple en état de rencontrer Dieu (Ex 19,10-11). La sainteté de Dieu – nous l’avons dit -, s'étend à 
tout ce qui lui appartient ou à tout endroit où Israël fait la rencontre de Dieu - sentiment d'appartenance 
à  Yahvé  qui  sera  mis  davantage  en  évidence  par  les  prophètes.  Puisque  Israël  est  le  peuple  qui 
appartient à Yahvé, il est appelé à la sainteté. La sainteté gagnera peu à peu une valeur morale. L'être 
humain, marqué par la fragilité de sa condition, est appelé à la conversion pour vivre une relation 
étroite de communion avec Yahvé. Cette sainteté morale se traduit par la recherche de la justice 87qui 
est conformité et fidélité à la volonté de Dieu88. La Loi de sainteté qui date de l'époque des prophètes 
et qui est contenue dans le livre du Lévitique, insiste sur la sainteté de Yahvé et les exigences que cela 
implique pour Israël89.   Cet appel à la sainteté sera repris par Jésus, dans le cadre du discours sur la 
montagne, en des formules qui nous font voir en quoi consiste la sainteté chrétienne: 

Vous donc, vous serez parfaits comme votre Père du ciel est parfait (Mt 5,48) et:
Montrez-vous miséricordieux, comme votre Père est miséricordieux (Lc 6,36).

À l'exemple de Jésus qui est reconnu comme le Saint de Dieu, ses disciples sont appelés à la sainteté 
car ils appartiennent à Dieu. Et dans la pensée de Paul, enfin, la recherche de la sainteté signifie que le 
disciple de Jésus veut correspondre, par sa foi et sa manière de vivre, à son identité d'enfant de Dieu, 
de membre du Corps du Christ, de temple de l'Esprit Saint.

Comment  espérer  administrer  la  médication  de  la   catharsis  –  qui  veut  dire  purge -,  ou  la 
démythisation du religieux contre l’interprétation des mythes – anciens et modernes – par recours à 

85 Voir mon Icare et les Autruches, ou La peur d’avoir peur, Bénévent 2008
86 Hébreu:  (qodesh) ;  Grec:  (hagios)  (comme  dans  hagiographie) ;  Latin:  sanctitas  (comme  dans  sainteté).  cf  Yves 
Guillemette,  http://www.interbible.org/interBible/ecritures/mots/2001/mots_011026.htm. Un certain nombre de choses, par 
exemple que l'hébreu, langue simple, emploie la même racine pour indiquer les deux notions, parce que pour les Israélites, le 
Saint et le Sacré proviennent tous deux de Dieu ; quant au latin, il présente un vocabulaire originellement très sacralisé, qui 
s'est ensuite imposé à la langue française.
87 La justice selon la Bible, c’est-à-dire la relation juste entre les humains et avec Dieu, est une réalité essentielle. Dans le 
Nouveau Testament, elle est beaucoup plus qu’une institution ("palais de justice") ou même plus qu’un idéal à atteindre 
("justice pour tous"). C’est la relation personnelle que le Dieu de Jésus offre à chacun, quel qu’il soit, pour transformer sa vie 
et ses relations.
88 Le prophète Isaïe, au moment de sa vocation, ressent très  fort sa condition de pécheur, parce qu'il se sent solidaire d'un 
peuple infidèle aux exigences de l'Alliance. Devant la manifestation du Dieu trois fois saint, Isaïe s'écrie: Malheur à moi, je  
suis perdu! Car je suis un homme aux lèvres impures, j'habite au sein d'un peuple aux lèvres impures, et mes yeux ont vu le  
Roi, Yahvé Sabaot. (Es 6,1-5). 
89 Oui, c'est moi Yahvé qui vous ai fait monter du pays d'Égypte pour être votre Dieu: vous serez donc saints parce que je  
suis saint. (Lv 11,45)
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d’autres mythes90, souvent plus obscurs et plus cruels, fussent-ils plus répandus, et qui passent, de ce 
fait, pour profonds, sacrés ou universels. La Thora orale parle en esprit et en vérité, même quand elle 
semble triturer des versets et  des lettres de la Thora écrite. René Girard passe pour y comprendre 
quelque chose (même si personnellement, je me demande si je l’ai jamais compris...). Voyons un peu !

L'anthropologie fondamentale de René Girard

La thèse de René Girard vise à trouver le principe explicatif de la diversité des cultures qui produisent 
les mythes, et d’autres mythes pour expliquer les premiers. Sa prétention est de réduire la multiplicité 
des phénomènes culturels à l'unité d'un principe.

1ère thèse : Désirer une même ressource unique provoque le conflit. 
- Ces  comportements  simultanés  d'appropriation  vont  créer  des  conflits  au  sein  de  la 

communauté. 
- Toute communauté a donc pour souci de réguler les conflits mimétiques (portant sur la même 

ressource),  issus  de  la  mimesis  d'appropriation (chacun veut  s’approprier  la  ressource  de 
l’autre pour l’avoir lui-même), c'est-à-dire d'empêcher la guerre de tous contre tous.

2ème thèse : La diversité des cultures et des interdits91 et rituels
- L'interdit est une règle que s'impose une communauté.
- Le rituel est un comportement de groupe qui consiste à violer tous les interdits (mais de façon 

ritualisée).
3ème thèse :  Les  interdits  et  les  rituels,  ces  deux  grands  piliers  de  la  culture,  ont  justement  pour  
fonction de réguler la violence des conflits mimétiques. 
Si bien qu'ils se présentent tous deux comme une solution différente au problème des conflits au sein 
de la communauté

1. L'interdit a pour fonction de prévenir toute mimesis d'appropriation.
Bon nombre d'interdits sont considérés comme absurdes (c'est-à-dire non explicable) par les théories 
classiques. L'interdit des miroirs, des reflets, des jumeaux sont des exemples d'interdits qui étaient 
difficilement explicables dans les théories classiques. Si l'on considère la mimesis d'appropriation, ces 
interdits deviennent rationnels.

2. Le rituel a pour fonction de réguler le conflit mimétique :
- en créant une victime considérée comme la cause désignée de la violence dans la communauté 

(le bouc émissaire, par exemple) et
- en  expulsant  la  cause désignée de  la  violence hors  de  la  communauté,  au moyen  de son 

sacrifice. (par ex. l’Agneau de Dieu des chrétiens, identifié comme l’agneau de l’Exode, qui 
sauvent l’un et l’autre par l’effusion de leur sang).

Cette expulsion est nommée le sacrifice victimaire, ou victime sacrificielle.

o Mais il  se  révèle  empiriquement  impossible  de  réduire  les  cultures  à  un  principe 
unique : en particulier, les concepts comme humanité, religion, culture...  ne peuvent 
être réduits à un principe unique transculturel. 

o De même, on ne peut penser le religieux en tant que tel, ou l'homme en tant que tel, 
mais toujours dans une culture particulière.

o Les druides – quels qu’ils soient -, ont toujours imposé et imposeront toujours, parce 
qu’il y aura toujours des addicts de la chose, le joug sacerdotal – fait de contraintes, 
de jugement, d’interdits et de rites -, alors que le Fils,  doux et humble de cœur,  est 
venu en proposer un autre : Venez à moi, vous tous qui peinez et ployez sous le poids  

90 Investigation entreprise très tôt par Eugen Drewermann
91 Exemples d'interdits :
1. Interdit de meurtre, d'incestes, etc. 
2. Interdit de toute conduite imitative, copier les gestes, répéter les paroles.
3. Interdit des miroirs, des images des personnes.
4. Interdit des jumeaux.
5. Interdiction du théâtre.
6. Interdiction de toutes les images.



du fardeau,  et  moi,  je  vous  soulagerai.  Prenez  sur  vous  mon joug,  devenez  mes  
disciples,  et  vous  trouverez  le  repos.  Oui,  mon  joug  est  facile  à  porter,  et  mon  
fardeau, léger. (Mt 11, 28-30)92. 

Réactivité

Alors : quand, où, qui – à titre d’illustration -, a essayé de faire passer ses contemporains du régime 
religieux de type druidique (comme nous connaissons actuellement un régime talebanique) au régime 
de la liberté dans la foi en l’homme et en Dieu (la foi, pas la religion) ! Il y a toujours eu des malades 
de credo pathie...

- Le  converti  Clément  d’Alexandrie93,  quand  il  prend  la  direction  de  l’Ecole  de  Théologie 
alexandrine, dès la fin du 2ème s.?

- Antoine et Pacôme, quand ils quittent les villes décadentes pour le désert d’Egypte, au 4ème s. ?
- Le patricien romain Anicius, dit  Grégoire le Grand, quand il lance la mission de  Grande-

Bretagne,  sous  la  conduite  d’Augustin  (futur,  de  Cantorbéry),  accompagné  de  quarante 
moines, dès la fin du 6ème s.?

- Catherine Benincasa, dite  Catherine de Sienne, quand, sans savoir lire ni écrire, elle prend 
publiquement la défense des intérêts du pape, en s'engageant  pour le retour de la papauté 
d'Avignon à Rome et pour l'unité et l'indépendance de l’Église, dès  la fin du 14ème s.?

- François Bernardone, dit François d’Assise, quand il rassemble ses compagnons autour de la 
pauvreté évangélique, dès le début du 15ème s. ?;

- Teresa  de  Cepeda  y  Ahumada,  dite  Thérèse  d’Avila,  quand  elle  s’impose  comme  une 
réformatrice monastique et comme un maître de la spiritualité chrétienne - fait remarquable à 
cette époque pour une femme -, dès le 16ème s. ?;

- Íñigo de Oñaz y Loyola – dit Ignace de Loyola -, quand il fonde la Compagnie de Jésus  - en 
latin abrégé SJ pour Societas Jesu -, et rédige ses Exercices spirituels, dès le 16ème s. ?

- M.Vincent, - dit Vincent de Paul, - quand il
1. est capturé par des pirates et s'évade de Tunis après deux ans de captivité, 
2. devient précepteur de la famille de Gondi.
3. fonde (1) les Dames de la Charité pour venir en aide aux pauvres par leurs ressources.
4. devient Aumônier général des galères 
5. et le supérieur du premier monastère parisien de l'ordre de la Visitation Sainte-Marie après la 

mort de François de Sales,
6. fonde (2) la Congrégation de la Mission pour l'évangélisation des pauvres des campagnes, 
7. crée (3)  un séminaire

92 Voici dans quel cadre religieux, l’Homme de Nazareth osa s’exprimer, au risque de sa vie : c’est d’ailleurs ce qui arriva ! 
La Torah contient 613 commandements divins embrassant toutes les phases possibles de la vie juive. Ces commandements 
sont  divisés  en  248  préceptes  positifs  (fais),  et  365  préceptes  négatifs  (ne  fais  pas).  Les  premiers,  disent  nos  Sages 
(Tan'houma Hakaddoum, Tetsé ; Traité Maccoth 24a),  sont en nombre égal à celui des organes du corps humain et les 
derniers correspondent au nombre des principales veines (comme aussi à celui des jours de l'année solaire). A considérer les 
choses superficiellement,  le nombre des préceptes positifs et négatifs  est significatif  ; car quand nous observons les 248 
commandements positifs, chaque organe du corps accomplit son devoir divin ; de même quand nous ne transgressons aucune 
des 365 interdictions, comme nous serions tentés de le faire du fait  du désir inhérent au sang, chacun de nos vaisseaux  
sanguins est protégé de toute souillure. Ainsi, en observant l’ensemble des préceptes divins, nous permettons à l'organisme 
humain dans sa totalité de s'élever au-dessus du niveau du règne animal et d'atteindre le plus haut point de la perfection 
humaine. - Les 613 commandements divins constituent seulement les lois principales du code juif. Chacune d'elles se ramifie 
en règles contenues dans la Loi Orale (Talmud, etc.) qui est classifiée et présentée sous une forme concise dans le Choul'han-
Aroukh. Ces lois sont définitives : elles ne peuvent être ni changées ni modifiées, et une réforme, quelle qu'elle soit, de la 
religion juive est contraire à l'esprit de la Torah et du Judaïsme. 
(www.fr.chabad.org/library/article_cdo/aid/626935/jewish/Introduction-aux-Commandements.htm)
93 Cas intéressant, à cause de ses origines et de son parcours : originaire d'Athènes,  citoyen romain, c'est  au coeur de la 
populeuse Alexandrie que Clément ce chrétien de 'seconde génération peut exercer son apostolat, malgré les persécutions.  Il 
représente parfaitement le nouveau groupe de païens convertis au christianisme, qui ne refuse pas l'héritage culturel antique, 
mais qui veulent plutôt considérer la nouvelle religion comme une nouvelle philosophie. 
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8. fonde (4)  la  Compagnie des Filles de la Charité (Sœurs de saint Vincent de Paul), pour le 
service des malades et au service corporel et spirituel des pauvres (à l'origine de l'hôpital des 
Enfants-Trouvés)

9. collecte pour porter secours aux victimes des guerres de Religion. 
10. prêche pour la modération à l'égard des protestants, puis s'oppose au jansénisme.
11. accompagne Louis XIII sur son lit de mort 
12. est  ensuite  nommé  au  "Conseil  de  Conscience"  (Conseil  de  Régence  pour  les  affaires 

ecclésiastiques) devient le confesseur de la régente Anne d'Autriche
13. (5)  fonde  encore  un hospice  pour les  vieillards  (qui  deviendra  l'hôpital  de la  Salpêtrière), 

pendant tout le 17ème s.;
- Giovanni Melchior Bosco – dit Don Bosco -, quand il voue sa vie à l'éducation des jeunes 

enfants de milieux défavorisés, de l’unité de l’Italie et de l’industrialisation du Piémont, au 
19ème s. ;

- Et 
1. Alexandre Farnèse - dit Paul III -, quand il convoque le Concile Œcuménique de 

Trente,
2. Giovanni Maria Mastai Ferretti – dit Pie IX -, quand il convoque le Concile 

Œcuménique Vatican I, 
3. Giovanni Batista Roncalli, - dit Jean XXIII -, quand il convoque le Concile 

Œcuménique Vatican II,
aux 16ème, 19ème et 20ème s..
C’est qu’ils veulent faire face aux changements d’époques, et les affronter, d’une façon ou d’une autre, 
sans  attendre  de disparaître  de  la  scène de l’Histoire  et  de  rester  sur  le  bas-côté  de  la route  des 
hommes. 

Sérions quelques-uns des défis, que ces gens ont décidé de relever en leur temps (qui n’est plus le 
nôtre). Inspirons-nous des exemples sus cités :

1. l’organisation des curricula de théologie (naissante à l’époque) ;
2. la pratique régulière du silence, de la contemplation et de la prière ;
3. les premières missions européennes ;
4. le rétablissement de la papauté implosée ;
5. la réhabilitation de la Sequella Christi : pauvre, chaste et obéissant ;
6. la réforme du Carmel hispanique, au temps de la Conquista du Nouveau Monde ;
7. les premières missions au bout des Routes de la Mer (les Nouvelles Routes de la Soie) ;
8. une pastorale tous azimuts en temps de catastrophe générale : politique, sociale, humaine,  

religieuse et culturelle ;
9. la relève des défis des mondes du travail,  de la délinquance et de la réhabilitation socio  

professionnelle ;
10. la réforme, au moins théorique, de l’Eglise Universelle, face aux évènements de l’Histoire,  

lourds de conséquences comme la Réforme, l’unité italienne et l’entrée dans le 21ème siècle.
Ces points pourraient bien constituer un cahier des charges, tout à fait pertinent pour notre temps,94 et 
combler,  s’ils  étaient  convenablement  traités,  certaines  lacunes  très  significativement  situées, 
engendrées  par  les  comportements  credo  pathologiques  des  responsables  et  des  pratiquants  de 
religions :

1. Une poly théologie basée sur une nouvelle anthropologie
2. Une vie spirituelle pour le temps présent
3. Une vie religieuse consacrée en fonction de la nouvelle anthropologie
4. Une direction vaticane (Pape et curie) en synergie avec les structures mentales NTIC
5. Une mission Ad Gentes intégrative des expressions culturelles de la foi
6. Une actualisation de la vie religieuse, contemplative et active
7. Une Pastorale globale basée sur la nouvelle anthropologie

94 ... et rejoignent ceux que je signalais déjà - au passage du relais entre les papes polonais et bavarois -, dans mon Catholique 
Romain entre Clés et Liens, Bénévent 2005
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8. Une  Nouvelle  Ecclésiologie  qui  tienne  compte  de  la  nouvelle  distribution  du  monde :  
religions, économies, politiques.

Le traitement des affections credo pathologiques ne peut pas se contenter d’en apaiser ou d’en contenir 
les symptômes : il doit, en même temps, prendre les mesures et ordonnances qui s’imposent, pour en 
désamorcer les fusibles et en assécher les sources : s’attaquer aux causes ! Le cahier des charges qui 
précède  illustre  autant  de  lieux  géométriques  et  de  passages  obligés  pour  cette  entreprise 
d’assainissement mental, individuel et ecclésial.

La religion enfante ses monstres  -  comme la foi  ses fous de Dieu,  et  la  théologie ses idéologues 
inquisiteurs. Se contenter de le déplorer est un comportement criminel.



 
Chap_4 : La transformation par la p/Parole 

Ou

De la mère à Dieu et de la religion à la foi

Dieu est père, mais il n'y a pas plus mère que lui, disait un Père de l'Eglise. Plus que les paroles, ce sont les 
larmes qu'il écoute et qu'il comprend.   
Jean-Yves Leloup, Extrait de Paroles du mont Athos 

Les vraies paroles ne séduisent jamais. Les belles paroles ne sont pas vérité. Les bonnes paroles 
n'argumentent pas. Les arguments ne sont que discours. Celui qui sait n'a pas un grand savoir. Un grand 

savoir ne connaît rien. Lao-Tseu

La psychologie des profondeurs95 sait mobiliser le pouvoir qu’a le mot parlé - la Parole -, de modifier 
la  relation  que  l’homme  religieux/croyant  entretient  avec  ses  propres  processus  psychiques 
inconscients. Elle l’aide à redonner à ses mots l’intégrité psychique - qu’ils avaient perdue ou bien 
n’avaient jamais réussi à trouver -, à cause de puissants mécanismes défensifs de dissociation (perte de 
cohérence) ou de refoulement (interdits).
Le dialogue de type analytique - et  tout le travail  mental dont il  est le médiateur -, conduit, entre 
autres, à l’élaboration de récits de vie et de découvertes de sens qui contribuent à la transformation du 
sujet en une personne qui fait l’expérience de soi-même, et par le fait même, se désaliène... 

Les paroles des deux mères

Dans le psychisme, la parole est représentative
o non seulement  des images  mentales de ce qui  est  nommé par les autres (en particulier  la 

mère), 
o mais aussi celle d’une expérience de satisfaction qui ne se réfère qu’à elle-même, et se révèle 

donc autonome et personnelle.

Je sais que quelque chose ne va pas chez moi, mais je n’arrive pas à le comprendre.

Voilà qui relève d’un domaine de souffrance qui s’étend entre les deux pronoms : le je n’arrivant pas à 
donner sens au moi. C’est pourquoi le mot parlé/la parole est un outil optimal pour rendre explicite 
l’expérience du sujet, parce qu’il possède 

o des éléments actifs de pensée, d’imagerie et de sentiments 
o ainsi qu’une occasion d’être actif, lorsque, dans le dialogue, se produit l’alternance entre les 

moments on l’on parle et les moments où l’on écoute l’autre (essence étymologique du mot 
catéchésis, de catékein = échange).

Car le sujet est primairement  un effet de langage ... en vertu de son assujétion au champ de l’A/autre : 
le sujet, engagé dans l’expérience de lui-même par la parole, advient à l’existence et devient capable 
de parler de lui-même. L’in fans (celui qui ne parle pas) se constitue en personne responsable (capable 
de répondre). 

o Lorsque la mère répond au geste spontané du bébé 
- en nommant le besoin 
- et en s’adressant à lui avec un ton de voix, chargé d’une coloration émotionnelle spécifique, 
- puis satisfait le besoin, 

95Je m’inspire, pour les lignes qui suivent, de Rizzuto Ana Maria, La psychanalyse : une transformation du sujet par la 
parole, TOPIQUE 2002- 1 (no 78)
 

http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=rien
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=connait
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=savoir
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=grand
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=savoir
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=grand
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=sait
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=discours
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=arguments
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=argumentent
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=paroles
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=bonnes
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=verite
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=paroles
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=belles
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=jamais
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=seduisent
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=paroles
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=vraies
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=comprend
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=ecoute
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=larmes
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=paroles
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=eglise
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=pere
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=disait
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=mere
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=pere
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=dieu


o elle a donné au bébé, 
- avant même qu’il ne comprenne le langage, 
- une interprétation verbale et active de l’expérience subjective qui lui donne satisfaction. 
o Ce que le bébé entend, ressent, perçoit dans l’impact de la voix maternelle, 
- c’est lui-même compris comme une personne en soi,
- dont le monde intérieur a été reconnu et rejoint par la voix maternelle. 

Le plaisir d’avoir été soi-même touché intérieurement en tant que personne, par la voix et la parole 
maternelles  -  qui  annoncent  fréquemment  la  satisfaction  prochaine  des  besoins  -,  confère  à 
l’expérience d’entendre quelqu’un s’adresser à nous l’espoir d’être (re)trouvé par quelqu’un, lorsque 
nous nous sentons perdus et en manque. L’expérience renouvelée d’éprouver cette satisfaction après 
avoir entendu quelqu’un vous parler soutient l’espoir préconscient qui engage un chercheur de Dieu à 
assumer l’exercice spirituel et à en s’entraîner à sa discipline. 

Le credo pathe est un enfant qui a certes appris à parler, mais dont le langage maternel n’a pas été le 
miroir de son expérience interne : en conséquence, il utilise le langage d’une manière qui ne l’engage 
pas en tant que personne et il restera étranger (aliéné) à ce qu’il dit. Il parle littéralement dans le vide – 
qu’il est -, et se réfugie dans le faire – toutes sortes d’entreprises : il déplace96 son mal être, et l’étaie 
d’expédients conjoncturels - peu importe qu’ils soient esthétiques ou repoussants.

La prosodie - le chant, la musique -, de la voix humaine représente le véhicule le plus performant et le 
plus précoce de l’internalisation de la mère : non pas en valeur linguistique bien sûr – le bébé ne 
comprend pas encore -, mais comme porteur d’un message affectif puissant qui signifie l’intention 
maternelle  d’engager  un  lien  émotionnel  avec  le  bébé.  Les  composantes  affectives  de  la  relation 
présentes  dans  la  voix  humaine  demeurent  une  clé  essentielle  pour  entendre  et  interpréter  les 
composantes affectives des communications verbales. Chez le credo pathe, c’est la mauvaise mère qui 
l’aura emporté97!

Le chercheur de Dieu à son tour écoute le message affectif prosodique dans la voix de l’accompagnant 
pour s’assurer de ses intentions98. 

 Les mots en effet servent à réorganiser l’expérience de soi dans la mesure où notre mécanisme 
psychique s’est formé selon un processus de stratification : les matériaux présents sous forme 
de traces mnémoniques (ou mémorielles)  se trouvent de temps en temps remaniés suivant les 
circonstances  nouvelles,  une  sorte  de  retranscription (Umsetzung) ou  de   remise  à 
jour (updating).

 De son côté, le terme nachträglichkeit - compris comme reconstruction rétrospective du sens  
des évènements -, permet de décrire les potentialités de la parole, interpersonnelle ou mentale, 
dans  cette  opération  :  un  processus  de  réinterprétation  (Umdeutung),  après  celui  de 
retranscription. 

La faim, la soif, et le besoin de contact corporel ne peuvent être satisfaits que par de la nourriture, du 
liquide et la peau d’un autre corps. L’in fans est naturellement incapable de se procurer par lui-même 
aucune de ces satisfactions nécessaires à la poursuite de la vie.  Mais dans la réalité, les enfants (et les 
96 La Vershiebung freudienne : déplacer les représentations du réel, d’un objet sur un autre, pour n’avoir pas à affronter la 
réalité de ce réel. 
97 Il y a la "bonne mère" et la "mauvaise mère". Le nourrisson les perçoit d'abord comme différentes avant de réaliser qu'il  
s'agit de la même personne. La "mauvaise mère" est celle qui refuse la satisfaction de ses désirs et envers laquelle il dirige 
son agressivité. La "bonne mère" est celle qui assouvit ses désirs et à laquelle il montre son amour. Progressivement, les 
frustrations deviennent supportables parce qu'elles  annoncent une satisfaction prochaine. Ce renoncement  momentané au 
profit d'une satisfaction ultérieure est à l'origine du principe de réalité. La mère est donc le point de rencontre de sentiments  
opposés d'agressivité et d'amour de la part du nourrisson. Cette ambivalence est obligatoire et la mère qui essaierait d'éviter 
toute  frustration  à  son  enfant  entraînerait  un  état  de  dépendance  qui  entraverait  l'autonomie  de  ce  dernier,  en 
l'empêchant de prendre contact avec la réalité.
98 Fréquemment la mère nomme à haute voix ce que veut l’enfant avant de satisfaire le besoin. Une telle attitude relie au 
travers de la parole maternelle, les besoins et les désirs éprouvés par l’enfant en tant que self désigné par le pronom « tu » à 
une satisfaction agréable de ses besoins. Les mots précèdent et annoncent le plaisir : les mots ont une histoire émotionnelle 



adultes encore, à preuve les credo pathes) font l’expérience de besoins simultanés. Le bébé qui a faim 
n’a  pas  seulement  besoin  de  nourriture,  mais  également  d’être  tenu  confortablement,  d’avoir  un 
contact avec le visage de la mère, et de sentir qu’il est investi par les actions et les mots de sa mère 
comme personne de plein droit qu’il est.  

Ma mère a nourri sa fille mais pas moi,
a-t-on pu entendre. 

La religion a nourri le pratiquant, mais pas le croyant !

Un dialogue, source de plaisir, peut s’établir lorsque les messages entre la mère et l’enfant –entendez, 
entre  Dieu  et  son  adorateur  -,  sont  complémentaires,  et  que  l’expression  de  leur  affect  est 
suffisamment  proche:  invitation -  acceptation,  salutation -  salutation,  rire – rire :   je  l’advise et  il  
m’advise ! , répond au curé d’Ars le paysan qui, sans s’en apercevoir, vient de passer sa matinée en 
adoration  dans  l’église,  après  la  messe...99 Lorsque  l’affect  de  la  mère  n’est  pas  suffisamment 
reconnaissable par le bébé, ou bien lorsque son message réponse n’est pas perçu complémentaire de 
son  message  demande,  l’enfant  fait  l’expérience  du  rejet  et  du  déplaisir.  Mais  lorsqu’il  sent  que 
l’adulte a l’intention de communiquer avec lui en tant que lui,  il se développe en lui un désir de 
communiquer avec et d’être reconnu  par la mère et finalement par Dieu. 

C’est la connexion entre proposition objective et expérience subjective qui rend le processus spirituel 
possible comme cure de parole, d’abord. La capacité de fantasmer, consciente et inconsciente, fait 
partie  de  toute  expérience  subjective.  Le  pouvoir  que  possède  le  langage,  de  toucher l’individu 
intérieurement, provient de cette association entre la représentation des choses (autour du corps) et les  
expériences  de  satisfaction  somatiques  et  viscérales qui  y  sont  associées,  au  temps  où  les  mots 
maternels  enveloppaient  et  touchaient l’enfant  affectivement.  Une  boulimique  disait :  Je  ne  vous 
laisserai pas me toucher avec vos mots... D’ailleurs on dit : J’ai été touché par ce qu’il (m’) a dit !

L’enfant objectifie – met en avant -, son expérience subjective avec les mots qu’il a appris dans son 
commerce avec sa famille, son père et sa mère en particulier. Ces mots ne sont pas seulement des 
référents sémantiques (le dictionnaire), mais sont investis d’associations inconscientes avec des scènes 
au cours desquelles ces mots ont été employés, avec des expériences synchrones de satisfaction ou de 
frustration,  et  avec  les  fantasmes  qui  s’ensuivent.   Ce  réseau  associatif  d’expériences 
interpersonnelles, affectives et corporelles, donne aux mots le pouvoir de réveiller et de ré-élaborer 
l’expérience subjective au cours du chemin spirituel : l’auto narration (parler de soi ou récit de vie), 
c’est utiliser son paysage intime et ses expériences subjectives comme objet de son attention et de sa 
communication. Ce que les communautés dites nouvelles étiquettent justement  témoigner, mais que 
ces charismatiques pratiquent – et à outrance -, avec des mots qui pallient la maturité consciente de 
l’expérience de  conversion  (voilà encore un mot qu’ils choient !), par  L'enthousiasme pur dans une 
voix  suave ! De même  qu’Eva,  la  première  épouse (que décrit  le  vers  cité  plus  haut  d’Alfred de 
Vigny), se voit attribuer une position et un rôle qui reflètent en contrepoint le stade où reste bloqué 
Adam100, ainsi le credo pathe est bien celui qui tient  dieu pour son juge à la fois et son esclave (la  
mauvaise mère), mais en retour, ce dieu, tout en régnant sur la vie d’Adam/de Vigny/du credo pathe, 
doit vivre sous la loi  d’Adam/de Vigny/du credo pathe. Les credo pathes, à leur insu et ingénument, 
cherchent pratiquement à domestiquer dieu, de le mettre à leur service, à l’instrumentaliser (comme on 
aime à dire aujourd’hui !), tout en lui prodiguant toutes sortes de vénérations101 ! Cela se rapproche du 

99 Saint Dominique Savio donnera une réponse analogue à Saint Jean (Don) Bosco, dans les mêmes circonstances, au 
Valdocco, à Turin.
100 ... c’est-à-dire Alfred de Vigny lui-même, en proie à une pathologie très spécifique, la schizophrénie.
101 Eva, qui donc es-tu ? Sais-tu bien ta nature ? 
Sais-tu quel est ici ton but et ton devoir ? 
Sais-tu que, pour punir l'homme, sa créature, 
D'avoir porté la main sur l'arbre du savoir, 
Dieu permit qu'avant tout, de l'amour de soi-même 
En tout temps, à tout âge, il fît son bien suprême, 
Tourmenté de s'aimer, tourmenté de se voir ?



traitement de la femme par l’Eglise catholique romaine : la Femme et Dieu - la moitié du ciel102 et le 
Shanti et le Maître du Ciel, comme disent les Chinois. La question perdure : comment une mauvaise 
mère peut-elle mener (opérer la mystagogie correcte qui mène à) au bon Dieu (le seul vrai, celui de 
Jésus Christ (pour parler maintenant comme Blaise Pascal)103! En conséquence on comprend qu’un 
changement – surtout s’il est radical -, dans l’usage de la parole structure toute la relation de direction 
spirituelle,  et  crée les conditions pour transformer  le moi inconnu  du chercheur de Dieu en  un Je  
subjectif. 
Celui  qui  est  en quête  fébrile  de  Dieu n’a  généralement  jamais  fait  l’expérience,  depuis  la  petite 
enfance, qu’un adulte, dont l’être tout entier se règle sur ses expériences, s’occupe de lui, avec une 
sorte de préoccupation maternelle, afin de s’informer de ses expériences subjectives. Cette attention, 
exquise,  médiatisée par la  voix de l ‘accompagnant  même  sans support visuel,  crée les conditions 
propices 

- à l’attachement affectif accompagnant/accompagné en tant qu’objet réel,  
- et pour le transfert de toutes sortes de sentiments et de fantasmes.

La tâche de l’accompagnant est de trouver ce moi caché et cependant présent dans les représentations 
complexes  des  associations  de  l’accompagné.  La  réponse  de  l’accompagné :  C’est  moi !, fait 
apparaître le processus d’objectivation de soi dans un acte de reconnaissance  hic et nunc (dans le  
présent, ici). Le pronom moi condense alors la reconnaissance de soi-même dans un état particulier 
d’être, et cela, en présence physique de l’accompagnant qui est l’autre du dialogue. 
Je ne sais plus qui a dit :  Il n’y a pas de langage efficace sans affect ; sans langage il n’y a pas  
d’affect efficace. Lorsque les mots de l’accompagnant cherchent à toucher l’accompagné dans son 
émotion originaire104 - en interprétant ses verbalisations et lui-même comme le sujet affectif qu’ils 
contiennent -, le processus d’accompagnement a le pouvoir de transformer le sujet de l’expérience, et 
le rendre capable d’autonomie dans sa recherche.

Mais si Dieu près de lui t'a voulu mettre, ô femme !
Compagne délicate ! Eva ! Sais-tu pourquoi ?
C'est pour qu'il se regarde au miroir d'une autre âme,
Qu'il entende ce chant qui ne vient que de toi
- L'enthousiasme pur dans une voix suave. -
C'est afin que tu sois son juge et son esclave
Et règnes sur sa vie en vivant sous sa loi.
Alfred de Vigny Les Destinées : La Maison du Berger (1840-1844),

102 
Les femmes peuvent porter la moitié du ciel

103 L'an de grâce 1654, (à 31 ans).
Lundi, 23 novembre ()

Feu.
Dieu d'Abraham, Dieu d'Isaac, Dieu de Jacob, non des philosophes et des savants

Certitude. Certitude. Sentiment. Joie. Paix.
Dieu de Jésus-Christ. ()
Ton Dieu sera mon Dieu

Oubli du monde et de tout, hormis Dieu. ()
 Père juste, le monde ne t'a point connu, mais je t'ai connu.

Joie, joie, joie, pleurs de joie. ()
Cette est la vie éternelle, qu'ils te connaissent seul vrai Dieu, et celui que tu as envoyé, Jésus-Christ.

Jésus-Christ.
Jésus-Christ.

Je m'en suis séparé; je l'ai fui, renoncé, crucifié.
Que je n'en sois jamais séparé.

Il ne se conserve que par les voies enseignées dans l'Évangile:
Renonciation totale et douce. ()

104 La fonction phatique et performative de la parole.



Parole et Foi versus Programme et Religion

Michel  de  Certeau105 peut  dire  ainsi  que  Croire  n’est  pas  adopter  un programme ;  c’est  d’abord 
trouver la parole. Et il continue, ce qui du côté mystique, corrobore ce que disait Rizzuto du point de 
vue analytique :  Les croyants disent leur vie à un titre nouveau lorsqu’elle devient leur réponse à  
quelqu’un.  Ils  perçoivent  en  eux-mêmes  ce  qu’ils  n’auraient  jamais  connu  sans  l’interlocuteur  
mystérieux qui le leur révèle ; ou encore (ce qui revient au même), ils reconnaissent  la qualité de  
l’ « Etranger »  à  la  nouveauté  qu’il  délivre,  comme  une  voix  encore  insoupçonnable  en  eux,  et  
désormais si essentiel que, hors de là, vivre n’aurait plus de sens pour eux. Si la foi est vraie, c’est  
d’une vérité intérieurement liée à la rencontre qui la fait  naître et dont elle reste l’écho. Pour le  
croyant, toute l’épaisseur encore obscure de sa vie prend dans cette parole qu’il adresse à quelqu’un  
et il se découvre lui-même, à mesure qu’il devient quelqu’un qui répond. André Comte-Sponville106, à 
la seule réserve - énOrme, qu’il confond religion et foi (mais c’est normal pour quelqu’un qui se dit 
agnostique) -, résonne au diapason :  On se tait  aussi,  dans les monastères, pour écouter Dieu. Et  
comme il ne dit rien (Dieu ne parle pas, me disait un prêtre, parce qu'Il écoute), ce silence n'en finit  
pas : Dieu nous écoute l'écouter, et cela fait un grand silence, en effet, qui est le vrai de la religion. 
NON ! De la foi, cher André !

Celui qui souffre de credo pathie n’a pas eu l’opportunité (milieu, éducation, influence, paresse...) 
d’écouter l’a/Autre, n’a pas appris à laisser entre eux deux l’inter-dit suffisant107 pour que la prosodie 
de son interlocuteur lui confère un statut de personne responsable – ce qui veut dire :  qui répond en 
toute  autonomie  et  conscience.  Avec  la  satisfaction  d’avoir  été  entendu  et  satisfait !  Alors  -  la 
satisfaction des besoins ne souffrant pas qu’on en fasse le deuil, jamais et en quelque domaine que ce 
soit, à moins de les sublimer - tout sera bon pour combler la béance de ce manque ! La sublimation, - 
cette transposition d'une pulsion en un sentiment supérieur -, suppose elle aussi un exercice. Rien ne 
s’acquiert sans discipline, ni effort ! Mais on peut parfois être réduit par la conjoncture à se satisfaire à 
moindre frais : comme lorsque l’on doit, entre deux films sur Montparnasse ou sur la Croisette,  se 
résoudre à entrer dans un McDo! Ceci n’est pas le problème ! Le problème du credo pathe, c’est de 
s’habituer au McDo quelles qu’en soient les raisons, et d’en faire son menu quotidien, sa diététique, 
son menu ordinaire ! Dis-moi  ce que tu  manges et  bois108 -  qui  tu fréquentes,  ce que tu lis,  vois, 
écoute...-, et je te dirai qui tu es. On peut préférer la Une à Arte : on suivra donc la pensée unique ! 

En août 1996,  Henri Madelin sj109 avait intitulé une de ses contributions  Un dangereux désir de ré-
enchanter le monde110. Désir, dangereux, ré-enchanter : voilà, en trois mots, la cause entendue. Car il y 
a loin -  très loin111 -, des contes de fées aux témoignages évangéliques : il ne faut jamais ignorer les 
différents courants spirituels au milieu desquels le Christianisme est né, non sans en emprunter des 
éléments notoires112. 

105 Dans La Faiblesse de croire, voir biblio.
106 Une éducation philosophique, 1989
107 Une sorte de  ma à la japonaise : Le concept de ma envoie au sens artistique d'un danseur ou un musicien. Il s'agit d'être 
tout à la fois complètement investi dans l’action exécutée (L’Ici et Maintenant du zen/concentration), tout en conservant 
suffisamment de recul pour apprécier l’effet l’ensemble, le sens de l'enchaînement, le sens de la performance d'ensemble. 
L'intervalle dont il est question ici renvoie à un moment de silence ou d'immobilité actif. Par similitude, on peut se référer à 
une scène de duel dans un western : moment d’inaction et de silence, mais où la tension est à son comble (Le duel entre 
Henry Fonda et Charles Bronson, dans Il était une fois dans l’Ouest). Dans les arts martiaux, on utilise plutôt le terme ma-aï :  
harmonisation du ma. Cela renvoie à la justesse de perception du placement idéal (par rapport à l’adversaire) et du moment 
opportun pour engager une attaque ou pour parer une attaque.
108 Comment le vin de Cana pouvait-il n’être pas bon ? Tout le monde sert d'abord le bon vin, et après qu'on a bu 
abondamment, le moins bon; mais toi, tu as gardé le bon jusqu'à maintenant !  (Jn 2, 10)
109 A l‘époque rédacteur en chef de la revue Études,  dans un N° spécial Des sectes dans l'Église catholique du Monde 
diplomatique.
110 La menace idéologique, Le Cerf, Paris1989
111 La distance infinie des corps aux esprits figure la distance infiniment plus infinie des esprits à la charité, car elle est d’un 
autre ordre (Pascal)
112 http://ermitage.ouvaton.org/

http://fr.wikipedia.org/wiki/Henri_Madelin


- Eleusis (la suppression de ce culte des mystères n’eut lieu qu’en 393 par décret de l'empereur  
romain Théodose) nous avait montré l’importance, entre autres, de l’initiation, du mystère, de 
la sensation, du contact avec  la  divinité... le besoin de convivialité horizontale et  verticale 
(avec les dieux et entre les humains) qui se manifestait lors de repas communautaires, le tout 
débouchant sur des fraternités d’initiés, d’entraides entre ceux qui marchaient d’un même pas 
tout en se distinguant des autres (qui eux étaient ex-communiés) : besoin de se sentir hors de 
soi-même (extase), possédé par  la divinité, mu par son  esprit  (Esprit, es-tu là ?) et qui se 
retrouveront dans le christianisme ancien jusqu’au sacrifice du martyre...et de nos jours chez 
certains mouvements ou cérémonies, dits charismatiques ... 

- Le  culte  de  Dionysos  revisité,  en  somme :  c’est  toute  la  partie  ténébreuse  de  la  vie, 
l’irrationnel, la défaite de la raison humaine et de la tenue orale (retenons l’oralité). Dionysos, 
dieu de l’ivresse heureuse, de l’amour le plus exalté, de la joie de vivre la plus dévorante, et de 
la plus sauvage ivresse de la mort ! Les contradictions profondes de la nature humaine, les 
forces primitives de création et de destruction, avec leurs délires et leurs horreurs sans fin se 
révèlent  ici,  et  elles  renversent  toutes  les  barrières  de  l’ordre.  Dionysos  est  LE  dieu  de 
l’enthousiasme poétique, du dithyrambe et de la tragédie, mais aussi de la folie, de la perte des 
sens, de  tout ce qu’il  y a d’obscurités dans la femme...comme dans l’homme113.  Par là,  se 
manifestent les deux principes primitifs de la nature humaine : le principe mauvais, titanique,  
et le principe bon, divin, celui de l’enfant Dionysos. 

- Avons-nous oublié que les cérémonies dionysiaques comprenaient les soit disants tourments  
du dieu,  dont le cœur donnait  naissance à la vigne, puis la réapparition du dieu, un repas 
cultuel  commun,  avec  une  boisson  enivrante  d’hydromel  ou de bière  d’avoine qui  devait 
produire une ivresse comme celle due au haschisch : çà, c’est pour les amateurs de possession, 
d’extraordinaire,  de  miracle  à  tout  prix,  mais  en  même  temps  de  sérieux,  d’autorité,  
d’intolérance ...114 

- A Athènes, on célébrait encore les épousailles mystiques du dieu avec la basilinna, la femme 
du basileus, chef de la ville, dans la maison duquel 1a statue du dieu était portée sur un char 
marin : laissons les épousailles sacrées à Jean-Michel Rousseau pour fonder ses Communautés 
du Monde Nouveau115.

- Dans le culte de Dionysos, nous rencontrons un des phénomènes les plus énigmatiques et les 
plus obscurs de la vie psychique de l’homme, à la limite entre l’état normal de l’âme et son 
état pathologique, l’extase, où l’âme devient étrangère à elle-même : çà, c’est pour... voir la 
note116 !

Dans la situation difficile de l'Église actuelle et devant l'effondrement de beaucoup de congrégations 
religieuses  traditionnelles,  certains  responsables  ecclésiastiques  sont  tellement  heureux  de  voir 
émerger des communautés nouvelles, qu'ils préfèrent, de peur de les contrarier ou de les voir quitter 
l'Église,  être  à  leur  égard  le  plus  discret  possible,  et  sur  leurs  théologies  et  sur  leurs  pratiques 
communautaires117 : et de faire appel à elles (faute de mieux ? ou bien par sym-pathie ?). Les exemples 

113 Comme le montrent les Ménades, sauvages et ivres de sang, qui accompagnaient en brandissant le thyrse. Des districts 
entiers,  en Grèce,  lors de l’« épiphanie »,  retour  bis annue1 du dieu,  étaient envahis  de cette rage  destructrice  de toute 
discipline familiale.
114 L’Emmanuel est d’abord, souvenons-nous en, une communauté d’adorateurs (www.ictus)
115 Sur le site fondacio.org/ (pourquoi ce nom ni espagnol, si latin, ni français ?), on trouve au moins 4 dénominations pour 
cette chose : Chrétiens pour le monde ; Réseau des Amis des Fondations ; Association Privée de Fidèles de dorit diocésain ; 
et Fraternité Catholique des Communautés Charismatiques. Ouf ! Question camouflage...
116 Même sans prétendre à être exhaustif, Quid.fr signale les noms de groupes très évocateurs, et tout aussi révélateurs de 
paganismes multiples et multicolores qui le sous-tendent, à leur insu bien sûr ! Lisez plutôt : Chemin neuf (avec Net for 
God),  Emmanuel  (avec  Amour  et  Vérité,  Présence  et  Témoignage,  Fidesco,  Charité  et  Mission,  Music  and  Mission), 
Fraternité de Jésus, Béatitudes (ex Lion de Juda et Agneau Immolé !!!), Fondacio, Ex-Fondations pour un nouveau monde 
(Jean-Michel Rousseau !!!), Le Pain de vie, Béthanie, Le Rocher ... Pour ne parler que du territoire national !
117 Entre février 2007 et avril 2008 (source : www.saintfrancoisdepaule.fr), voici les 12 groupes de disciples qu’a ramassés 
l’évêque de Toulon :

1. Points-Coeur (dont les sœurs)
2. Communauté Cancao Nova

http://saintfrancoisdepaule.fr/apropos/dudiocesedetoulon/indexdiocesedetoulon.html#mars2008
http://saintfrancoisdepaule.fr/apropos/dudiocesedetoulon/indexdiocesedetoulon.html#avril2008
http://www.saintfrancoisdepaule.fr/
http://fr.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A9odose_Ier


à cet égard ne manquent pas. Qu'on en juge : dans sa « lettre » du 15 août 1982, Georges de Nantes 
écrit à propos de deux de ses religieux ayant prononcé leurs voeux perpétuels : 
... Vos coeurs sont en ce moment pleinement disponibles à la grâce divine, sans réserve, et pleins  
d'allégresse  pour  accomplir  maintenant  tout  travail,  toute  peine,  tout  renoncement,  sacrifice,  
immolation qu'il plaira à votre père et frère prieur de vous imposer au nom du père, du fils et du 
Saint-Esprit.  Le message  est  on ne peut  plus  clair  et  complète  la  règle  provisoire,  officiellement 
toujours en vigueur, mais certainement largement dépassée par la réalité. On peut y lire en effet : Les 
frères pourront sortir pour les nécessités de leur vie et pour l'apostolat... Pour cela ils sortiront autant  
que  possible  deux  à  deux.  Chaque  frère  y  sera  le  gardien  de  son  frère,  et  toute  faiblesse  ou  
manquement seront plus sévèrement relevés chez le complice que chez l'auteur même du mal ... La  
plupart des pénitences, tant corporelles que spirituelles, seront laissées à l'initiative de chacun... Tout  
sera personnel, mais contrôlé par le socius(l’assistant) et le prieur » (statut 107).  Comment ne pas 
être inquiet sur sa façon de commander sa communauté quand ce même prieur affirmait dans une 
conférence à la Mutualité : On ne peut rien faire en démocratie. Nous ne nous en sauverons que par  
une dictature..118. 

Enthousiasme et extase, voilà les puissances exaltantes du culte pathogène de type dionysiaque. L’âme 
est envahie par une exaltatio de type orgiaque, elle a l’impression que (le) d/Dieu s’empare d’elle par 
l’enthousiasme (εν θουσιάσμος). Malheureux que nous sommes, si nous perdons la mémoire que le 
paganisme est immortel, même s’il n’est pas éternel ! La religion est païenne par essence, et c'est de 
plus un mal incurable qui dévore toute foi de l’intérieur, comme les termites les poutres de la maison : 
personne ne s’en doute, et puis un jour... C’est la religion qui a cloué le juste sur la croix : c’est cela la 
faute contre l’Esprit,  la faute contre la foi,  la faute contre Dieu que la religion tâche, par tous les 
moyens, à domestiquer à son service ! Mais la mort ne pouvait pas le garder en son pouvoir !

- L’enthousiasme est, d’abord, un phénomène de  possession : les Bacchantes et les Ménades, 
les suiveuses de Dionysos, sont des possédées, cruelles et malfaisantes119. Une secte syrienne 
du  IVe siècle portait  le  nom  d'Enthousiastes :  ses  membres  estimaient  que  par  la  prière 
perpétuelle,  les  pratiques  ascétiques  et  la  contemplation,  l'homme  pouvait  être  inspiré  par 
l'Esprit Saint, échappant ainsi à l'Esprit mauvais qui régnait depuis la Chute. Leur croyance en 
l'efficacité de la prière leur a également valu l'appellation d'Euchites (les orants)120. 

- Quant à  l’extase de type dionysiaque, elle prétend qu’en l’homme réside un dieu, qui n’est 
libéré que lorsqu’on réussit à s’affranchir des liens du corps. Grâce à cette exaltation et à cette 

3. Institut Missionnaire des Serviteurs de Jésus Sauveur
4. Communauté du Verbe de Vie
5. Séminaire Redemptoris Mater du Chemin Néocatéchuménal
6. Caravane de l'Espérance
7. Communauté catholique missionnaire Recado
8. Le Père Christian Dornemann (?)
9. Le Père Jean-Régis Fropo (?)
10. Soeurs de la Communauté Palavra Viva (Parole Vivante). 
11. Les petits frères de l'Eucharistie. 
12. Fraternité missionnaire "Notre Dame de la Mission". 

118 Pour aller plus loin (si vous pensez que cela vaut le voyage !), voir Monique HEBRARD Yves LECERF (biblio)
119 Elles courent çà et là, échevelées, à demi nues ou couvertes de peaux de tigres, la tête couronnée de lierre, le thyrse à la 
main,  dansant  et  remplissant  l'air  de  cris  discordants ;  ivres  en permanence et  des  tatouages  sur  le  visage  en guise  de 
camouflage, elles ne font pas attention à ce qu'elles font. Lorsqu’elles deviennent folles, elles n'ont aucune pitié, démembrant 
les malheureux voyageurs et en mangeant leur chair crue. Leur délire n'est pas seulement éthylique : elles consomment de la 
bière additionnée de baies de lierre, toxiques, mais psychodysleptiques à faible dose, ainsi que des champignons comme 
l'amanite tue-mouches, hallucinogène.
120 Ces gens sont éminemment  dangereux : par exemple,  plusieurs sectes  protestantes du  XVIe siècle et du  XVIIe siècle 
furent  aussi  qualifiées  d'enthousiastes.  En  Grande-Bretagne,  dans  les  années  qui  ont  suivi  la  Glorieuse  Révolution, 
l'"enthousiasme" désigna de manière péjorative le militantisme vis-à-vis d'une cause politique ou religieuse. C'était en effet 
l'"enthousiasme" qui était perçu comme la cause de la  Guerre civile anglaise et des atrocités qui y sont liées. Durant le 
XVIIIe siècle,  des  Méthodistes populaires,  tels  que  John  Wesley ou  George  Whitefield furent  accusés  d'enthousiasme 
aveugle (i.e. fanatisme). 
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libération, on croit pouvoir entrer en contact avec l’être d’un ordre supérieur : ce qui n’est 
point sans rappeler le désir de certaines expériences numineuses des communautés dont je 
parlais plus haut, plus avides de sensations et d émotions que de spiritualité vraie. Tout en 
étant conscient et capable de mémorisation, on n'a plus aucune perception de soi-même, tout 
entier absorbé par un ailleurs (autre,  image,  fantasme,  divinité,  etc.).  L'extase (mystique ?) 
peut  effectivement  être  obtenue  par  la  voie  de  l’esprit  en  appliquant  des  disciplines 
spécifiques121. Le meilleur exemple - pas très catholique, si je peux dire ! -, est la description 
de sa propre extase mystique que nous donne St Paul (2Cor 12 :2-4) :

Je connais un homme en Christ, qui fut, il y a quatorze ans, ravi jusqu'au troisième ciel (si ce fut dans  
son corps, je ne sais, si ce fut hors de son corps, je ne sais, Dieu le sait). Et je sais que cet homme (si  
ce fut dans son corps ou sans son corps, je ne sais, Dieu le sait) fut enlevé dans le paradis, et qu'il  
entendit des paroles merveilleuses qu'il n'est pas permis à un homme d'exprimer122. 

Que faire avec çà ? Les credo pathes le savent, eux ! Et s’en régalent, assurés que toute expérience de 
Dieu doit être névrotique, sinon elle n’est pas !

Mais  la  forme  la  plus  communément  accessible  dans  ces  groupes  –  et  sous  les  formes  les  plus 
atténuées, comme les plus scandaleuses quand on découvre le « pot aux roses »  -, est l'extase sexuelle, 
qui accompagne parfois l'orgasme (mais sans y être liée pourtant) ; ce qui a parfois fait dire que  la  
sexualité est la mystique du pauvre : de tous les pauvres, faut-il ajouter ! Car il y a toutes sortes de 
pauvres, dont les âmes religieuses ne sont ni les moins nombreuses, ni les moins malheureuses123. Ici, 
se  concentre  et  se  distille  l’essence de la  credo pathologie124,  quoique ces phénomènes  extatiques 
puissent  être  observés  aussi  ailleurs...125 Cassandres,  Sibylles  et  Pythies  pullulent :  presque  aussi 
nombreuses que, dit-on, les congrégations religieuses féminines 126!

121 Techniques  qui  se  retrouvent  dans  le  Chamanisme,  à  un  état  généralement  plus  primitif :  c’est  dire  le  paganisme 
permanent et indéracinable.
122 Saint Paul n’a jamais connu Jésus comme les 12 apôtres, témoins directs de sa vie, de son enseignement et de sa Passion. 
Pourtant, ses 13 épîtres, qui côtoient les Evangiles dans la Bible, ont fait de lui le premier théologien chrétien. Apôtre, «non 
de la part des hommes», mais «par Jésus Christ», Paul place la Résurrection du Christ, qui a bouleversé sa vie sur le chemin 
de Damas, au centre du message qu’il adresse à tous, juifs ou païens. 
Il y a trois hommes en Paul : le juif pharisien de la diaspora, né à Tarse, au sud de la Turquie actuelle, l’homme de culture  
grec et le citoyen romain. Sans compter celui qui jusque vers 34, date probable de sa brutale conversion sur la route de  
Damas, est persécuteur des chrétiens : c’est en jeune homme convaincu du bien fondé de la lapidation d‘Etienne qu’on le 
voit apparaître pour la première fois dans la Bible (Actes, 7, 58) : « Saul, lui, était de ceux qui approuvait ce meurtre». Après 
la vision du Christ  ressuscité qui pulvérise  le militant  pharisien en transfigurant  Saul en « homme nouveau »,  Paul va  
parcourir l’Asie mineure, le sud de l’Europe, peut-être même l’Espagne, entre deux captivités à Rome, pour annoncer la 
Bonne Nouvelle. En tout trois voyages où il connaîtra fuites, procès, lapidations et naufrages. Devenu « apôtre des nations » 
ou des «Gentils», il fonde à Antioche de Pisidie, à Corinthe, ou à Ephèse des communautés chrétiennes auxquelles il adresse 
ses fameuses épîtres, les plus anciens écrits chrétiens existants. Figure paradoxale extraordinaire, c’est lui qui a porté au jour 
le « langage de la croix ». « Là où Jésus a prêché, Paul a théorisé » dit-on, mais Paul fait bien plus : il met l’inouï à la portée 
de tous. En se faisant juif avec les juifs ou païen avec les païens, Paul veut d’abord être compris et, le premier, il restitue la 
logique incroyable de la Révélation. C’est dans la Résurrection que s’ancre son message, « scandale pour les juifs », « folie 
pour les grecs ».  Paul n’est ni un mystique au langage obscur pour l’ignorant, ni un philosophe, bien qu’il « raisonne », 
comme le notera Spinoza, il est celui qui énonce intelligiblement le mystère de la foi à partir d’un événement fondateur et  
sans précédent Pour l’apôtre, il n’y a plus « ni Juif, ni Grec ; il n’y a plus ni esclave, ni homme libre ; il n’y a plus l’homme 
et la femme ; car tous, vous êtes un en Jésus Christ » (Galates. III, 28). On comprend qu’un tel monument devienne le modèle 
de Luther, la tête de turc de Nietzsche ou le «parent» de Freud. Paul, par sa stature, suscite toutes sortes de projections : rares 
sont  les  commentateurs  qui  parviennent  à  l’éclairer  de  front.  Ces lettres  fondamentales  et  perpétuellement  commentées 
constituent le cœur «pensant » de la foi chrétienne. On dit que Paul serait mort décapité par le glaive, à Rome, sous le règne 
de Néron, vers 67.
Paul de Tarse : L’avorton De Dieu, par Anne-Lise David,  réalisation : Ghislaine David, France Culture, 9 novembre 2003
123 Voir mon Icare et les autruches, ou La peur d’avoir peur, Bénévent 2008
124 Ceci m’est confirmé régulièrement par la clientèle de mon cabinet de psychanalyse et ma pratique du confessionnal : les 
« péchés » accusés ou les « malheurs » verbalisés, relèvent plus d’une pathologie hospitalière, que de l’absolution religieuse 
ou de la « simple » cure analytique. 
125 – et sans y assimiler automatiquement tous les credopathes -, suite à des intoxications médicamenteuses sévères, qui 
peuvent  de  ce  fait  être  administrées  ou  volontaires  (substances  psychédéliques,  voir  par  exemple  LSD,  hallucinogène, 
psychotrope,...). Contrairement aux deux précédentes, ces formes sont dangereuses pour la santé physique, et pratiquement 
toujours illégales. « Jusqu’où ne peut-on pas aller trop loin ? », pour gloser Jean Cocteau !
126 http://www.archivesnationales.culture.gouv.fr/chan/chan/pdf/caran/57-congregation.pdf
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Il s’agit - de façon presque cliché, de cette hubris/prétention maladive -,  de pousser jusqu’à 1’extase 
l’agitation  des  participants,  d’arracher  leurs  âmes  du  milieu  ordinaire  de  leur  existence  humaine 
bornée – où ils s’ennuient -, de les élever, comme des esprits désormais libérés, jusqu’à l’union avec 
(le)  d/Dieu  et  son  cortège  d’e/Esprits...  La  tromperie  des  chefs  credo  pathes  consiste  –  et  il  y 
réussissent,  vu  ce  que  nous  constatons  -,  à  faire  croire  à  leur clients qu’une  vie  spirituelle  plus 
profondément développée doit d’abord s’associer à cette ardeur du culte extatique, pour que de cette 
fermentation trouble de la pratique cultuelle populaire – celle du catho lambda -, puisse se décanter la 
boisson purifiée de l’ambroisie de élus127.

L’histoire  des  religions  ne  peut  pas  être  évacuée  d’un  simple  mouvement  d’humeur :  la  fureur 
extatique était aussi associée à la manducation de chair crue (omophagie [όμοίος, le même] = manger  
le même = cannibalisme), et ne reculait même pas devant les sacrifices humains. Le dépècement de 
Dionysos  enfant  par  les  Ménades,  comme  celui  de  l’Osiris  égyptien  par  son oncle  Seth,  est  une 
mémoire  archétypale  -typiquement  jungienne  -,  des  sacrifices  humains  de  nos  (arrière-)  grands 
parents ! -, ineffaçablement inscrite dans les circonvolutions reptiliennes de notre cerveau. Et sans ces 
terribles précédents, bien des faits de l’Ancien Testament - tels que l’épreuve d’Abraham (Gn 22, 1-
19),  le  culte  de  Moloch (2 R 2,17 ;  Ps.  105,37),  le  sacrifice  de  Jephté  (Jud.  11,29)  -,  resteraient 
inexplicables pour l’histoire des religions. Celui qui lit  à leur lumière le discours eucharistique de 
Jésus (Jn. 6),  entendra gronder l’abîme des grandes eaux. Tandis que des écrivains ecclésiastiques 
taxaient de cannibalisme le délire bachique, à l’inverse, les païens accusaient les chrétiens de meurtres 
d’enfants au repas eucharistique : le païen Celse leur disait par moquerie : Voici votre agneau, l’enfant  
cornu de Zagrée. Qu’avez vous encore besoin d’un autre ? 128.

On n’en finirait pas de démêler l’écheveau de notre inconscient collectif – irano-suméro-gréco-judeo-
romain... -, d’avec la figure immense de Dionysos : cela nous montre la gravité du mal dont l’âme 

127 Selon Plutarque, (Alexandre, c. 3), la mère d’Alexandre le Grand, Olympie, était une ménade thrace, qui prétendait avoir 
conçu son fils de Zeus, le dragon ailé. Après la bataille de Gaugamela, qui fit de lui le maître du monde, Alexandre, devant 
son armée  rassemblée,  se  proclama Dionysos,  fils  de  Zeus.  Un accès  d’extase  politique porta  le  conquérant  du monde 
jusqu’aux rives de l’Indus, et lui permit de pressentir l’unité du genre humain, auquel il éleva dans l’hellénisme la maison de 
l’humanité , et jeta le pont par où plus tard le christianisme devait pénétrer en Occident... Avez-vous rencontré des dignitaires 
credopathes ?  Tout  le  monde  ne  pouvant  pas  être  Alexandre  le  Grand,  ils  m’ont  paru pitoyables  et  terribles  à  la  fois, 
travestissant le réel au gré des besoins et des impératifs des couvertures médiatiques !
128 (Origène, c. Celse 4,17). Le mythe  est très intéressant pour notre propos. Dans la religion orphique, Zagreus ou Zagrée 
(en  grec ancien Ζαγρεύς /  Zagreús)  est un  avatar du  Dionysos mystique -  dont le Dionysos,  dieu de la vigne que nous 
connaissons,  est  la  réincarnation.  (Ce mythe central  de  l'orphisme semble inspiré  de la  légende égyptienne d'Osiris.  Il  
pourrait être également d'origine crétoise ou égéenne). En voici les 12 phases :

1. Zeus, métamorphosé en  serpent, séduit  Perséphone, la fille qu'il  a eue de  Déméter, encore jeune fille (adultère  
divin). 

2. Celle-ci lui donne Zagreus (demi-frère de sa mère, donc), 
3. qu'il confie à Apollon (son demi frère, car fils de Zeus, lui aussi) 
4. dans l'espoir de faire de l'enfant son héritier (un processus dynastique incestueux pratiqué par les pharaons : frère/

sœur, père/fille). 
5. Apollon cache son ½ frère,  chez lui,  dans les bois du  mont  Parnasse (même procédé que pour Œdipe.  Le Mt 

Parnasse était en effet consacré à la fois au dieu Apollon et aux neuf Muses, dont il était l'une des deux résidences.  
Le sommet du Parnasse, comme celui de l'Olympe, était considéré comme le haut lieu de culte de l'hiérogamie du 
Ciel, Zeus, associé à Ouranos, divinité première du ciel, et de la Terre, Gaïa : le multiple Zeus se retrouvant donc  
tout aussi multiplement instrumentalisé par le mythe ! ). 

6. Héra (épouse légitime - ! - de Zeus), jalouse, envoie les Titans, (divinités primordiales géantes qui ont précédé les  
Dieux de l'Olympe, enfants eux-mêmes d’Ouranos-Zeus, le Ciel, et de Gaïa, la Terre) à sa poursuite. 

7. Les Titans retrouvent l'enfant Zagrée et le mettent en pièces. 
8. Ses membres sont ensuite dévorés, à l'exception du cœur, 
9. qu'Apollon - ou Athéna, suivant la version (Athéna étant elle aussi la fille de Zeus,) -, 
10. parvient à sauver. 
11. Zeus (son père donc) avale alors le cœur de son enfant 
12. et parvient ainsi à lui donner naissance une seconde fois,  d'où une étymologie proposée pour le nom de Dionysos : 

« deux fois né, rené ».
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antique était  déjà  atteinte -  comparable  aux grandes  épidémies  du Moyen Âge et  du temps  de la 
Réforme,  avec  leur  exaltation  et  leur  fureur  pathologique  de  la  danse129.  Jusqu’à  l'amok -  ce 
comportement spécifique aux populations  austronésiennes, par lequel le sujet, par vendetta, devient 
fou furieux et tue autant de personnes qu'il  le peut jusqu'à ce que lui-même soit  mis à mort :  par 
extension, le terme désigne chez nous un forcené et une maladie mentale. On se souvient de David, qui 
danse nu devant l’arche130 entrant solennellement dans Jérusalem qu’il vient d’enlever, et quand cette 
dernière penche au risque de verser, et qu’un homme essaie de la retenir, Dieu le foudroie pour avoir 
transgressé  le  tabou !  Alexandre  le  premier  lança  un javelot,  comme on  le  fait  vers  la  terre  des  
ennemis et, en armes, sauta devant lui depuis le navire, semblable à quelqu'un qui danse, et ainsi, il  
égorge des victimes, après avoir demandé aux dieux que ces terres lointaines ne soient pas hostiles à 
le  recevoir  comme  roi 131.  Quelle  danse  doit  donc  exécuter  dieu  pour  être  crédible  aux  yeux  de 
Friedrich Nietzsche ? ... 

Comment,  dans  l’âme  antique,  ces  exaltations  de  corybantes132 pouvaient-elles  se  concilier  avec 
l’apollonisme, qui est  la symétrie ordonnée du sentiment et du maintien? Il y a là, sans doute pour 
toujours, une énigme, et pour nous, avec la distance, la prise de conscience de cet oxymore qui ne 
démode pas : comment - à l’époque même du plus grand développement de la religion grecque -, un 
délire  religieux,  un  trouble  momentané  de  l’équilibre  psychique,  un  étai  d’annihilation  de  la 
conscience de soi-même sous l’influence de forces étrangères ... ont pu prendre une telle importance 
en  tant  que  phénomènes  religieux !  Bouleversements  causés  par  les  migrations  doriennes 
dévastatrices, autour du 1er millénaire avant J-C, auxquelles Athènes échappa, mais à quel prix ?133

Ou peut-être trouverait-on une explication suffisante dans la disposition universelle de l’âme païenne à 
subir les influences des esprits malins, et dans le fait que l’homme cherche souvent le salut dans des 
états de surexcitation orgiaque ? Par l’alliance d’Apollon avec Dionysos134, telle que la montraient les 
panneaux au pignon du temple de Delphes, et l’acceptation par l’oracle delphique de la mantique de 
l’enthousiasme, le culte dionysiaque devint une partie intégrante de la vie grecque135. Il en re naquit 
plus modéré, moralisé, adapté aux fêtes lumineuses, des campagnes et des villes - dont l’Eglise a 
hérité,  dans  sa  transposition  romaine136.  Toujours  est-il  que  cette  invasion  de  l’exaltation  thraco-
phrygienne-asiatique  avait  laissé  en l’âme  grecque  des  dispositions  pathologiques,  qui  effrayaient 

129 Voir encore aujourd’hui : la  Marinera, les  Derviches tourneurs (Soufisme de Konya,  Turquie), la  Fantasia (Maroc), le 
Masque-feuilles (Burkina), le Haka (Îles Marquises), le Mémé (Tibet) ...
130 2 S 5-21, passim : David et toute la maison d'Israël dansaient devant Yahweh...
Arrivés à l'aire de Nachon, Oza étendit la main vers l'arche de Dieu et la saisit, parce que les boeufs avaient fait un faux pas.  
La colère de Yahweh s'enflamma contre Oza, et Dieu le frappa sur place, à cause de sa précipitation; et Oza mourut là, près  
de l'arche de Dieu. 
David dansait de toute sa force devant Yahweh, et David était ceint d'un éphod de lin. 
Michol, voyant le roi David sauter et danser devant Yahweh, le méprisa 
Elle sortit à la rencontre de David : Quelle gloire aujourd'hui pour le roi d'Israël de s'être découvert aujourd'hui aux yeux des  
servantes de ses serviteurs, comme se découvrirait un homme de rien! 
David répondit : c'est devant Yahweh que j'ai dansé. 
131 Histoires Philippiques de Trogue Pompée, Livre XI
132 Danseurs coiffés d'un casque qui célèbrent le culte de la Grande Déesse phrygienne Cybèle en jouant du tambourin et en 
dansant : hommes en armure, qui suivent le rythme du tambourin et le marquent avec leurs pieds. La danse était une des 
activités éducatrices, comme la fabrication du vin ou la musique. La danse en armure (la « danse pyrrhique » ou simplement 
la « pyrrhique ») était un rituel d'initiation pour les jeunes hommes qui « arrivent à leur majorité » et était liée à la célébration 
d'une victoire à la guerre.
133 Nous ne cesserons jamais de nous interroger sur l’éruption barbare de l’orgie sanguinaire du nazisme, au milieu d’un 
peuple t d’une culture qui ont donné au monde ses plus grands penseurs et ses plus grands musiciens !
134 Cosmos & Chaos, Yin & Yang, l’Ange & la Bête, Dr Jekill & Mister Hyde...
135 Nous sommes peut-être devenus des Sémites par la Bible –nous dit Pie XII -,  mais nous sommes certainement restés des 
Grecs par le cocktail lâchement confortable de notre eusébie (piété) de pratique socio culturelle et notre agnosticisme fondé 
sur le doute (la vérité est inconnue ou inconnaissable, la vérité absolue incertaine) : le Pilate de Jésus, à Jérusalem, rejoint 
chez nous les Aréopagites de Paul, à Athènes.
136 Mystères orphiques, éleusiaque, dionysiaque ; cultes de Cybèle, d'Isis, d’Horus, de Sérapis, de Mithra,  de Zoroastre et de 
Mazda     ;   cultes solaires   et de la Lumière. Prenons à titre d’exemple le feu nouveau, à la veillée pascale, et les rogations, qui ne 
se pratiquent plus...depuis peu.
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même les grands poètes, Euripide surtout137. Le fait qu’à Corinthe (1 Co 14) Paul eut à lutter contre les 
enthousiastes du don des langues, montre combien, encore aux premiers temps du christianisme, les 
Grecs étaient enclins à regarder l’exaltation extatique comme le vrai fait religieux, comme la seule 
voie  pour entrer  en commerce  avec Dieu.  Mais,  Corinthe,  c’est  partout  aujourd’hui,  où les credo 
pathes sont légion ! Peu d’entre ces derniers savent qu’ils n’en sont que les avatars, et que dès les 
premiers siècles après le Christ, le culte de Dionysos envahit tout l’empire romain jusqu’à Cologne, 
tandis que Mithra gagnait les armées de l’est, jusqu’à l’Indus ! Les cortèges masqués du Carnaval sont 
le  dernier  vestige  du  délire  bachique  qui  s’était  autrefois  emparé  de  l’Occident,  comme  l’extase 
mystique pathologique n’a cessé d’alimenter la béance du désir et du manque qui obscurcit la foi... 
jusqu’à les boucher, l’un et l’autre !

Ce n’est  qu’en des  temps chaotiques  comme  les  nôtres,  que nous pouvons mesurer  la  gravité du 
danger qui de ce ôté-là menaçait l’antiquité, et de ce côté-ci a déclenché le tsunami pentecôtiste US 138! 
Nous comprenons pourquoi le quatrième Evangile, qui naquit en pays de culture grecque, a attaché 
tant d’importance à l’allégorie de la vigne, et que seul le Christ, qui est la vraie vigne  -  qui n’a besoin 
de corybante ni de bacante -, a pu triompher, après des siècles de luttes, du dieu de la folie orienté vers 
l’éternelle nuit139. Mais la nuit fascine toujours autant : la nuit de l’inconnu, de l’horreur et de la peur, 
celle qui aspira Judas et le mena au suicide, celle que certains provoquent volens nolens et prétendent 
ensuite conjurer par des pratiques, qui les fascinent tout en les maintenant  hors d’atteinte du salut par 
la foi en Jésus  le Christ, le Fils de Dieu, et en  la vie en son nom (Jn 20, 31).

La vraie question, c'est : Que reste-t-il de l'Occident chrétien quand il n'est plus chrétien?"140 assènne 
Comte Sponville. Est-on loin de la question – qui n’a rien d’oratoire -, de Luc (18,8), lui qui, comme 
son  compagnon  Paul,  n’a  jamais  vu  Jésus  de  son  vivant  :  Quand  le  Fils  de  l’Homme  viendra,  
trouvera-t-il la foi sur la terre ?

En tout cas, avec la recrudescence des credo pathes, il trouverait de la religion en masse...

137 ... qui vivait en Thrace, et qui touche ce problème dans ses Bacchantes et son Penthée.
138 Il  serait intéressant de comparer ce tsunami d’exaltation de  la psyché dérangée,  à l’autre, celui du  soma dérangé, du 
tsunami pédophile des prêtres US ! On ne manquerait pas d’être en mesure d’établir la nosologie de cette pathologie psycho 
somatique-là : la credo pathologie ne pâtissant, elle, que d’un dréngement mental. Pour l’instant !
139 Ces pages doivent beaucoup, et plus, à la sagacité et à l’analyse de Jospeh Holzner (voir biblio)
140 André Comte-Sponville, Emission de télévision "Culture et dépendances", France 3, le 10 décembre 2003)



Chap_5 : Effroi & Fascination 

ou 

Le mirage vertical

Les saints et les criminels. Et les fous... Ils sont tous au début... d'une vérité. 
Les fous ne font que rêver à voix haute.

Pauline Michel, Extrait de Mirage

Otto, Jung & Durkheim. 

Le monde est-il  moins ou plus que le monde ? Et l’homme est-il  plus ou moins que l’homme ? Le 
sacré commence avec l’expérience fondamentale de cette étrangeté, cet autre des choses et des êtres, 
effrayant et fascinant en même temps.  En caractérisant essentiellement le sacré comme tremendum et  
fascinosum, R. Otto le situe d’emblée dans cette obscure ambivalence : à la fois ailleurs et pourtant si 
présent.  Il  étreint  un  maximum  de  différence.  Le  sacré  est,  en  fait,  une  crise  d’enfantement  de 
l’humain : 

- après l’océan primordial : dans la mythologie égyptienne, par exemple, l’océan primordial est 
appelé le Noun (Nwn) : c’est un concept plutôt qu’un dieu, en fait. Il est l’océan qui a fait la  
Vie et qui fera la Mort ; sans créateur, il s’étend autour du monde. Tous les mythes de création 
ont une chose en commun, ce Noun, d'où naquit le dieu-créateur. Les égyptiens voyaient dans 
le Nil une subsistance de l’Océan primordial ;

- après la mer amniotique :  ce liquide a protégé le bébé des chocs, permis de minimiser les 
risques d'infection, maintenu une température stable et favorable à son développement (37°) et 
lui  a  permis  de  se  déplacer  facilement,  notamment  au  moment  de  se  positionner  pour 
sortir...Le liquide amniotique circule de plus dans les systèmes digestif et urinaire, irrigue le 
système  broncho-pulmonaire  et  l'œsophage  du  fœtus.  Enfin,  le  jour  de  l'accouchement,  il 
favorise les contractions, facilite l'ouverture du col et lubrifie les voies génitales. Bref, il est 
indispensable ;

- voici le nuage numineux : c’est ce qui  saisit l'individu, ce qui venant  d'ailleurs, lui donne le 
sentiment  d'être dépendant à l'égard d'un  tout autre. L'expérience numineuse est pour Otto 
l'expérience  affective du sacré.  Jung, dans le cadre de sa  psychologie analytique, rattache le 
numineux  aux  archétypes,  ces  formes  symboliques  innées  et  constitutives  de  l'inconscient 
collectif. Et selon la formule bien connue  d’Émile Durkheim, sont sacrées les choses que les  
interdits protègent et isolent, et profanes,  celles auxquelles ces interdits s'appliquent et qui  
doivent rester à l'écart des premières141.

R. Otto a proposé le terme de numineux pour qualifier cette catégorie spécifique, manifestant la sphère 
au-delà de l'éthique et du rationnel, et qui se présente sous le double aspect de mystère effrayant et 
fascinant.  Le  mana142 et  le  sacré,  la religion et  la  magie découleraient  de ce principe initial.  Les 
rapports  du  sacré  avec  le  profane  sont  fluctuants  selon  les  auteurs :  pour  Durkheim,  c’est  leur 
l'opposition qui serait constitutive du phénomène religieux.

141 Sacré : Archétypes-Numineux-Profane : voir biblio Otto, Jung et Durckheim.  Le sacré n'est pas uniquement le religieux 
ni le  non-rationnel,  mais  un sentiment  spécifique qui permet  la manifestation  de forces  psychiques inconscientes où se 
mêlent, dans une alchimie particulière, le rationnel et le non-rationnel. C'est  l'impression produite par l'objet religieux, le 
sentiment du mystère, du tout autre,  on comprend comment la religion, fondée sur le  sacré, qui est une production de la 
raison, permet de maintenir le lien avec le mystère. 
142 Concept Polynésien que l'on retrouve sous différentes appellations dans d'autres peuples. La notion de Mana, fondation de 
la magie et de la religion, est l'émanation de la puissance spirituelle du groupe et contribue à le rassemble : c’est un créateur 
de lien social.

http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89mile_Durkheim
http://fr.wikipedia.org/wiki/Magie_%5C(surnaturel%5C)
http://fr.wikipedia.org/wiki/Mana_%5C(spiritualit%C3%A9%5C)
http://fr.wikipedia.org/wiki/Religion
http://fr.wikipedia.org/wiki/Magie_%5C(surnaturel%5C)
http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89mile_Durkheim
http://fr.wikipedia.org/wiki/Arch%C3%A9type
http://fr.wikipedia.org/wiki/Psychologie_analytique
http://fr.wikipedia.org/wiki/Carl_Jung
http://fr.wikipedia.org/wiki/Nil
http://fr.wikipedia.org/wiki/Mythologie_%C3%A9gyptienne
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=haute
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=voix
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=rever
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=font
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=fous
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=verite
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=debut
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=tous
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=fous
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=criminels
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=saints


Enfantement de l’humain, disait Otto, du sacré. Et qui dit enfantement, dit douleurs de l’enfantement. 
De même, qui dit crise, dit épreuve de vérité. Rencontre entre : 

o le  Fascinosum  d’une  force  vitale  inépuisablement  active  et  efficace,  inlassablement 
victorieuse de la dégradation et de la mort ; et

o le  Tremendum d’un risque possible d’épuisement et de dégradation à partir d’une démesure 
possible de l’homme. 

Interdits et rituels 143

Au cœur du drame sacral de la vie,
voici l’homme,

le vivant vertical,
le vivant centré dans la différence :

microcosme participant du macrocosme.
Il se saisit 

originaire dans la sacralisation et sacralisé lui-même :
axiomatique,

signifiant se donnant sens,
béance ouverte à l’infini d’un monde différent.
C’est l’homme démesure,  et mesure pourtant :

chiffre du monde.
L’homme, animal debout :

sa station signifie et réalise la verticalité sacrale.
Il est l’originaire référentiel

de l’espace sacral et de son centre sacré.

En l’homme, la vie vibre de l’originaire fascinosum et tremendum sacral.
Dans la verticalité sacrale se joue archéologiquement144

le drame des protagonistes antagonistes Eros et Thanatos145 :
la grande différence verticale entre le ciel et la terre

qui dans son étreinte engendre les vivants ;
la grande différence verticale entre la terre et les enfers sous terrestres

qui dans son étreinte engendre les morts :
double engendrement qui s’articule

sur les puissances ouraniennes (le ciel) et chtoniennes (le monde souterrain)
des esprits célestes et des esprits telluriques,

des forces du bien et du mal,
de la lumière et des ténèbres...

L’homme,
chiffre et mesure du monde,

physiquement magique !
L’homme mesure de toutes choses...

Et démesure pourtant !

143 Ce chapitre doit toute sa valeur à la sagacité mystique de MALET André, La verticalité sacrale. J’ai voulu respecter, en le 
citant  littéralement, le souffle poétique de sa prose, qui relève en fait plus de la prosodie.
http://www.meta-noia.org/META-NOIA/VII/A/08.HTM: voir biblio.
144 FOUCAULT Michel, voir biblio
145 FREUD Sigmund, Unbehagen in der Kultur (Malaise dans la civilisation/culture). Il s’agit de la relation dialectique entre 
Eros et Thanatos. - Les pulsions ne peuvent pas être toutes de la même espèce. À côté de la tendance expansive de l’Eros (qui  
crée des sociétés humaines de plus en plus vastes en liant libidinalement les individus), il doit donc y avoir une autre pulsion,  
opposée à elle, qui tend à dissoudre ces unités : la pulsion de mort. Cette pulsion destructrice est au service de l’Eros (elle 
détruit  autre  chose  que  soi) ;  la  destruction est  source  de  jouissance (narcissique),  car  elle  réalise  les  anciens  souhaits 
infantiles de toute-puissance du moi.
La culture est un procès au service de l’Eros. Les foules humaines doivent être liées libidinalement car l’intérêt de travail ne 
suffit pas à maintenir leur cohésion. À ce programme s’oppose la pulsion destructrice, rejeton principal de la pulsion de mort 
(Thanatos). Le développement de la culture est donc le combat vital de l’espèce humaine (à partir d’un certain événement 
historique en tout cas). - Il est intéressant que J.Colombel ait intitulé son essai sur Michel Foucault, La clarté de la mort
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Chiffre du monde, certes :   mais hiéroglyphe. En l’homme, le dicible ne dit pas tout : il reste toujours 
de l’indicible qui se balbutie  à la limite du symbole et du mythe.  L’espace-temps humain n’est pas 
isotrope, il n’a les mêmes propriétés physiques dans toutes les directions : il est d’abord chargé d’une 
sorte de ‘force’ bio sacrale, concentrée au maximum en un centre absolu. De ce cœur, cette force 
irradie la totalité de  l’espace temps en se dégradant à mesure qu’elle s’éloigne du foyer d’extrême 
intensité, et en se dispersant en nodules d’intensité variable dont chacun, devenu centre régional à son 
tour,  participe  de  la  charge  sacrale  du  Centre  absolu  de  l’univers.  Une  espèce  de  déploiement 
rhizomique. Ainsi, entre la très haute tension centrale et le rayonnement périphérique, chaque nodule 
représente  une  certaine  différence  de  potentiel  sacré.  En  chaque  point  de  chute,  l’horizontalité 
naturelle se trouve en quelque sorte traversée par cette verticalité sacrale : comme autant d’abscisses et 
d’ordonnées. Les continuités se dis continuent. La racine tem dans templum (le temple), par exemple, 
ne signifie-t-elle pas couper, séparer ? L’univers vibre ainsi au rythme de la dis continuité sacrale. Il y 
a des temps forts, l y a des hauts lieux. Chaque nœud de force bio sacrale devient tabou.

Les figures et les symboles se chargent de prégnance sacrale.
L’image mythique du monde

s’inscrit dans la perfection sphérique.
Avec la différence des hémisphères,

visible et invisible, ouranienne et chtonienne, céleste et infernale.
L’axe sacral ciel terre -

avec son haut absolu et son bas absolu -,
est primordial

et régit toutes les autres dimensions et toutes les orientations.
Il traverse cette sphère et en marque le central omphalos (nombril)146.

Un univers parfaitement centré et unifié.

Avant de se faire géographie, l’image de la terre se construit selon une hiéro topologie (topologie 
sacrée)147. Autour d’un centre hiérogamique (mariage sacré)148. Déjà la maison... un centre habitable où 
l’homme se loge en y logeant les symboles de sa participation sacrale à l’univers entier. Ensuite les 
autres espaces, du village, à travers l’espace clanique, jusqu’aux Empires. 

A travers ses migrations, 
du Levant au Couchant, du Nord au Sud,

 l’homme emporte toujours son centre avec lui. 
Et visiblement ce centre le suit partout !

L’homme n’est possible qu’à partir d’un animal en crise.

Tant que la vie coïncide avec elle-même, elle n’est qu’animale. C’est dans la distance de la vie avec 
elle-même que gît la chance pour l’humain démerger. C’est dans la béance qu’elle est provoquée au 

146 Selon  la  cosmogonie de  la  religion  grecque  antique,  Zeus aurait  lâché  deux  aigles  des  points  extrêmes  oriental  et 
occidental du monde. Au point où ils se rencontrèrent, Zeus aurait laissé tomber l'omphalos, marquant ainsi le centre, le 
nombril du monde. L'Omphalos est, fondamentalement, un symbole du centre du monde, selon le sens complexe que l'idée de 
centre pouvait avoir chez les peuples anciens, et qui impliquait des notions allant bien au-delà du monde matériel. Il s'agissait 
donc d'une notion universelle de centre. 
Le mot Omphalos signifie  ombilic en  grec mais il désigne aussi, d'une façon générale, tout ce qui est centre. L'Omphalos 
représentait donc essentiellement le  centre du monde, en un sens universel, c'est à dire tout ce qui existe ou, en d'autres 
termes, ce qu'on appelle la "manifestation". 
L'Omphalos prenait cette signification lorsqu'il était placé dans un centre spirituel. Ainsi, l'Omphalos du temple de Delphes 
représentait le centre spirituel de la Grèce antique.
147 L’Egypte,  don du Nil qui articule le désert comme le ferait  un arbre couché, et dont le passage a donné naissance à 
l’expression l’au-delà (du fleuve). La Mésopotamie, dont le Tigre et l’Euphrate délimite le monde entre les eaux. Et savons-
nous que de Reims au Mont St Michel, c’est une ligne droite qui entre ans Paris sous la Grande Arche, passe par le Louvre 
pour rejoindre la Chambre du Roi à Versailles, se hâte ensuite pour Dreux  et rejoint St Michel qui brandit son épée vers 
l’Ouest et l’Océan : El Camino Real, La Voie Royale, Kingsway, Königsweg.
148 Hieros Gamos ou Hiérogamie, (du Grec hieros = sacré et  gamos = mariage, accouplement), fait référence à une union 
sacrée, à un accouplement (parfois mariage) entre deux divinités ou entre un dieu et un homme ou une femme, généralement 
dans un cadre symbolique, souvent rituel.
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dépassement.  Longue  histoire  d’un  certain  être  vivant,  défié  à  travers  une  longue  suite  de  crises 
différentielles. Cela ne pouvait aller sans un grand provocateur : seuls le fascinosum et le tremendum 
sacral pouvaient disloquer cet animal (d’homme !) et ouvrir, en ce primate, la béance de l’infini. 

Le même était incapable de le défier.
Il lui fallait l’autre.

Il fallait la grande différence sacrale pour provoquer l’homme à sacrifier son animalité.
C’est  dans la crise sacrale de la vie que naît l’homme en tant qu’homme.

Le sacré est proprement crise d’enfantement de l’humain.
Personne ne sait quand cela a commencé.

Personne ne le saura jamais.
Mais l’accession d’un certain primate à l’humanité reste incompréhensible autrement. 

Par la suite,
l’histoire de l’homme est inséparable de l’histoire de ses dieux.

de son Dieu dont il se sait l’image.

Dès lors ce n’est plus qu’en se divinisant que l’homme s’humanise.

Seul le divin ouvre la différence à travers laquelle l’humanité advient.
Des esprits élémentaires aux divinités minérales, végétales et animales.

Des divinités agraires au dieu cosmique.
Des idoles fabriquées au Dieu invisible.
Des dieux de la tribu au Dieu universel.

Du dieu démiurge au Dieu Créateur.
De la Divinité au Dieu Personne...

Qui d’autre que Dieu pouvait provoquer l’exode de l’homme vers l’humain ?

La danse des masques

Rudolf Bultman149 a pu développer la méthode appelée démythologisation du Nouveau Testament en 
se fondant sur l'étude des genres littéraires (Formgeschichte) des récits composant les évangiles. La 
démythologisation bultmanienne - avec plus d’acuité que le désenchantement du monde formulé jadis 
par Max Weber et actuellement reformulé par Marcel Gauchet150 -, rend compte de la situation du fait 
religieux  au  sein  même  de  la  post-modernité.  Elle  soumet  aux  méthodes  de  l’histoire  les  plus 
rigoureuses  l’ensemble  du  corpus  scriptural néo-testamentaire  et  ne  fait  commencer  la  théologie 
chrétienne  qu’après  cette  critique. Une  telle  approche  -  indépendamment  de  tout  présupposé 
confessionnel  et  même  de  toute  lecture  croyante  ou  agnostique  des  textes  -,  réintègre  le  corpus 
chrétien à l’intérieur d’un savoir susceptible, tout comme un autre, d’une étude de nature scientifique.

Ainsi  la  science  assainit-elle,  -  et  il  le  faut  plus  souvent  qu’on  ne  s’y  attend !  -,  et  détruit-elle 
effectivement  l’ancienne  conception  mythologique  du  monde.  Mais  la  science  n’est,  elle-même, 
qu’une représentation objective du monde :  science certainement,  mais  science mythologique,  elle 
aussi. Même si la foi se situe, de toute façon, sur un autre plan que celui de la science, encore faut-il, 
pour  voir  Dieu, que l’homme renonce absolument à tout signe objectif de Dieu dans le monde dont 
l’action divine n’a pas pour autant à modifier en rien l’apparence151 ? De même que le croyant espère 
être sauvé et justifié malgré la conscience de ses fautes, il est évident que Dieu est au-delà des étoiles, 
et que, s’il doit se présenter des  signes de sa présence, ce serait certainement prétentieux que de ne 
pas prendre en compte cette éventuelle initiative, de la part de celui qui est censé tout pouvoir (voir le 
§ précédant : Interdits & Rituels)

149 Rudolf Bultman :  théologien allemand de tradition luthérienne. Etudes :  Tübingen,  Berlin et  Marburg avant de devenir 
lui-même professeur d'études néo-testamentaires à Marburg. 
150 Rudolf Bultman, exégète ; Max Weber, économiste et Marcel Gauchet, philosophe.
151 André Malet, voir biblio. Je tiens à répéter que je me suis inspiré de certaines de ses pages, comme contrepoint à la 1 ère 

partie de ce chapitre : Interdits et Rituels.
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Si la démythologisation est d’abord exigée par le conflit entre l’image mythologique du monde qui est  
celle de la Bible et l’image du monde formée par la pensée scientifique, il apparaît cependant aussitôt  
que  la  démythologisation  est  une  exigence  de  la  foi  elle-même.  En  effet,  celle-ci  exige  -   pour  
demeurer la foi -, d’être libérée de la collusion avec toute image du monde projetée par la pensée  
objectivante, qu’il s’agisse de la pensée du mythe ou de la pensée de la science. 

Ce conflit montre 
1. que la foi n’a pas toujours pas trouvé la forme d’expression qui lui est appropriée (et nous 

savons qu’elle n’en trouvera jamais), 
2. que la démythologisation de la foi n’a pas pris conscience de son caractère spécifiquement 

inconstatable (les credo pathes, eux, ne cessent de  témoigner  à qui veut – et ne veut pas -, 
qu’ils ont rencontré Dieu), 

3. que la foi n’a pas encore clairement saisi l’identité de son motif et de son objet (en effet Jésus 
le Christ est à la fois, la parole, le prophète et le sujet de la foi) 

4. que la foi n’a pas nettement saisi non plus la transcendance et le caractère caché de l’action 
divine (le rendez-vous avec Elie à l’Horeb : I Rois, 18, 9-21),

5. qu’en  méconnaissant  son  spécifique Oui,  mais  (Dennoch  =  pourtant) :Principe  de  la 
théologie négative 152, 

6. que la foi, enfin, a le tort (mais peut-elle faire autrement ?) objective en fait Dieu et l’action de 
Dieu dans la sphère du mondain (ce qui est proprement de l’idolâtrie). 

Quand la critique s’élève, à partir de l’image moderne du monde, contre l’image mythologique du 
monde  (qui  est  celle)  de  la  Bible  et  de  la  prédication  ecclésiastique  traditionnelle,  encore  très 
largement pratiquée153, elle rend à la foi le grand service de la rappeler à une réflexion radicale sur son 
essence véritable. C’est précisément à cet appel que veut répondre la démythologisation. L’invisibilité 
de Dieu exclut tout mythe qui voudrait rendre visibles Dieu et son action; mais elle exclut également,  
en tant qu’elle est l’invisibilité de Dieu, toute conception de l’invisibilité et du mystère qui est pensée 
dans la Begrifflichkeit (conceptualisation) de la pensée objectivante. La frontière est difficile à ne pas 
franchir pour l’homme qui, naturellement, veut voir –entendre –toucher –goûter -humer...et pour le 
credo pathe qui, de surcroît, a un besoin maladif - et qui le rend malade -, de témoigner à tout bout de 
champ, que lui l’a vu –entendu –touché –goûté -humé..., en parodiant Jean l’Evangéliste154. 

Dieu se dérobe au regard objectivant; il peut seulement être cru contre l’apparence, — tout comme la 
justification du pécheur peut seulement être crue contre sa conscience qui l’accuse et les autres qui 
s’en offusquent et veulent des preuves155. Et, de fait, la démythologisation radicale peut être comparée 

152 La théologie négative est une approche de la théologie qui consiste à insister plus sur ce que Dieu n’est pas que sur ce que 
Dieu est. Elle peut être développée de deux façons :

- par négation (démarche apophatique, du grec apophasis: négation)
- ou par abstraction (méthode aphairétique, du grec, aphairesis : abstraction ).

* L’apophatisme, ou méthode aphairétique, est une démarche intellectuelle par laquelle l’idée qu'on se fait de la divinité ne 
peut s’exprimer par des propositions positives. Par exemple, l’affirmation : « Dieu existe », ne peut se concevoir en théologie 
négative.  Pas  plus  que :  « Dieu  est  miséricordieux ».  L’expression  de  la  transcendance  s’exprime  uniquement  par  des 
propositions négatives et par un recours à l’abstraction.
* Le concept d’abstraction est une opération intellectuelle intuitive qui prétend séparer dans les formes l’essentiel du non-
essentiel. La connaissance remonte, par soustraction et négation, de la réalité tangible à la réalité invisible, de l’immanent au 
transcendant. Elle présente à la fois un côté négatif, l’opération de retranchement, et un côté positif, la perception intuitive 
des  réalités  supérieures.  L’abstraction  se  présente  comme une démarche  ontologique qui  permet  d’atteindre  les  formes 
supérieures de la connaissance.
153 Voir mon La désertion de l’intelligence, Factuel (à paraître)
154 Ce qui était dès le commencement, ce que nous avons entendu, ce que nous avons vu de nos yeux, ce que nous avons  
contemplé et ce que nos mains ont touché, du Verbe de vie - ... - ce que nous avons vu et entendu, nous nous l'annonçons (Jn 
1,1-3)
155 - Homme, tes péchés te sont remis !
- Qui est celui-ci qui profère des blasphèmes? Qui peut remettre les péchés, sinon Dieu seul? 
- Qu’est-ce qui est le plus facile, de dire: Tes péchés te sont remis, ou de dire: Lève-toi et marche ? Mais, afin que vous 
sachiez que le Fils de l'homme a, sur la terre, le pouvoir de remettre les péchés, il dit au paralytique: Je te le dis, lève-toi, 
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à la doctrine de la justification sans les œuvres de la Loi et seulement par la Foi156, qui détruit toute 
fausse sécurité et toute fausse exigence de sécurité de la part de l’homme : qu’il s’agisse de la sécurité 
fondée sur ses bonnes actions ou sur sa connaissance objective. L’homme qui veut croire en Dieu 
comme en son Dieu doit savoir qu’il n’a rien en main à partir de quoi il pourrait croire – sinon, pour le 
chrétien,  Jésus-Christ,  justement  -,  qu’il  flotte,  pour  ainsi  dire,  et  qu’il  ne  peut  exiger  aucune 
légitimation  de  la  vérité  de  la  Parole  qui  l’interpelle.  En  effet,  le  motif  et  l’objet  de  la  foi  sont 
identiques.  Ne trouve la sécurité que celui  qui  abandonne toute sécurité157,  qui  -  pour parler  avec 
Luther -, est prêt à entrer dans les ténèbres intérieures.

1. Nos contemporains les plus férus de superstitions, de miracles et de sciences occultes  n’en 
utilisent pas moins le téléphone et l’automobile,  et n’ont plus peur d’une  éclipse totale de 
soleil, c’est-à-dire qu’ils se comportent comme si le monde était entièrement profane.  Leur 
action se moque de leur pensée. 

2. Les croyants  sérieux et  cultivés rejettent,  eux,  cette mythologie  populaire.  Ils  acceptent  la 
science et la technique, en justifiant cette attitude par l’affirmation que la science et la foi 
relèvent de deux ordres totalement différents158. Mais, s’ils repoussent la magie, le spiritisme 
et toutes les formes du miraculeux païen, ils n’en admettent pas moins le miraculeux chrétien, 
après s’être enquis de son a-rationalité qu’il distinguent de l’ir-rationalité, démythologisent la 
seconde, mais laissent à la première le bénéfice de l’autonomie de ses fonctionnements. D’une 
manière générale, ils ont de Dieu et de son action une conception à la fois supra- et intra 
mondaine.  Comment faire autrement, face à ce qui suppose, pour le recevoir, des capacités  
qui relèvent d’un espace – temps sans espace ni temps ?

3. On ne pourra jamais totalement évacuer cette angoisse fondamentale (Ur Angst)  et ce désir  
de  sécurité  (Geborgenheitsbedürfnis)  spécifiques  de  l’homo  religiosus,  surtout  en  état  
pathologique.

4. Car cette angoisse et ce désir conduisent à une conception erronée de la foi :
 qui confond l’incarnation du divin avec son objectivation, 
 qui  empêche de voir que, si Dieu s’est vraiment incarné, aucun signe intramondain ne doit 

pouvoir le déceler (d’ailleurs les contemporains de Jésus  furent relativement peu nombreux à  
croire en  lui ; même les apôtres doutèrent : avant, pendant et après...),

 qui ne peut admettre qu’étant pleinement humain, l’homme Jésus doit être aussi pleinement 
profane 159;

 que  ce n’est que contre toutes les apparences qu’on peut croire que cet homme totalement 
homme est la parole de Dieu.

Cette conception erronée de la foi, cela s’appelle une croyance ! Celui qui a besoin de croyances, 
nourrit en fait son angoisse existentielle et son désir de sécurité – qu’il ne peut jamais ni apaiser ni 
satisfaire ! C’est le credo pathe !

prends ta couchette et va-t'en dans ta maison. Lc 5, 21-24
156 Conception paulino luthérienne.
157 J’ai toujours été frappé – et secrètement admiré -, par le lieutenant  Christian Fletcher du Bounty, et de Hernàn Cortés le 
Conquistador qui brûlent leurs bateaux dans la baie de Vera Cruz côte est du Mexique et dans l’île de Pitcairn, au sud de 
Tahiti, pour supprimer toute velléité de rebrousser chemin : l'expression « brûler les navires » (quemar las naves) est toujours 
utilisée pour dire qu'il n'est plus possible de revenir en arrière.
158 Voir les Pensées de Pascal.
159 Le Concile Œcuménique de Chalcédoine 451 soutient théologiquement que notre salut dépend d’un Sauveur, Homme-
Dieu. Pour deux raisons, évidentes a posteriori :

- Si Jésus-Christ  n’avait  pas été véritablement  humain,  il n’aurait  pas pu légitimement  prendre la place d’autres 
humains sur la croix. Il fallait qu’un homo sapiens remplace d’autres homo sapiens. Le sang des bêtes sacrifiées 
(preuve de leur mort) sous l’ancienne Alliance ne faisait que couvrir le péché. Le péché n’était pas ôté. Mais Jésus, 
l’Agneau de Dieu, ôte le péché. Celui qui accepte cette œuvre est sauvé car Jésus a ôté son péché pour toujours.

- Si Jésus-Christ n’était pas véritablement de nature divine (Dieu), son sacrifice n’aurait eu de valeur légale que pour 
une autre personne (« vie pour vie »). Mais étant Dieu, et donc infini, son sacrifice avait une valeur infinie. Aussi, 
sa mort à la place de millions d’humains est efficace pour ôter le péché de millions d’hommes.

http://www.webnietzsche.fr/demyth.htm#eclipse%23eclipse
http://www.webnietzsche.fr/foi2.htm


Même l’aveugle  de Jéricho ne s’était  pas rendu compte  qu’il  avait  retrouvé la vue !  Il  attendait 
tellement de voir à nouveau (c’est çà la foi !), qu’il n’en crut pas ses yeux : ayant fini par s’identifier à 
sa seule espérance (Mc 10, 46-52). La foi, c’est peut-être quand on ne sait même pas qu’on croit. On 
croit. Point !

Qu'est-ce qu'un mythe ?

Nous le savons, mais il faut sans cesse le répéter : le terme mythe ne désigne pas n'importe quel récit 
fabuleux, mais un récit tenu pour vrai, dans un système religieux déterminé, en apparence opposé au 
discours rationnel. Ces récits se voient souvent assimilés à des fables inventées par des esprits pleins 
d'imagination. Le mythe se présente comme l'expression d'une pensée symbolique, en relation avec la 
totalité du psychisme humain, l'histoire, et les préoccupations communes des hommes:  tout l'humain 
est engagé dans le mythe160. 
En  même  temps,  la  question  du  mythe  constitue  l'un  des  problèmes  les  plus  complexes  de 
l'anthropologie, en raison de ce chaos théorique. Pour comprendre ce qu'est un mythe, n'aurions-nous 
donc le choix qu’entre la platitude et le sophisme ? 

- Pour certains chaque société exprime, dans ses mythes, des sentiments fondamentaux tels que  
l'amour, la haine ou la vengeance, qui sont communs à l'humanité tout entière. 

- Pour d'autres, les mythes constituent des tentatives d'explication de phénomènes difficilement  
compréhensibles; astronomiques, météorologiques, etc. 

- Quelle que soit la situation réelle, une dialectique qui gagne à tous coups trouvera le moyen  
d'atteindre à la signification161.

La pensée mythique présente quelques constantes
1. les mythes entretiennent les uns avec les autres, à l'intérieur d'une même culture, ou d'une 

culture  à  une  autre,  des  relations  complexes  (correspondances,  filiations,  parallélismes, 
convergences, etc.); ils se ressemblent et paraissent s'appeler et se répondre les uns aux autres, 
mais  correspondent  à  des  conditions  d'élaboration  très  variables  (sans  quoi,  comment 
comprendre la variété des différentes versions d'un même mythe?). Equilibre ici trouvé entre 
l'identité propre à la nature humaine et sa diversité ; 

2. ils révèlent des préoccupations communes: recherche du sens de l'existence, souci d'expliquer 
la création du monde (cosmogonies) ; les origines de la vie ou de l'humanité ; désirs d'amour, 
de gloire, de puissance, de protection ; angoisses des hommes devant une nature hostile, la 
maladie, la souffrance, la mort et un au-delà de la mort, la fuite hors du monde ou du temps, la 
communion avec le divin, etc. ;

3. ils manifestent l'attrait des hommes pour le surnaturel, le merveilleux, en relation avec des 
questions d'ordre technique ou socio-politique; ils charment, séduisent, font plaisir à ceux qui 
les entendent ;

4. constitués par projection des contraintes économiques, des structures politiques, des règles de 
la  parenté,  des  usages  sociaux,  etc.,  ils  ont  une  finalité:  justification  et  codification  des 
institutions politiques ou religieuses, des rites, des tabous, des interdits moraux ou sociaux; 
constitution d'une mémoire collective des généalogies et des événements marquants, etc.

5. et de plus, ils connaissent une évolution de leur contenu symbolique162.

L'interprétation du mythe
Différentes perspectives peuvent être retenues: 

1. la tradition philosophique faisait du mythe une fable discursive véhiculant une  signification 
obscure que la réflexion serait impuissante à produire ;

2. on  peut  y  voir  une  affabulation naïve,  fondée  sur  une  forme  de  pensée  allégorique  ou 
simplement confuse et embryonnaire ;

160 Gaston Bachelard, dans sa Préface au livre de Paul Diel, Le Symbolisme dans la mythologie grecque, Payot 2002
161 Cl. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Plon
162 PROPP Vladimir, Evguéni Mélétinski, Morphologie du conte, Le Seuil 1970



3. on peut y voir aussi l'expression d'une  pensée sauvage ou d'une pensée  à l'état sauvage163, 
prélogique ou autrement logique, rationnelle, abstraite et fondée sur l'intuition, l'analogie, et 
s'exprimant par le symbole. Dans les deux cas, on ne saurait pour autant considérer le mythe 
comme  le  signe  d'une  prétendue  insuffisance  intellectuelle  des  primitifs (cf.  à  l'opposé 
l'efficacité technique dans l'adaptation au milieu) ;

4. les  fonctionnalistes font du mythe l'élément d'un ensemble global et cohérent, défini par les 
préoccupations matérielles, mettant en rapport l'homme et la nature, ou doublant l'organisation 
sociale qu'il soutient.

5. les structuralistes considèrent que les mythes sont déterminés les uns par les autres et trouvent 
en eux-mêmes  leur vérité,  bien davantage que par leur contexte;  l'interprétation du mythe 
suppose alors une mytho-logique (ex.: division en mythèmes = unités constitutives du mythe, 
éléments mythiques)164.

6. l'interprétation psychologique met l'accent sur le postulat de symbolisation mythique = calcul 
psychologique, exprimé sous une forme imagée, compromis  effectué entre les désirs d'une 
part, les complexes et les sentiments d'angoisse et de culpabilité des individus d'autre part.

Ainsi :
1. le mythe apparaît comme un récit signifiant autre chose que lui-même ;
2. il concerne tous les aspects de l'existence et de la pensée humaines, avec lesquels il peut être 

mis en rapport; on pourra alors l'envisager sous l'aspect d'un conditionnement de la pensée 
(par sa fonction religieuse), ou d'une aide à la vie.

3. toute pensée, toute culture, toute époque, a ses mythes; le mythe exprimerait plus 
fondamentalement un besoin de sacralisation de l'Autre, qui ne serait pas propre aux sociétés 
traditionnelles.

163 Claude Lévi-Strauss, La Pensée Sauvage, Press Pocket 1990
164 Les postulats sur lesquels Cl. Lévi-Strauss fonde l'analyse structurale des mythes sont les suivants: 

1. "si les mythes ont un sens, celui-ci ne peut tenir aux éléments qui entrent dans leur composition, mais à la manière 
dont ces éléments se trouvent combinés;

2. le mythe relève de l'ordre du langage, il en fait partie intégrante; néanmoins, le langage, tel qu'il est utilisé dans le 
mythe, manifeste des propriétés spécifiques;

3. ces propriétés ne peuvent être cherchées qu'au-dessus du niveau habituel de l'expression linguistique; autrement dit, 
elles sont de nature plus complexe que celles qu'on rencontre dans une expression linguistique de type quelconque."



Chap_ 6 : Etiologie de la croyance pathologique

ou

Homo Religiosus

Il faut avoir une âme de prêtre pour écrire contre la religion.
Edmond et Jules de Goncourt

Syndromes d’identification erronée délirante (IEC)

Lorsqu’on parle de  croyance  ou d’idée délirante  (l’idée délirante  étant  le  contenu de la  croyance 
correspondante),  cela  n’implique  pas  nécessairement  que  le  contenu  soit  intrinsèquement 
invraisemblable ou bizarre; car après tout  on pourrait très bien avoir vu, entendu, senti ...,  et il n’y 
rien de plus naturel dans l’apparence que le surnaturel, tant la manifestation de Dieu se veut discrète. 

" Sors et tiens-toi dans la montagne devant Yahvé ".
Et voici que Yahvé passa. 

Il y eut un grand ouragan si fort qu'il fendait les montagnes
Et brisait les rochers, en avant de Yahvé,
Mais Yahvé n'était pas dans l'ouragan.

Et, après l'ouragan, un tremblement de terre,
Mais Yahvé n'était pas dans le tremblement de terre.

Et, après le tremblement de terre, un feu,
Mais Yahvé n'était pas dans le feu.

Et, après le feu, le bruit d'  une brise légère  .
Dès qu'Elie l'entendit, il se voila le visage avec son manteau,

Il sortit et se tint à l'entrée de la grotte.
I Rois, 18, 9-21

Le délire se définit en général, non pas seulement - ni nécessairement -, par ce qui est cru, mais par les 
conditions d’acquisition de la croyance et par le caractère propre à la conservation de la croyance. 

1. Les conditions  d’acquisition de la  croyance,  tout  d’abord :  la  chaîne causale  n’est  pas  la 
bonne, et le credo pathe ne devrait pas croire ce qu’il croit dans les circonstances où il le croit. 

2. Le caractère de la conservation de la croyance, ensuite : lorsque l’entourage entend détromper 
le credo pathe, il y a résistance singulière à ses suggestions. La prise en compte du délire doit 
dès  lors  se  traduire  par  de  la  compréhension  et  de  l’explication,  et  certainement  pas  une 
remontrance.

Aucun schéma abductif ne semble pouvoir rendre compte de la formation d’une façon de voir et de se 
comporter qui s’impose au credo pathe bien plus que celui-ci ne se détermine à la choisir.  On ne peut 
pas passer - sans glissement -, de la singularité d’une manière de faire à l’erreur, puis de l’erreur à 
l’anomalie. Rien ne permet enfin d’affirmer la présence d’une disposition générale du délirant à la 
crédulité, qui le déterminerait en particulier à une confiance irréfléchie en la validité du contenu de ses 
expériences perceptives : on peut supposer qu’il fera comme tout un chacun la différence entre ce qu’il 
voit – entend, sent...-, et ce qu’il doit croire.

Cette réalité psychopathologique n’en demeure pas moins, en elle-même, un objet de réflexion pour la 
philosophie de l’esprit,  la psychopathologie et la pastorale ordinaire.  En effet,  dans la pratique du 
confessionnal et du cabinet, on est amené à se poser une question récurrente du type : les croyances 
fausses des délirants (dirigées vers le faux) sont-elles de fausses croyances, c’est-à-dire des croyances  
inauthentiques ? Les problèmes de la nature et de l’existence des croyances délirantes concernent 



- la philosophie, en ce que la question est, pour une part importante, une question de droit : a-t-
on le droit de croire ce en quoi on croit ?

- la psychologie – voire la psychothérapie et même la psychanalyse -, en ce qu’un traitement 
s’imposerait, mais ne peut que suivre la reconnaissance par le délirant de son besoin d’être 
traité : quelle déontologie ? Attendre la catastrophe, ou la prévenir ? Droit d’ingérence ? Non 
assistance à personne en danger ?

- la  pastorale,  enfin,  en  ce  que  le  délire  de  la  croyance  détruit  jusqu ‘aux  capacités 
d’appréhender le mystère même de la foi : pratique du discernement, en chaire(s), aussi bien 
qu’au confessionnal ?

Les questions de savoir 
- en quoi une croyance consiste, 
- sous quelles conditions elle est formée 
- ou sous quelles conditions elle est attribuée de manière pertinente à autrui, 

sont des questions conceptuelles, et définir un concept, c’est aussi définir quand et ce à quoi il peut 
s’appliquer.  Or  il  existe  un  ensemble  de  réquisits  relatifs  à  la  définition  et  à  l’identification  des 
croyances que la croyance délirante semble ne pas satisfaire. Dès lors, il faut opérer, 

- soit une révision conceptuelle permettant de s’accommoder des croyances délirantes, 
- soit  une révision dans la compréhension des cas qui fasse l’économie d’un traitement  des 

paroles délirantes comme expression sincère d’idées délirantes. 

Le problème est donc de savoir si une conception de la  croyance doit offrir
- les moyens de comprendre la croyance délirante, 
- ou ceux de justifier qu’on en suspecte l’authenticité. 

C’est là, que les distances doivent être évaluées entre croyance/s et foi, - la première en général au 
pluriel diluant, l’autre au singulier toujours, un singulier à la fois personnel et universel : un singulier 
pluriel, en somme !
 
Dans la fixation des croyances, on peut en effet estimer 

- que nous évitons autant que possible de former des croyances qui obligent à en abandonner 
d’autres précédemment tenues pour vraies, spécialement si elles sont communément admises, 
suivant  un  impératif  à  l’oeuvre  du  type  :  s’efforcer  de  ne  rien  admettre  qui  oblige  
gratuitement à des révisions déchirantes ; 

- que le problème des croyances n’est pas seulement celui des croyances qu’on forme, mais 
aussi celui des croyances qu’on prête à autrui. Or dans l’attribution des croyances, on peut 
considérer que créditer autrui autant que possible de croyances vraies et formant un ensemble 
cohérent,  n’est pas une option parmi  d’autres dans la démarche de l’interprète,  mais  qu’il 
s’agit plus fortement de la condition de possibilité de l’interprétation ; 

- qu’enfin - l’héritage pragmatiste invite à considérer un troisième point : dans la définition des 
croyances, ce serait un trait essentiel qu’on puisse les identifier en fonction de leurs effets 
typiques – là où il y a croyance, il y a disposition à agir conformément à cette croyance. Ce 
que le sujet croit, explique, ou contribue à expliquer, ce qu’il fait : une sorte de  pétition de 
principe ou de postulat logique d’inversion (je sais bien que j’ai des raisons de faire ce que je 
fais,  bien que je  ne sache pas encore  quelles elles sont,  mais  je  vais  bientôt  finir  par  les 
découvrir..., croyez-moi !) 

Or 
- les délirants ne s’interdisent pas d’adopter des croyances qui devraient les obliger à renoncer à 

d’autres  croyances  précédemment  et  universellement  tenues  pour  vraies,  d’un  ordre  de 
généralité  supérieur.  Au  mieux,  le  sujet  montre  alors  qu’il  sait  que  ce  qu’il  affirme  en 
particulier n’est pas possible en général.  Il accueille donc une croyance supplémentaire en 
suspendant la validité inconditionnelle du savoir commun : le coût de cette remise en cause  
est à l’évidence élevé ;

- il faut donc lui prêter attention,  outre des croyances bizarres ou/& contradictoires. Ainsi, le 
credo pathe peut affirmer qu’il va bien à la messe, mais pour s’installer devant la statue de 



Sainte Rita et se désintéresse de ce qui se passe à l’autel : pourtant, il va communier en son 
temps, pour revenir à Sainte Rita. Peut-on croire qu’il croit ? Et en quoi/qui ?

- Enfin, les sujets n’assument pas  nécessairement les conséquences qui peuvent être tirées de 
leurs croyances.

La croyance ordinaire doit offrir, en même temps, les moyens de comprendre la croyance délirante, 
ou ceux de justifier qu’on en suspecte l’authenticité. 

Les actes de langage vide/s

La faculté de croyance consiste en deux choses : 
- une boîte des croyances (ou encyclopédie mentale), 
- et un mécanisme inférentiel. 
 A  l’encyclopédie  mentale,  qui  contient  les  croyances  acceptées  -  c’est-à-dire  susceptibles 

d’être fournies au  mécanisme inférentiel -,  il faut adjoindre des conditions  d’input, qui ont 
vocation à empêcher l’exploitation de croyances fausses. 

 Le mécanisme inférentiel a pour fonction d’exploiter les représentations qui sont dans la boîte, 
c’est-à-dire d’en déduire d’autres croyances et en particulier d’en tirer des conséquences pour 
l’action, au moyen du raisonnement pratique. 

En conclusion, le délire oblige à reconsidérer le concept de croyance165.  Le philosophe, le psy et le  
pasteur  partis de la thèse de l’existence 

 de critères de la croyance authentique - la disposition à agir en conformité avec son contenu -, 
 et de règles régissant la coexistence minimale des croyances - dans une communauté donnée-,

apprennent du délire qu’ils ne doivent pas faire 
 des caractéristiques externes typiques d’un phénomène 
 autant de conditions intrinsèques de sa possibilité. 

En ce sens le délire est au concept de croyance ce qu’est la douleur du fou au concept de rôle causal de 
sa folie.

L’homo religiosus

Le site web de l’athéisme166 place cet homo-là  
- pénultième position juste avant l’homo homo
- et en 5° position, certes, mais après l’homo credens !

dans  la séquence homo habilis, homo erectus, homo sapiens, homo credens, homo religiosus, homo 
homo : donc dans le tiercé :  credens –  religiosus – homo. Et il est remarquable que nul mot, nulle 
racine ne rappelle la foi : on y entend la croyance, la religion et l’homme pleinement homme ( ?!), 
mais pas la foi. On peut même dire en français que : un homme religieux qui croit a la foi. La phrase 
n’est pas belle, mais elle fait sens ! Je sais, tout dépend du sens que l’on donne aux mots.
Il  faut  toujours  tenir  compte  du  dictionnaire  (Richelieu  en  était  tellement  persuadé  qu’il  créa 
l’Académie Française pour surveiller les mots!). Voyez :

Allemand Ein religiöser Glaübiger glaubt
Anglais A religious believer believes
Espagnol Un uomo religioso che cree tiene fe
italien Un hombre religioso chi crede ha la fede
français Un homme religieux qui croit  a  la foi

Ce qui est remarquable, dans notre contexte, ce sont les deux dernières colonnes : 
- l’anglo saxon utilise le même verbe : glauben/believe (où les consonnes G / B & B / V 

alternent philologiquement), c’est-à-dire : croire ! 

165 Comme le Tartuffe (ou l’Imposteur) de Molière permit au roi et à la cour de prendre conscience des dévots  hypocrites au 
milieu d’eux
166 www.athéisme.free.fr



- Les latins utilisent le credere latin (ce qui est normal !), c’est-à-dire : croire ! Et la fides : foi

Allemand Ein religiöser Mensch der glaubt glaubt (hat Glauben :  
mais ne se dit pas)

Anglais A religious man who believes believes (has faith :  
mais ne se dit pas)

Espagnol Un uomo religioso che cree tiene fe
Italien Un hombre religioso chi crede ha la fede
Français Un homme religieux qui croit a la foi

Si on veut faire apparaître encore plus la différence significative entre anglo saxon et latin, il suffit de 
traduire mot à mot la proposition des latins : en dehors de la place syntaxique de l’adjectif qualificatif 
(homme et religieux), nous constatons que les anglos-saxons n’ont

- d’une part  pas de mot propre pour religieux 
- et d’autre part un seul mot pour croire, foi et croyant : believe / belief / believer  et glauben /  

glaube / glaübiger
De plus aux dictionnaires (le Klett Stuttgart & l’Oxford) pour croyance,

- l’allemand offre : Glaubwürdigkeit : (plutôt)crédibilité ; Überzeugung : conviction ; Meinung : 
opinion ;  Anschauung : vision) ; tous d’origine anglo saxonne ;

- l’anglais : persuasion, confession (d’origine latine) ; mais aussi : belief (origine anglo 
saxonne) et faith (origine latine fides : f=f ; ai=i ; th=d ; la désinence es, tombant 
habituellement)

Cette petite étude philologique donne une idée du problème linguistico-mental à cerner.

Mais l’homo religiosus existe-t-il 167?

Est-ce une dimension fondamentale de l’être humain, une structure transhistorique et transculturelle, 
un  principe  commun  à  toute  l’humanité,  qui  fonderait  toute  analyse  anthropologique  et  toute 
compréhension de l’homo sapiens ? Existe-t-il une réalité absolue, le sacré, qui transcende ce monde-
ci mais qui s’y manifeste et, de ce fait, le sanctifie et le rend réel ? Existe-t-il un homme, vraiment 
homme,  qui  ne  soit  pas  religieux  ?  Se  référant  à  l’énorme  inventaire  des  rites  et  des  croyances 
constitué par les historiens des religions, considérant à la fois la présence de faits religieux depuis les 
plus anciens témoignages archéologiques de rites funéraires et leur répartition dans l’espace, certains 
auteurs concluent à l’existence d’une sorte de nucleus fondamental présent en tout homme, qui serait 
une  réalité  mystérieuse  autour  de  laquelle  s’organiseraient  les  différentes  formes  religieuses  de 
l’histoire, une espèce de  principe dynamique, de force propulsive, qui ferait l’homo religiosus et serait 
la raison de toutes ses productions symboliques et cultuelles168, cette partie anhistorique de tout être  
humain qui garde l’empreinte du souvenir d’un état primordial, paradisiaque, celui d’une existence  
plus  riche et  plus  complète,  presque béatifique,  bref  d’une  situation ontologique  primordiale  qui  
serait  la  cause même de l’existence de l’homo religiosus.  En d’autres  termes,  l’homme  ne serait 
vraiment homme que s’il se connaît comme  religiosus après avoir été  faber puis  sapiens :  dès que 
l’homme paraît, il enterre ses morts. De sorte que l’homme est religieux dès qu’il commence à être  
raisonnable…169

N’est-ce pas là un jugement qui se situe, peut-être sans le vouloir, dans la droite perspective de cette 
religion naturelle que le rationalisme des Lumières a jadis portée aux nues pour mieux s’opposer aux 
Eglises chrétiennes professant une religion révélée ? Même si l’on admet que la raison humaine puisse 
trouver  assez  de  certitudes  en  elle-même  pour  affirmer  l’existence  de  Dieu170,  cela  n’implique 
167 Les lignes qui suivent s’inspirent de Miche Meslin, voir biblio.
168 Voir Mircea Eliade Images et symboles
169 Jean Guitton, se référant allusivement aux Deux Sources de la Morale et de la Religion, Henri Bergson. 
170 MOTTE A., L'expression du sacré dans la religion grecque in L'expression du sacré dans les grandes religions. III : on y 
découvre  la  richesse  et  l'omniprésence  du sacré  dans la  vie  de l'homo  religiosus  grec :  nature,  vie  privée  et  publique, 
phénomènes de la vie psychique, morale et spirituelle, culte des dieux. Le sacré se présente sous des formes variées et à des 
degrés divers, mais le Grec a vécu une expérience fondamentale du sacré. Les philosophes grecs ont réfléchi sur le sacré. 



aucunement  que  la  seule  raison  humaine  puisse  atteindre  Dieu  à  partir  de  prémisses  supposées 
empiriques. Une religion rationnelle, donc naturelle à l’homme, n’a rien d’une religion véritable ; ses 
arguments pour fonder l’existence de Dieu n’ont rien à voir avec une Révélation divine telle que celle 
des trois monothéismes, car Dieu n’est jamais le simple résultat d’une hypothèse empirique171. Mais 
surtout avant d’affirmer que dès que l’être humain apparaît comme un être doué de raison, il apparaît 
aussi comme un être religieux, il faut sans doute se demander ce que  signifie un être religieux ? A 
supposer qu’il existe, ce caractère religieux est-t-il un caractère naturel, inné, ou une attitude acquise ? 
En d’autres termes, l’homme est-il naturellement un être religieux ou peut-il seulement le devenir ? 

Dans toutes les religions, nous trouvons l’absolue nécessité d’un  apprentissage, d’une  éducation  du 
religieux,  d’une  mystagogie, d’une  initiation172 à  la  fois  pour  la  délivrance  et  la  réception  d’une 
tradition, mythique ou scripturaire, mais aussi pour la connaissance des significations symboliques et 
des rites. Dans bien des cas cette initiation peut s’étendre sur toute une vie. En ce sens précis, on peut 
alors dire que l’être humain ne prend sa pleine stature que lorsqu’il est initié, c’est-à-dire lorsqu’il a à 
sa disposition les moyens d’entrer en contact avec le divin, et qu’il connaît le sens des actions qui sont 
nécessaires pour établir ce contact. Tel est le problème qu’il nous faut comprendre. 

Lorsque  les  hommes  évoquent  Dieu,  qu’il  soit  un  ou pluriel  (Yahvé est  un  singulier,  Elohim un 
pluriel), qu’ils croient en la puissance de forces invisibles et supérieures (la grâce est-elle quelque 
chose d’autre ?) agissant sur et par derrière les événements,  ils ne disent pas toujours ce que nous 
croyons entendre. Ce qu’ils expriment à leur insu, ce sont  leurs difficultés, les lieux de leurs désirs 
conflictuels, leur morale, leurs espoirs. L’état de vie naturelle, biologique, n’implique pas forcément la 
croyance en des êtres spirituels animant les vivants comme les choses : l’homme n’a-t-il pas vécu, 
dormi,  rêvé,  aimé,  durant des milliers de milliers d’années sans qu’il  lui  vienne une seule pensée 
religieuse ? Ces phénomènes psychologiques ne sont-ils pas demeurés longtemps dans l’ordre du réel 
objectif et sensible – empirique, donc -, comme le froid, le chaud, la faim, acceptés tels quels, sans 
élaboration d’une conception animiste du monde. A partir de quand l’homme a-t-il affecté une âme, 
réceptacle de la vie, aux êtres et aux choses qui l’entouraient ? Nous ne le saurons sans doute jamais, 
même si nous pouvons penser que la prise de conscience de sa propre individualité psychophysique fut 
très importante. Mais nous ne pouvons pas affirmer avec certitude que cela procède d’un schéma de 
raisonnement logique, ou d’une intuition aboutissant de toute manière à des représentations fabriquées 
par l’homme, à partir d’un jugement qualitatif qu’il porte sur la réalité quotidienne. 

Cette prise de conscience de l’homme sur lui-même, est-ce cela être religieux ? 

Si  être religiosus c’est  être en relation avec,  l’homme,  pour se relier à soi-même,  a besoin - doit 
postuler ? -, qu’un autre soit là, qui n’appartient pas à la même nature intrinsèque que la sienne propre, 
et  avec lequel ce dernier volontairement se lie.  L’homo  religiosus  ne peut pas exister pas par lui-

Chez Xénophane s'élabore une problématique du sacré qui procède à une véritable quête du divin. Protagoras et Démocrite 
ont opéré à une tentative de désacralisation. Platon considère cette prise de position comme une subversion. Son oeuvre tente 
de resacraliser la vision de l'univers, de la cité et de l'homme
171 C’est pourquoi le fameux Pari de Pascal se base uniquement que la foi d’intérêt, et non sur la foi de conviction. Vous avez 
deux choses à perdre : le vrai et le bien, et deux choses à engager : votre raison et votre volonté, votre connaissance et votre  
béatitude; et votre nature a deux choses à fuir : l'erreur et la misère. Votre raison n'est pas plus blessée, en choisissant l'un  
que l'autre, puisqu'il faut nécessairement choisir. Voilà un point vidé. Mais votre béatitude ? Pesons le gain et la perte, en  
prenant choix que Dieu est. Estimons ces deux cas : si vous gagnez, vous gagnez tout; si vous perdez, vous ne perdez rien.  
Gagez donc qu'il est, sans hésiter. Pensées, Blaise Pascal (1670)
172 Désigne la démarche qui cherche à conduire progressivement dans le mystère. Le mystagogue a pour tâche de conduire 
celui qu’il accompagne au cœur du mystère qui n’a jamais fini de se révéler. - Mozart, franc-maçon dévoué à l'initiation,  
décide d'écrire une œuvre retraçant les Grands Mystères et célébrant enfin les Noces Alchimiques annoncées dans les Opéras 
initiatiques que sont Les Noces de Figaro,  Don Juan et  Cosi Fan Tutte. Le compositeur  rêve de ressusciter  l'initiation 
égyptienne perdue et si importante à ses yeux pour la paix du Monde. Il veut redonner la place aux Femmes, oubliées et 
pourtant  au centre  des  croyances initiatiques.  Le  génie  de Mozart  s'exprime  pleinement  dans cet  opéra  qui  atteint  une 
perfection inégalée auparavant parce qu'il transporte l'auditeur au sein d'un rituel initiatique.
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même,  mais  toujours  par  rapport  à  un  Autre,  à  cette  Ultime  réalité173.  Pour  Karl  Barth174,  il  est 
impossible 

à  l’homme  de  trouver  en  lui  seul un  chemin  qui  mène  à  Dieu,  impossible  qu’il  se  rende  Dieu 
accessible à lui-même : la Révélation seule est connaissance de Dieu en l’homme. Il faut rejeter toute 
idée  d’une  religion  et  d’une  théologie  naturelles  :  la  foi  en  Dieu,  la  connaissance  de  Dieu  sont 
exclusivement le fruit de ce  oui  que Dieu adresse à l’homme par sa Parole. Seule l’intervention de 
Dieu peut donner la foi. Il s’ensuit que 

la connaissance de Dieu est sporadique ;
 elle s’effectue quand Dieu le veut,

 et elle restera imparfaite jusqu’à la Parousie.

Ainsi le fait qu’un homme écoute et accomplisse la Parole de Dieu, donc qu’il soit  religieux, est la 
réalisation d’une possibilité divine, et non pas d’une possibilité inscrite dans l’être humain. 

Ce qui suppose une capacité naturelle de l’homme à aspirer vers cet Autre qui est Dieu : mais cette 
capacité et cette aspiration peuvent-elles être qualifiées d’a priori sans fondement ? Non, en fait, si 
l’on  fait  sienne  l’idée  d’un  Dieu  créateur  de  l’homme.  Car,  au  sens  strict  du  terme,  il  n’y a  de 
conscience religieuse ni en Dieu seul, ni en l’homme seul, mais dans une corrélation entre l’homme et 
Dieu : Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais déjà trouvé disait Pascal. Or cette découverte, cette 
relation, c’est l’homme qui l’établit, qui l’apprend, qui l’entretient par ses prières et ses rituels : lieux 
de toutes les errances, de toutes les dérives, de tous les délires du credo pathe.

La psychologie la plus élémentaire nous apprend que l’homme est un être de relation qui n’accède à 
lui-même que s’il est interpellé par l’autre. La personne humaine ne se construit qu’en se portant vers 
l’autre et en l’acceptant dans sa différence. Toute la philosophie personnaliste aboutit à montrer que, 
pour exister le Je a besoin d’un Tu, dans la réciprocité d’une rencontre. Il n’en est pas autrement de 
l’expérience religieuse : c’est cette relation humaine personnalisante qui est le paradigme du rapport 
de l’homme à Dieu, à un Dieu qui est le Tu éternel, le Toi divin175. Mais il faut comprendre que cette 
relation de l’homme à Dieu que constitue toute religion met en quelque sorte Dieu à la merci de l’agir 
humain, à la mesure aussi de la pensée humaine : l’homme est ainsi responsable de son ou de son/ses 
D/dieu/x dans les représentations qu’il en donne. La credo pathologie se développe à partir de cette 
responsabilité, quand  elle  est  comprise  comme  élaboration  et  pratique  d’attitudes  religieuses  qui 
emprisonnent non seulement Dieu dans les représentations que ces sujets se donnent, mais qui les 
emprisonnent  eux-mêmes  dans  la  logique  de  cette  attitude,  engendrant  des  comportements  allant 
(souvent ?) jusqu’à des extrémismes (Les Béatitudes), ou des autoritarismes (L’Emmanuel), voir des 
sectarismes (Le Chemin Neuf176).

173 Paul Tillich, reprenant la même expression qu’employait J. Wach, lorsqu’il définissait l’expérience religieuse comme « la 
réaction totale de l’être total à ce qu’il perçoit comme la réalité ultime. Paul Johannes Tillich (1886 - 1965) est un écrivain et 
théologien protestant, l'un des plus grands théologiens de notre siècle (Théologie systématique : 3 volumes). Il exercera une 
forte influence sur Paul Ricœur et René Girard.
Karl Barth 1886 - 1968) est un théologien protestant suisse, l'une des personnalités majeures de la théologie chrétienne du 
XXe siècle, toutes confessions confondues : l'un des plus influents - avec  Rudolph Bultmann et  Paul Tillich -, ,  dans la 
théologie catholique, paradoxalement. Barth a amené la théologie au summum de ses possibilités pour immédiatement la 
récuser dans son intention de parler sur Dieu donc l'expliquer. Face à son œuvre, le théologien est alors saisi d'un malaise 
profond, car il s'y voit remis en cause dans sa légitimité au moment où il accomplit sa mission avec le plus haut sens de son 
devoir.
174 Karl Barth 1886 - 1968) est un théologien protestant suisse, l'une des personnalités majeures de la théologie chrétienne du 
XXe siècle, toutes confessions confondues : l'un des plus influents - avec  Rudolph Bultmann et  Paul Tillich -, ,  dans la 
théologie catholique, paradoxalement. Barth a amené la théologie au summum de ses possibilités pour immédiatement la 
récuser dans son intention de parler sur Dieu donc l'expliquer. Face à son œuvre, le théologien est alors saisi d'un malaise 
profond, car il s'y voit remis en cause dans sa légitimité au moment où il accomplit sa mission avec le plus haut sens de son 
devoir.
175 Comme l’a rappelé Martin Buber, Le Je et le Tu.
176 Au  cours  des  années  1990,  quelques  auteurs  (voir  biblio :  Baffoy,  Delestre,  Sauzet)  se  sont  posé  la  question :  la 
communauté  du Chemin Neuf est-elle un mouvement  chrétien radical imitant l'esthétique des premiers chrétiens tout en 
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C’est pourquoi, en ce domaine,  la modernité religieuse apparaît d’abord comme une revendication 
anthropologique : l’homme est celui qui pense, qui agit, qui se pense et s’explique en allant toujours 
plus avant dans la découverte de soi. S’il accepte d’aller au fond de ses analyses et s’il est sincère avec 
lui-même, il ne peut se penser que comme un être limité, marqué par une finitude qu’il ne peut pas 
dépasser.  Mais  devant  la  revendication  moderne  de  l’autonomie  de  la  personne,  peut-on  encore 
affirmer l’existence d’une nature religieuse de  cet homme-là qui le conduirait immanquablement à 
rechercher une relation avec un Autre qui le transcende ? Le fait même que la question puisse se poser 
démontre assez l’inutilité opératoire du concept trop généralisateur d’homo religiosus. 

Chacun connaît  ses croyants ; chacun peut analyser et comprendre leur expérience religieuse, mais 
celle-ci  est  toujours le fruit  d’une éducation spécifique,  d’une conformation mentale  spécifique et 
d’une culture spécifique dont l’importance est primordiale – d’ailleurs dans le champ du religieux 
comme elle l’est pour le non religieux. En aucun cas, me paraît-il,  nous ne sommes pas en présence 
d’un caractère inné. Mais si l’homme n’est pas religieux par sa nature propre, il peut le devenir

- lorsqu’il parvient à dépasser sa subjectivité 
- et à saisir une réalité transcendante, 
- autre que lui-même. 
- Or cette saisie est douloureuse, 
- car elle passe par le constat et l’acceptation de ses propres limites et de sa contingence. 
- Mais quelle que soit la distance qui sépare le fini humain de l’infini de Dieu, 
- la finitude de l’homme n’a plus tout à fait le même sens pour lui, 
- dès lors qu’elle est marquée par cette rencontre avec l’infini
- qu’il a pour désir et vocation de rejoindre. 

En dépit de  la mort de Dieu177, une anthropologie religieuse, dont l’objet premier est l’analyse des 
comportements religieux de l’être humain, peut tenter de saisir le sens réel d’une expérience humaine 
du divin, qui suppose inéluctablement – il faut le répéter : c’est toute la différence entre la totalité et 
l’infini178 -, la prise de conscience de notre finitude - sans doute la seule porte par où puisse passer le 
message d’une éventuelle Révélation divine -,  afin d’en dégager 

- la dimension culturelle (qui ne dépend pas de l’homme individuel)
- et le sens que l’homme croyant leur donne personnellement.

C’est  tenir  compte  à  la  fois  de  la  totalité  de  la  culture  et  de  la  société  où  sont  vécus  les  faits 
religieux179, et d’en faire une analyse herméneutique qui ne soit pas réductrice. Mais comment dévoiler 
la totalité de l’homme croyant ? Plus qu’une métaphysique ou qu’une métapsychologie, c’est d’une 
métaphilosophie (encore à inventer...) dont il faudrait se servir.  Cette nouvelle anthropologie ne peut 
consister  qu’en  la  prise  en  compte  des  lieux  fondamentaux  où  nous  pouvons  appréhender  et 
comprendre les modes selon lesquels l’homme vit ce qu’il nomme encore sacré, dans la diversité de 
ses cultures passées (pour l’archéologie du sacré), et présentes (pour l’expérience - qui ne peut être 
qu’empirique -, des cultures de notre temps).

Toute  déviation  –  l’ordinaire  comme  la  pathologique  -,   a,  comme  telle,  ses  racines  et  ses 
significations spécifiques. Elle n'a sa réalité et  sa valeur d’aberration - voire de pathologie -, qu'à 
l'intérieur d'une culture qui la reconnaît comme telle. Une croyante qui, aujourd’hui,  a des visions et 

suivant la mode de l'oecuménisme moderne ou simplement une secte ?
Voir 
177 Cliché  paradigmatique  des  soit  disants  maîtres  du  soupçon  (Marx,  Feud,  Nietzsche :  tous  de  langue  allemande : 
importance du vocabulaire original !).
178 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, Nijhoff, La Haye, 1961. - Pensée orientée sur une réflexion à propos du génocide 
hitlérien : son idée centrale, c'est que toute la pensée en Occident s'est efforcée de comprendre l'Autre en général, pour le 
ramener à soi, pour l'assimiler à nous. Cette volonté de comprendre, de prendre - sur le plan de la pensée -, en vue de ramener 
à soi pourrait être rapproché par analogie de l'hubris libidineux dont parle  Freud (être tout et avoir tout). Et le génocide 
hitlérien pourrait être considéré comme l'aboutissement extrême de cette violence de la pensée occidentale. 
179 Concept de Kulturganze (globalité culturelle, sans oublier que Kultur signifie à la fois culture, civilisation et religion)
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présente  des  stigmates,  eût  été,  sous  d'autres  cieux,  une  mystique  visionnaire  et  thaumaturge180. 
L'obsédé qui se meut dans l'univers contagieux des sympathies semble, dans ses gestes propitiatoires, 
retrouver  les  pratiques  du  magicien  primitif  :  les  rites  par  lesquels  il  circonvient  l'objet  de  son 
obsession, prennent un sens - pour nous -, morbide dans cette croyance au tabou dont le primitif veut, 
normalement, se concilier la puissance équivoque, et s'assurer la complicité dangereusement favorable.

Cela veut dire dès lors que chaque culture se fera de la pathologie une image dont le profil est dessiné 
par l'ensemble des virtualités anthropologiques qu'elle néglige ou qu'elle réprime.  Cette pathologie 
prend place parmi les virtualités qui servent de marge à la réalité culturelle d'un groupe social : et, 
reconnue comme telle quand on la condamne, elle se voit par le fait même conférer un statut par le 
groupe qui la dénonce. Un statut dont l’importance et l’ambiguïté sont directement proportionnelles à 
la crainte qu’elle inspire aux gens en poste et/ou de leur part181.

180 Voir, par exemple, WEISS B.,  Elisabeth von Schönau. Eine fragwürdige Mystikerin (A Questionable Mystic Woman, 
Une Mystique contestable), Trierer theologische Zeitschrift, 1993, vol. 102, no2, pp. 125-145 Paulinus-Druckerei, Trier. La 
question principale de l'article  concerne l'authenticité  de cette femme mystique  du XIIe  siècle.  Ou bien Anne-Catherine 
Emmerich, dont les  visions ont été la/une source d’inspiration pour le film gore de Mel Gibson :  La passion de Christ. Et 
aujourd’hui même, 24 avril 2008, l’aventure du Saint Padre Pio à San Giovanni Rotondo. http://www.padrepio.it
181 Je pense au statut que confère et fait reconnaître aux autres enfants perdus sur l’île, Ralph-le-chasseur, pour exiger et 
extorquer leur obéissance aveugle, par la crainte révérencieuse et la peur panique en face de l’idole : la charogne d’un cochon 
sauvage, ou pullulent et vrombissent en permanence des armées de mouches. Le délire amok qui s’en suivra, conduira à la 
guerre fratricide et au meurtre liturgique : William Golding, Sa Majesté des Mouches (Lord of the Flies), 1954. [Le titre est 
une référence au nom hébraïque de Beelzebub (בעל זבוב, Ba'al-zvuv, dieu de la mouche), nom donné parfois à Satan].  
- Sa Majesté des mouches (Lord of the Flies), film anglais de Peter Brook sorti en 1963.
- Sa Majesté des mouches (Lord of the Flies), film américain de Harry Hook sorti en 1990 ; connu aussi sous le titre français : 
L'Île oubliée.
- Adaptation théâtrale, par Nigel Williams (1996), traduite en français par Ahmed Madani (sous le même titre que le roman 
original), éditée dans la collection Théâtre par l'Ecole des Loisirs, en 2001 
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Chap_7 : La grâce

ou

L’agenouillement spirituel182 

L'état de grâce, c'est aussi un exercice.   
Pierre Chaunu, Extrait d'un Entretien avec Pierre Assouline - Sept 1986

Il est plus facile que l'on croit de se haïr. La grâce est de s'oublier.   
Georges Bernanos, Extrait de Journal d'un curé de campagne

L’athéisme est une purification183 

Simone Weil affirme que la foi suppose, pour n’être pas une simple superstition, un athéisme préalable 
profondément  vécu,  purificateur  de  toute  tentation  idolâtrique,  et  donc  adorateur184.  Le  ton  est 
définitif : elle sait d’où elle vient et de quoi elle parle185.

- Un  mode  de  purification :  prier  Dieu,  non  seulement  en  secret  par  rapport  aux  autres  
hommes, mais en pensant que Dieu n’existe pas.

- Il y a deux athéismes dont l’un est une purification de la notion de Dieu.
- Il faut refuser de soumettre sa croyance à ses fantasmes, libérer sa foi des désirs humains, en  

somme séparer le bien de la convoitise.
- La religion,  en tant que source de consolation, est un obstacle à la véritable foi : en ce sens  

l’athéisme est une purification. Je dois être athée avec la partie de moi-même qui n’est pas  
faite pour Dieu. 

- Parmi les hommes chez qui la partie surnaturelle d’eux-mêmes n’est pas éveillée, les athées  
ont raison et les croyants ont tort. 

Effroi, peur & angoisse (Schreck, Furcht & Angst, chez Freud)186

182 Origène, La Prière 31
183 Il ne faut jamais oublier la dimension psychosomatique du phénomène des croyances. Et mutatis mutandis, les lignes qui 
suivent en décrivent succinctement, mais parfaitement le mécanisme : Les croyances génératrices de conduites d’évitement 
par peur de la douleur sont fréquentes et apparaissent précocement chez les patients lombalgiques. Elles représentent un  
facteur cognitif important de chronicisation de la douleur et la lutte contre le risque de passage à la lombalgie chronique,  
passe par l'éducation des patients mais aussi par la formation des soignants : la modification de leurs propres croyances  
leur permettrait de mieux convaincre leurs patients de la nécessité de rester actif. MYSS Caroline, voir biblio.
184 Cahiers & La Pesanteur et la Grâce.
185 Le génie  est  une habitude que prennent certains écrivait  Valéry.  Habitude que Simone Weil  (1909-1943) décida de 
prendre très jeune. Normalienne,  professeur de philosophie dans divers lycées,  militante d'extrême gauche, mystique,  sa 
réflexion couvre tous les domaines de la pensée. La politique,  la formation,  la guerre,  la condition ouvrière,  la science, 
l'expérience de Dieu... tous ces thèmes trouvent une place dans sa philosophie. (Simone Pétrement, La vie de Simone Weil, 
Fayard, 1973)
Dans sa recherche personnelle de Dieu et en tant que philosophe, Simone Weil a été amenée à se poser le problème de la 
Grâce, de son existence, de son mode d'action, de ses effets... La Grâce est une notion centrale de la philosophie weilienne 
puisqu'elle est le moteur du processus de décréation, but ultime de l'existence.
186 Voir Joël Bernat : http://www.psychanalyse.lu/lexiqueEffroi.php & Sigmund Freud : Cinq psychanalyses, P.U.F., 1954

http://www.psychanalyse.lu/lexiqueEffroi.php
http://www.evene.fr/celebre/biographie/georges-bernanos-357.php
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=oublier
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=grace
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=hair
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=croit
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=facile
http://www.evene.fr/celebre/biographie/pierre-chaunu-4538.php
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=exercice
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=grace
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=etat


Voici trois expériences - celles de l’effroi, de la peur et de l’angoisse, que j’ai déjà étudiées ailleurs187 

-, qui illustrent comment peut naître le processus d’élaboration des croyances impures, par rapport à la 
foi (voir plus bas). 

- Toute découverte ou expérience d’importance provoque normalement une certaine montée de 
l’effroi,  diffus  et  encore non identifiable,  mais  qui  ne  manquera  pas d’enclencher  tout  un 
destin  psychique.  L’effroi  (Schreck)  est  en  fait  une  réaction  de  détresse  psychique 
(Hilflosigkeit= la situation de qui n’est pas secourable) du moi face à une situation de danger 
à laquelle il n'était pas préparé188. C'est donc un état de surprise : vivre (mal) une embuscade, 
un guet-apens, un piège que le moi ne peut que subir passivement, car sans défenses. C’est en 
même  temps la (re)mise  à jour  du stade d'immaturité  du moi,  c'est-à-dire,  le  temps  de la 
détresse psychique que l'effroi répète. Comme riposte, le moi peut se transformer alors en 
acteur  de  l’effroi  –  par  exemple,  dans  l’exhibitionnisme  -  qu’il  soit  physique  (l’homme 
débraguetté sous son imperméable), ou mental (la littérature, le dessin, la danse ou le film 
pornographique...). Ou bien ce sera la production - involontaire ou provoquée par toute drogue 
-, d’hallucinations qui en rappelleront le retour prochain. Ou enfin en inaugurant la séquence 
que nous étudions : effroi-peur-angoisse.

- La  peur,  elle,   va  naître  de  l’attribution  d’une  identité  au  danger  perçu  ou  vécu  (ici, 
l’incompétence, voire le laisser-aller de l’Eglise, la décadence de son personnel, la menace des 
autres religions, etc...) : elle est même d’autant plus figurative que l’effroi était plus confus. 
Mais une certaine distance est ainsi gagnée :  paradoxalement,  la peur engendre même une 
certaine sécurité minimale : maintenant je sais ce qui me fait peur / de quoi j’ai peur! Le moi 
se prépare ainsi à la situation de danger, sinon à l’affronter encore, dans la mesure où il n'y a 
plus qu'une seule menace et un seul objet de peur (ce qu’on peut appeler une fixation) : donc 
reconnus,  remémorés  ou  attendus,  mais  sans  déborder  le  moi,  puisque  contenus  dans,  ou 
cadrés par un objet.  Pour tout  dire,  avec et  grâce à  l’angoisse,  le  moi  prend une position 
active : celle de la sentinelle qui donne l’alerte, anticipe le danger et prévient la menace189. 

- À ce niveau, la situation de détresse psychique est évitée, même si l'affect d'angoisse porte(ra 
toujours) la trace mnésique du danger. L'angoisse n'est pas un mal ni une maladie : mais elle 
peut  devenir  phobie,   et  générer  une  conduite  supplémentaire  d’évitement  de  la  situation 
d’angoisse.  Elle  poussera  le  sujet  à  élaborer  des  attitudes  et  des  comportements  contra-
phobiques,  soit  de  façon  médicamenteuse  (demandes  d’anxiolytiques,  etc.),  soit  de  façon 
institutionnelle pour loger son nouveau moi et sa nouvelle identité (fondations de groupes ou 
de corporations au sein desquels le sujet se sentira en sécurité et auxquels il s’en remettra 
entièrement pour sa guérison/son salut). Le prix en est la perte de soi, au profit d’un nous, que 
bercera  une idéologie  justificatrice  d’exclusivité,  comme  l’océan primordial  berça  jadis  le 
fœtus dans sa mémoire phylogénétique innée et les flots du liquide amniotique originaire... 
Ainsi se récupère psychotiquement un objet dont le sujet n’avait pas – pour toutes sortes de 
raisons -, fait volontairement le deuil. La mère : objet / paradis perdus ! 

.
L’ersatz et la copie à la place de l’original ! Pas de place pour Dieu, pas de place pour la foi : mais à 
moi toutes les mères qui passent, et toutes les croyances disponibles de l’emporium du Zeitgeist ! Au 
choix ! Au bonheur des d(r)ames !190

Ainsi avec  ces trois affects (effroi, peur, angoisse), nous pouvons saisir les mécanismes psychiques 

187 Icare et les Autruches, ou La peur d’avoir peur, Bénévent 2008
188 Cette se rencontre de façon paradigmatique dans l’accompagnement des personnes en fin de vie. Voir mon Petit traité de 
la compassion, Factuel, 2002-2003
189 Voir  Minority Report (Rapport  minoritaire) film de  science-fiction américain, réalisé par  Steven Spielberg, en  2002. 
Adaptation cinématographique de la nouvelle éponyme de Philip K. Dick, Minority Report place le spectateur dans un futur 
proche cyberpunk, une dystopie dont le cadre est le Washington de 2054 où des êtres humains mutants, les précogs, peuvent 
prédire les crimes à venir grâce à leur don de préscience. La ville a réussi à éradiquer le crime. Grâce aux visions du futur 
fournies  par trois individus  précognitifs,  les  agents  de Précrime peuvent  écrouer  les  criminels  juste  avant  qu’ils n'aient 
commis leurs méfaits.- Une nouvelle Inquisition pourrait s’en servir, et même tous ceux qui veulent purifier au karcher.
190 Au Bonheur des Dames : roman d’Émile Zola, 1883, 11ème volume de la série les Rougon-Macquart : le roman traîne le 
lecteur dans le monde des grands magasins, l’une des innovations du Second Empire
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qui préludent au travail d'élaboration de la psyché en organisations successives du système de défense 
du moi, mettant de plus en plus à distance le danger : 

- le premier pas étant la création de l'objet du danger, entre moi et monde, dans une fonction de 
no god/man’s land (Bezeichnung),

- le second pas étant le déplacement du danger vers la menace,au risque permanent de tomber 
dans la psychose (Vershiebung),

- le troisième étant l’organisation de la résistance, c’est-à-dire rester sur la position qui semble 
paradoxalement la moins exigeante et la moins chère, et se révélera pourtant la plus coûteuse 
et la plus douloureuse, si jamais le sujet en revient (Widerstehung)!

Foi et nouvelle naissance 

Conversion  et  nouvelle  naissance  (ou  régénération191),  décrivent  le  mécanisme  de  notre  salut.  La 
conversion désigne la part de l’homme, et la régénération celle de Dieu. La conversion peut donc se 
comprendre comme l’aspect humain, la régénération comme l’aspect divin du même processus. Jean 
fait  dire  à Jésus  à  l’adresse  du vieux Nicodème,  venu le  voir  un soir:  Personne ne peut  voir  le  
Royaume  de  Dieu  s’il  ne  naît  pas  de  nouveau»  (Jn  3:3).  Une  nouvelle  naissance semble  donc 
absolument indispensable pour quiconque veut  aller à Dieu192.  Comme la naissance biologique, la 
nouvelle naissance est un phénomène où l’être est passif : se laisser faire. 

- Par la naissance naturelle, nous venons au monde et devenons citoyens de cette terre. 
- De la même façon, nous devenons citoyens de ce qui est autre que la terre par une naissance 

sur- naturelle. 
- Pour la différencier de notre première naissance, physique, la tradition des deux testaments 

nomme la naissance qui nous vaut la vie avec Dieu, la nouvelle naissance. 

Alors deux choses s’imposent d’elles-mêmes : 
1. la repentance, par laquelle nous nous détournons de notre vie de péché 
2. et la conversion, par laquelle nous nous tournons vers Dieu, par le Christ, dans l’Esprit :

dit la théologie catholique. 
Celui  qui,  de tout  son être,  revient  à Dieu ressemble  au fils  prodigue - de la magnifique histoire 
parabolique -,  qui  revient  à  la  maison.  Son Père/Dieu l’y accueille  en lui  donnant  une deuxième 
chance, une vie nouvelle, partager sa propre vie, comme avant : c’est l’ouverture vers la régénération. 
Cette expérience ne s’accompagne pas nécessairement de signes extérieurs spectaculaires ; mais le 
nouveau mode de vie ne manquera pas de se manifester par la qualité de son fruit, le fruit de l’Esprit 
qui  nous  donne  de  vivre  comme  Jésus193 et  de  produire  comme  lui  amour,  joie,  paix,  patience,  
bienveillance, bonté, fidélité, douceur et maîtrise de soi (Ga 5:22-23). 

Purification et guérison194 (Psychanalyse des contes de fées195)

Pour mieux comprendre le processus invisible de toute guérison / purification, mais aussi les notions 
mystiques de centre (hara) et de manifestation de la foi, écoutons/lisons la double scène des évangiles, 
rapportée par Luc (8,40-56) où il est question de la guérison d’une femme et du réveil  d’une enfant de 
douze ans, fille du chef de la synagogue :

Quelle  fête  quand Jésus  revint  sur le  rivage de Galilée :  une multitude l'attendait  pour l'accueillir.  On se  
pressait  autour de lui.  Soudain,  la foule s'écarta pour laisser place à un petit  groupe d'hommes richement  

191... à distinguer du New Born Again Christian (du télévangéliste Billy Graham : rencontre directe avec Dieu, qui souhaitent 
entretenir cette relation personnelle avec Lui et la vivre au quotidien, en l’intégrant dans les préoccupations de la vie 
familiale, professionnelle et politique). Une histoire de rédemption (j’étais perdu, Jésus m’a sauvé).
192 Ver a Dios, disait Jean de la Croix (Voir Dieu)
193 Voir Hans Küng, biblios
194 Voir Jean-Claude Genel : www.gproductions.fr/presse_detail.php?id_art=5
195 Bettelheim Bruno. Voir aussi mes annexes de Si la Bible m’était contée... Centurion 1984



habillés. A leur tête, un personnage grave, encore jeune, aux traits tirés : "C'est Jaïr, le chef de la synagogue !"  
murmurent certains.  L'homme tombe à genoux dans la poussière, aux pieds de Jésus et le supplie de venir chez  
lui. Il a une petite fille d'environ douze ans, son unique enfant et elle va mourir.  Jésus le relève aussitôt et sans  
un mot lui fait signe de lui montrer le chemin. La nouvelle circule de bouche en bouche. Les gens se bousculent  
pour arriver aux premiers rangs. Les apôtres font bien ce qu'ils peuvent pour que Jésus ne soit pas asphyxié  
sous la poussée de la cohue. Parmi tous ceux qui se précipitent ainsi, en quête d'ils ne savent pas trop quoi, une  
femme avance : elle souffrait de pertes de sang depuis douze ans. Incurable, lui avait-on dit. Les médecins  
l'avaient ruinée sans la guérir. Elle s'approche de Jésus, par derrière, au prix de Dieu sait quelles ruses ! Et  
d'un coup, mue par une espérance folle, elle saisit la tresse de son manteau, juste une seconde ! Aussitôt la perte  
de sang cessa. La femme se laissait déjà dépasser par la meute avide, quand Jésus stoppa net son avancée,  
provoquant  par  ce  brusque  arrêt,  encore  plus  de  désordre.  "Qui  m'a  touché  ?"  Tous ceux  qui  l'entourent 
haussent les épaules ! Pierre intervient : "Maître, avec tous ces gens qui t'oppressent et te bousculent ! - Non,  
quelqu'un m'a touché  !  J'ai  senti  qu'une force  était  sortie  de  moi  !".  La femme se voit  découverte  :  toute  
tremblante,  elle écarte  les gens,  avance jusqu'à Jésus,  se jette à ses pieds et  raconte devant tout  le monde  
pourquoi elle l'a touché et comment elle a été guérie immédiatement. Jésus la relève alors : "Ma fille, t'a foi t'a  
sauvée, va en paix!".
Il n'a pas fini de parler qu'on entend crier quelqu'un.  C'est un serviteur de la maison du chef de la Synagogue.  
Il pleure : "Ta fille est morte. Ne dérange plus le maître !" Mais Jésus, à ces mots, déclare à Jaïr : "N'aie pas 
peur. Crois seulement et elle guérira !" C'en est trop pour la foule : avec tous ces rebondissements, elle ne sait  
plus où elle en est. Jésus accélère le pas . La bousculade devient indescriptible. On arrive à la maison. Tout le  
monde bataille pour entrer. Jésus fait bloquer la porte, et ne laisse entrer avec lui que Pierre, Jean, Jacques,  
ainsi que le père et la mère de l'enfant. Dans la cour intérieure, ce ne sont que pleurs et lamentations. "Ne  
pleurez pas ! La petite n'est pas morte, elle dort !" Les pleureuses ricanent ! Elles savent, elle, que l'enfant est  
morte. Dehors, c'est maintenant le silence total. Jésus entre dans la chambre. Dans la pénombre, il devine le  
corps gracile,  immobile maintenant.  Il  prend la main de la petite  fille  et  l'appelle par ces  mots :  "Enfant,  
réveille-toi  !"  Sa  poitrine  se  soulève  de  nouveau  !  La  voilà  soudain  debout.  Elle  regarde  chacun.  C'est,  
imaginez, la stupéfaction générale. Jésus enjoint aux parents de garder tout ça pour eux : il se retire. Sur le pas  
de la porte, il se retourne soudain ! Quoi encore ? Le sourire aux lèvres, il rappelle: "Donnez-lui donc à manger  
!"196

En apparence, rien ne semble lier ces deux événements, mais en considérant leur valeur symbolique, 
nous découvrons dans l’action une trame invisible, que l’on peut appeler l’esprit de guérison – ceci se 
manifeste surtout aux moments critiques de notre vie.

De quelle foi cette femme – appelée l’hémorroïsse – s’est-elle revêtue en voulant  toucher (un signe 
sensible197)  le  manteau  de  Jésus  ?  A quel  centre  a-t-elle  accédé pour  se  libérer  de  douze années 
d’hémorragies ? Jésus n’étant pas intervenu, il lui serait théoriquement possible de se guérir seul. Mais 
quel est le sens de ces paroles de Jésus : “ Ta foi t’a guérie/sauvée ” ? La présence christique met en 
scène une histoire d’âme.

Cette femme a cru, assez fort pour mettre dans son acte tous ses sentiments (l’émotion), toute son 
intention (raison et volonté), toute sa foi (amour de Dieu – charité -, et espérance du résultat). Elle a 
déclenché ce mécanisme à son insu, sans même s’en rendre compte. Mais elle y a pensé (l’a vécue,  
voulue et attendue) en quelque sorte… pendant douze ans ! Douze années de galère pendant lesquelles 
elle a consulté tous les médecins possibles et elle a dépensé tout  son avoir198. Et que lui restait-il en 
désespoir de cause, sinon de s’abandonner – en fin, à la fin -, à s/la foi, et de passer à l’être ? Or sa foi 
est récompensée, puisque Jésus arrive dans son village : elle décide d’aller à sa rencontre malgré son 
impureté199 qui le lui empêche, selon la loi juive. Passant au-delà de cette humiliation constante vécue 
depuis si longtemps (12 années), elle ose le tout pour le tout. Peut-être a-t-elle pensé (j’en suis sûr 

196 Dans ma transposition, Relire le Testament, Embrasure 2006
197 C’est  la définition théologique du sacrement :  un signe sensible,  institué ( ?: inventé)  par NSJC, pour produire ou 
augmenter la grâce.
198 C.G. Jung affirmait qu’on guérit avec ce que l’on est, pas avec ce que l’on a.
199 Le sang qui coule : elle est hémorroïsse !



quant à moi200:  s'il est vraiment le Christ, le Messie, le Fils de Dieu, il est donc amour et il passera  
outre à mon impureté201?

Tout en elle sait (la foi en Dieu) qu’elle va toucher (l’espérance palpable) l’amour (la charité). Il est 
saisissant de voir 

- d’un côté la foule – sincère dans ses attentes insensées et éperdues -, qui presse Jésus (la 
sensation, les pèlerinages, la place St Pierre le dimanche midi) 

- et de l’autre cette femme, seule et consciente (comme le petit publicain...) qui vient seulement 
effleurer le bas de sa robe (çà, c’est la croyance, le sacramental, la relique). 

 De plus, dès que Jésus demande qui l’a touché (qui l’a pris pour un gris-gris, une  
amulette, un porte-bonheur ?202), tous s’en défendent, à commencer par Pierre. 

 En réalité, Jésus sait  (ego novi virtutem de me exisse , Lc 8, 46 : je sais qu’un force 
est sortie de moi : la réponse automatique de Jésus, sa foi en l’homme cor- respondant 
à la foi de l’homme en lui) 

 qu’un seul être – cette femme -, parmi toute cette foule, vient de le rencontrer en son 
âme (bien qu’elle se soit servie d‘un moyen qu’elle connaît par son éducation et sa  
culture). 

 Et en demandant avec insistance qui l’a touché, Jésus incite la femme à retrouver sa 
dignité – à se déclarer, à se réhabiliter, à se redresser -, devant tous. Il l’oblige en fait à 
avancer en face de lui, à quitter l’ombre (l’effroi, la peur, l’angoisse) où elle a vécu 
pendant douze ans (symbolique, le 12, pour indiquer quelque chose de abgerundet = 
clos don ton fait le tour, comme on dit en allemand) pour venir en pleine lumière face 
à lui. 

 D’impure qu’elle était reconnue comme telle aux yeux (!) de la loi, elle redevient pure 
puisqu’elle (s’) est guérie. Elle vient témoigner de toute la foi dont un être est capable, 
et aux yeux de Jésus et aux yeux de la loi203.

En obéissant à Dieu en elle et à Jésus devant tous, elle prend place sur le devant de la scène204.  La 
femme qui vient de toucher son propre centre dans l’invisible est maintenant au centre dans le visible. 
Elle conte son histoire,  se  dévoile et  par  là  même  dévoile  le  comportement  de  Dieu.  Elle a  reçu 
l’amour, elle a été ré équilibrée dans ses polarités masculines et féminines – son animus et anima- son 
yin et son yang -,  elle a (été) guéri(e). Jésus la laisse témoigner et, au point culminant, lui dit : Va, ta  
foi t’a guérie ! À partir de ce moment tout est scellé. Elle et Jésus sont (devenus) un seul être205. 

200 Comme l’enfant, dit prodig/u/e, chez Lc 15 : Je me lèverai et j'irai à mon père, et je lui dirai: Mon père, j'ai péché contre 
le ciel et envers toi; je ne suis plus digne d'être appelé ton fils: traite-moi comme l'un de tes mercenaires. 
201 Dans le judaïsme, c'est une purification rituelle allant de l'immersion de tout le corps jusqu'à une simple aspersion d'eau 
sur les mains. La Torah prescrivait une immersion totale dans une source naturelle, une rivière, ou un bain rituel pour purifier 
les personnes ou les objets rendus impurs par un contact direct ou indirect avec diverses sources d'impureté. Les principales 
sources d'impureté sont le sang et les cadavres. Il y a les règles des ablutions.
202 Le sacramental est un rite sacré institué par l'Église pour obtenir un effet d'ordre spirituel. Par exemple, l'eau bénite ou le 
sacre. Mais les reliques de tous ordres peuvent servir, et servent en fait, au moins depuis... le sac de Constantinople par les 
Croisés : ce 13 avril 1204, à l'intérieur du sanctuaire, pour assouvir leur soif de butin, les profanateurs hissent leurs mules, 
qu'ils chargent de reliques d'or. Les clercs de l'expédition ne sont pas les derniers à participer à la curée. Jamais ils n'avaient 
osé rêver à pareille manne. Les collections de reliques de Byzance sont les plus belles de l'histoire de la chrétienté. Martin de 
Pairis, abbé cistercien, et Pierre de Capoue, cardinal et légat du pape, puisent à pleines mains dans des chefs-d'oeuvre qui 
finiront dans les églises de France.
203 Jésus invite  ceux qu’il  guérit  à demander  à passer devant  une commission  de réhabilitation,  pour obtenir avoir une 
attestation de levée d’excommunication,  que seuls les prêtres avaient le pouvoir de délivrer : Jésus  leur dit: Allez vous 
montrer aux prêtres. Et, chemin faisant, ils se rendirent compte qu’ils étaient guéris. : Lc 17, 14 
204 Comme pour l’épisode de la femme adultère (Jean 8, 1 à 12), au milieu de la foule qui forme un cercle, deux êtres se 
rencontrent au centre – l’être humain et l’être divin – deux êtres témoignent de l’union des contraires – pureté et impureté.
205 Ce qui signifie aussi : C’est TA foi qui t’a sauvée... Transposé en langage johannique, parfois ésotérique (c’est ce qui 
parle aux  au francs-maçons !),  cela  donnerait :  le  point  dans  le  cercle,  symbole  du  soleil,  symbole  du Christ.  Dans  la 
vibration, ils sont un couple, l’alchimie a eu lieu.

http://fr.wikipedia.org/wiki/Eau_b%C3%A9nite
http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89glise_%5C(institution%5C)
http://fr.wikipedia.org/wiki/Rite
http://fr.wikipedia.org/wiki/Torah
http://fr.wikipedia.org/wiki/Juda%C3%AFsme


Petites démos herméneutiques

Comment cela s’est-il passé ? Osons une herméneutique symbolique. 
1. Une femme erre pendant douze ans sans jamais trouver le bon médecin. 
2. N’a-t-elle pas fait ainsi le tour du zodiaque (12 ans !), un cycle complet qui la ramène au point 

de départ ? 
3. Ce point de départ n’est pas la maladie, comme nous pourrions le croire au premier regard, 

mais plutôt une incapacité à accéder au véritable âge adulte, c’est-à-dire à passer des lois de 
Moïse (les dix Commandements, la religion) à ce que Jésus vient révéler : Dieu (Père, Fils & 
Esprit).

4. Les saignements périodiques font de la femme juive un être impur,  ce qui l’éloigne de la 
communauté (ex-communication). Inconsciemment, l’hémorroïsse  prolonge  ses saignements 
tant qu’elle n’a pas trouvé le chemin  des lois nouvelles, celles qui guérissent du passé dans 
lequel les peurs, les dogmes et les interdits nous maintiennent encore aujourd’hui206. 

5. Au terme du cycle, du  retournement complet (abgerundet), elle n’avait plus aucun espoir : 
après avoir dû se défaire de tout ce qu’elle possédait extérieurement, le moment est venu pour 
elle de découvrir ce qu’elle est intérieurement : trouver l’essentiel, symbolisé par la rencontre 
avec Jésus. 

6. Elle sait soudain (Le aha Erlebnis, de Freud ! Le  Mais c’est bien sûr ! de l’inspecteur Bourel) 
que c’est lui qui doit venir, elle sait que c’est Lui, sa/la seule richesse, la richesse intérieure : 
elle attendait un miracle (ce qui veut dire : mira oculos = étonner les yeux : elle attendait que 
ses yeux s’étonnent de voir ce qu’elle a toujours cru). Cet étonnement des yeux, elle le définit, 
elle  l’a  planifié  pour  qu’il  se  produise.  Elle  s’est  montrée  active,  industrielle  et  maligne, 
comme le serpent et la colombe des recommandations de Jésus lui-même (Mt 10, 16) : d’une 
part, elle doit désobéir aux lois anciennes en s’approchant de Dieu ; mais d’autre part, n’ayant 
plus rien à perdre, elle saisit l’occasion : elle ose la transgression 207! 

7. C’est avec détermination, qu’elle a mis en place et remonté tout un mécanisme de pensée, 
pour partir enfin à la rencontre d’elle-même et se (re)trouver. Les yeux de Jésus - l’être divin 
en soi –,  elle sait qu’ils ne peuvent pas la voir impure à cause d’un truc  de femme ! Bien au 
contraire, et c’est la conscience claire et pleine de grâce/foi qu’elle se met en route pour aller 
le toucher. 

8. Sa  foi  lui  dicte  la  plus  extrême  discrétion  pour  ne  pas  être  repoussée  par  ceux  qui  la 
connaissent (une excommuniée, bien sûr !),et parvenir jusqu’à Jésus. Elle va donc le toucher 
discrètement, sans que personne ne la remarque… puisqu’elle sait qu’elle sera guérie. 

9. Elle y met une foi extraordinaire, bien sûr, mais déclenche en même temps un, LE processus 
irréversible. Parce qu’elle  se place en elle-même208, c’est qu’elle a décidé de débarrasser de 
toutes ses aliénations : de femme, de juive, de pauvre (genre-religion-classe sociale = femme-
juive-pauvre). Où puise-t-elle cette foi ? Indéniablement dans sa vie d’avant transfigurée par 
sa prise de conscience actuelle de ce qu’elle a été (nachträglich = en se référent à l’arrière : 
une anamnèse, la mémoire, un Shema Israël comme un viatique209).  

206 Comptez bien : cela fait 7 (encore un chiffre abgerundet). Jn 14, 7-27
1. Je n'ai point de mari.
2. Vous avez raison de dire: Je n'ai point de mari; car vous avez eu CINQ maris (5), et CELUI QUE VOUS AVEZ 

MAINTENANT (5+1 = 6) n'est pas à vous !
3. Je sais que le Messie (celui qu'on appelle Christ) va venir; lorsqu'il sera venu, il nous instruira de toutes choses.
4. JE LE SUIS (et de 7 !), moi qui vous parle.

207 Felix Culpa ! chantera liturgiquement 3 siècles plus tard, notre cher Augustin, Docteur de l’Eglise, après nous avoir avoué 
dans les Confessions :  Je vins  à Carthage où j'entendais bouillonner autour de moi la chaudière des amours  infâmes. Je 
n’aimais pas encore, et j’aimais à aimer et par une indigence secrète, je m’en voulais de n’être pas encore assez indigent. Je 
feignais d’avoir fait ce que je n’avais pas fait, pour n’être pas jugé d’autant plus méprisable que j’étais plus innocent et tenu 
pour d’autant plus vil que j’étais plus chaste. 
208 In-sich-selbst-ausruhen = reposer en soi-même, dit Martin  Heidegger.
209 

#Traduction françaiseTexte original1Écoute, Israël,l'Éternel, notre Dieu, l'Éternel est UN,ינוPהRלTה אWהוYל: יPאWׂרYׁמ̀ע, י̂שYש. 
,2Béni soit à jamais le nom de Son règne glorieux.3Tu aimeras l'Éternel ton Dieu, de tout ton cœurיYהוWה אfחWד.

de toute ton âme



10. Même si  l’hémorroïsse  n’a  pas anticipé,  ni  ne comprend pas  tout  ce  qu’elle a déclenché, 
cependant à travers sa foi, elle mobilise tous ses acquis pour super vivre enfin, pour toucher le 
dieu qui l’habite, pour l’éveiller210. C’est parce qu’elle réussit cette rencontre dans l’invisible 
que Jésus lui demande de s’/l’expliquer à tous, publiquement. Il monte ainsi lui-même une 
scène symbolique, une parabole, capable d’être comprise de nos jours à un autre niveau de 
conscience.

11. Car  cette  femme  connaît  parfaitement  les  lois  anciennes,  celles  de  Moïse,  mais,  voilà, 
maintenant anticipe, elle pressent les nouvelles, incarnées par Jésus. Elle ne renie pas les unes 
pour les autres, elle s’incline au contraire devant celui qui les a dépassées : et si elle touche 
son vêtement, ce n’est pas n’importe quelle partie. Il s’agit de la frange munie d’un fil violet 
(appelé également phylactère) et qui rappelle au juif pieux les commandements de Yavhé. Elle 
établit donc le lien - à son insu peut-être, mais dans la foi, donc dans l’Esprit de Dieu -,  elle 
accomplit en elle-même le passage vers les nouvelles lois préfigurées par Jésus le Christ. 

Revenons au scénario admirable de Luc. Parallèlement  à cet  événement,  une enfant de douze ans 
(encore 12 !)  meurt.  Elle est  la  fille  de Jaïros,  le  chef de la synagogue.  Vous êtes-vous demandé 
pourquoi,  dans  la  mise  en scène de Luc,  ces  deux évènements  se  déroulent-ils  simultanément,  et 
comment Luc les a comprises pour les relier ?

1. L’âge de la petite fille est symbolique : 12 ans. L’enfant est donc née alors que la femme 
commençait  à  saigner.  Symboliquement,  le  passage  de  l’enfance  à  l’âge  adulte  doit 
s’effectuer. 

2. Mais la mort de l’enfant semble venir contrarier ce plan. C’est alors que Jésus la transforme en 
passage vers la nouvelle vie. 

3. Comme l’hémorroïsse, Jaïros vient vers Jésus ; lui aussi se prosterne à ses pieds, sachant qu’il 
est le seul à pouvoir sauver sa fille. 

4. Jaïros  est  le  représentant  officiel  des  lois  de  Moïse,  mais  il  se  tourne vers  les  nouvelles, 
opérant le renversement de conscience indispensable. Etonnant de la part d’un rabbin, non ?

5. Mais  n’oublions  pas  qu’il  est  avant  tout  un  père  et  qu’il  s’agit  de  sa  fille  unique.  Ses 
sentiments – les lois qui nous gouvernent – sont touchés. En se présentant devant Jésus, Jaïros 
libère  l’âme  de  ses  sentiments  :  les  vertus.  Et  celles  dont  il  fait  preuve  d’emblée  sont 
l’humilité et la simplicité. 

6. De  plus,  son  action  permet  à  sa  fille  de  vivre  son  propre  renversement  de  conscience 
puisqu’elle meurt et qu’elle revient à la vie. N’est-ce pas ce que nous pourrions appeler une 
expérience  de mort imminente ou N.D.E. (Near Death Esperience) ? C’est parce que son père 
accepte  sa  propre  impuissance  et  regarde  vers  l’avenir  (Jésus)  que  sa  fille  revient  à  la 
conscience. 

7. Sa fille mourante a réussi à (ré) allumer en lui la flamme de la foi, et il est devenu puissant par 
son humilité211. Il ne transgresse pas les lois, mais implore Dieu. Il ose le geste et la prière, il 
ose la démarche pour grandir intérieurement. 

8. De son côté, la femme aux hémorragies quitte, elle aussi, ces mêmes lois et guérit, encore une 
naissance. 

et de tous tes moyensו�אה¤ב�ת�ּ, א£ת י�הו�ה א ל�ה�יך�, ב�ּכ�ל-ל�ב�ב�ך�
וב�כ�ל-נ¤פ�ש�ׁך�,

4Que les commandements que je te prescris aujourd'huiוב�כ�ל-מ�א�ד�ך�.ּ
soient gravés dans ton cœur,ו�ה�יו ה¤ד�ּב�ר̄ים ה�א£ל�ּה

),5tu les inculqueras à tes enfants, tu en parleras (constammentא́ש�ׁר אנ�כ̄י מ�צ¤ו�ּך� ה¤יום--ע¤ל-ל�ב�ב�ך� ּ
dans ta maison ou en voyage, en te couchant et en te levant,ו�שׁ̄נ¤ּנ�ת�ּם ל�ב�נ�יך�, ו�ד̄ב¤ּר�ת�ּ ב�ּם, ב�ּשׁ̄ב�ת�ּך� ב�ּב£ית�ך� וב�ל�כ�ת�ּך� ב¤ד�ּר�ך�. 

,6Attache les en signe sur ta mainוב�ש�ׁכ�ב�ּך� וב�קומ�ך�
et porte les comme un fronteau entre tes yeux7וק�ש¤ׁר�ת�ּם ל�אות, ע¤ל-י�ד�ך�; ו�ה�יו ל�ט�ט�פ�ת, ב£ּין ע£ינ�יךÉcris-les sur les poteaux de ta 

maison et sur tes portes.
210 Le mot est fort pour le bouddhiste : il s’agit de l’Eveil de la Bodhi. Mais que disent d’autre Paul et Jean : Il faut nous 
éveiller : Eveille-toi, toi qui dors et le Christ t’illuminera » (Eph. 5, 14). Consentir à ouvrir nos yeux sur nous-mêmes, nous 
connaître et nous assumer tels que nous sommes, et alors cette Lumière nous fera fils de la Lumière (Jn 12, 36).
211 Ps 51, 17 ; Lc 1, 52 ; 1 Jn 5, 19.



9. Face à la demande de Jaïros, Jésus redonne naissance à l’enfant, il réveille ce qui est endormi, 
il donne un nouveau souffle aux lois. Pour cela il n’appelle pas l’enfant par son prénom, mais 
dit  simplement  :  Puella = Jeune fille ;  ou πάις = (mon)  enfant! Il  réveille ainsi  la  pureté 
oubliée par elle parce qu’instrumentalisée par la religion, et rappelle l’âme dans le corps, dans 
le temple de son corps. 

Eloge de la maladie

Il rappelle l’enfant endormi, comme certaines épreuves nous rappellent les forces vives endormies en 
nous. 
Avec la maladie - quelle qu’elle soit -, nous ne sommes plus logiques. Ou plutôt, nous suivons une 
logique autre. Nous sommes obligés de faire intervenir autre chose et ces deux guérisons rapportées 
par Luc le prouvent.  C’est pourquoi la maladie nous fait changer de vitesse. Parfois la peur de perdre, 
souvent  la peur de souffrir,  toujours la peur de mourir   sont  des opportunités de se dépasser.  La 
maladie n’apparaît pas ici comme quelque chose de négatif en soi : mais cela le devient, chaque fois 
que nous n’osons pas le changement, le mouvement, le déplacement qui nous conduit invariablement 
au centre de nous-mêmes, là où coule la vraie vie212. 
La maladie, paradoxalement - physique ou morale -, est destinée à guérir chez nous les causes que 
nous lui fournissons, et pas seulement les symptômes. Elle est aussi un chemin qui nous permet de 
travailler avec le cœur, de faire appel à tout ce que l’on est, à tout ce que l’on connaît et même à ce 
que l’on ne connaît pas de soi.
Devant la maladie, nous avons la même réaction qu’une mère dont l’enfant serait en danger. Nous 
sommes capables d’oublier toutes nos peurs et de dépasser tous nos blocages pour accomplir la seule 
chose qui compte : être sauvé, à l’exemple de la mère qui transcende sa peur pour sauver son enfant. 

Mais alors, quel rôle l’enfant joue-t-il ? 

Celui du centre de la mère ; parce qu’elle y met tout son amour, tout ce qu’elle possède en  elle de 
beau et qu’elle ressent pour lui213. La maladie serait ce centre provisoire qui fait aller à l’essentiel. 
C’est ce que nous sommes invités à faire chaque jour, au quotidien, pour prouver la vérité de l’esprit 
qui nous anime et qui fait de nous, non des velléitaires des dieux, mais simplement des êtres spirituels. 
Car

L'heure vient
où ce ne sera ni sur cette montagne, ni dans Jérusalem, que vous adorerez le Père.

Mais l'heure approche,
et elle est déjà venue,

où les vrais adorateurs adoreront le Père en esprit et en vérité;
ce sont de tels adorateurs que le Père demande.

Dieu est esprit,
et ceux qui l'adorent doivent l'adorer

en esprit et en vérité.
(Jn 4, 231-24)

212 Puis l’Ange me montra le fleuve de Vie, limpide comme du cristal, qui jaillissait du trône de Dieu et de l’Agneau. Au 
milieu de la place, de part et d’autre du fleuve, il y a des arbres de Vie qui fructifient douze fois, une fois chaque mois ; et 
leurs feuilles peuvent guérir les païens... De nuit, il n’y en aura plus ; ils se passeront de lampe ou de soleil pour s’éclairer, car 
le Seigneur Dieu répandra sur eux sa lumière, et ils régneront pour les siècles des siècles. (Ap 22 :1-6)
213 Dans ses traductions insupportablement précises, André Chouraqui traduit notre français miséricordieux appliqué à Dieu, 
par matriciel.
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Aristophane, Extrait de La Paix
On ne peut apprendre au crabe à marcher droit !

Baricco Alessandro, City  & L'âme de Hegel et les vaches du Wisconsin, Albin Michel 2000
La liberté de l'interprétation réside dans le fait qu'il lui faut inventer quelque chose qui n'existe pas : 
ce texte-là dans cette époque-ci. 
En fin de compte, ce n'est plus l'interprète qui est libre : 
c'est l'œuvre  qui, à travers le geste de l'interprétation, se libère. 
Se libère de cette identité dans laquelle la tradition l'avait figée. 
Devient  libre  de  se  réinventer  suivant  les  dynamiques  de  l'époque  nouvelle  qu'elle  rencontre. 
L'interprète est l'instrument, non le sujet, de cette liberté... 
Dieu : C'est un juge de touche qui laisse passer tous les hors-jeu. 

Bernanos Georges , Extrait de Journal d'un curé de campagne
Il est plus facile que l'on croit de se haïr. La grâce est de s'oublier.   

Bobin, Christian, Ressusciter, Gallimard 2001.
J'ai trouvé Dieu dans les flaques d'eau, dans le parfum du chèvrefeuille, dans la pureté de certains 
livres et même chez des athées. Je ne l'ai presque jamais trouvé chez ceux dont le métier est d'en 
parler. 

Certeau Michel de, La Faiblesse de croire
Croire n’est pas adopter un programme ; c’est d’abord trouver la parole. Les croyants disent leur vie à 
un titre nouveau lorsqu’elle devient leur réponse à quelqu’un. Ils perçoivent en eux-mêmes ce qu’ils 
n’auraient jamais connu sans l’interlocuteur mystérieux qui le leur révèle ; ou encore (ce qui revient au 
même), ils reconnaissent  la qualité de l’ « Etranger » à la nouveauté qu’il délivre, comme une voix 
encore insoupçonnable en eux, et désormais si essentiel que, hors de là, vivre n’aurait plus de sens 
pour eux. Si la foi est vraie, c’est d’une vérité intérieurement liée à la rencontre qui la fait naître et 
dont elle reste l’écho. Pour le croyant,  toute l’épaisseur encore obscure de sa vie prend dans cette 
parole qu’il adresse à quelqu’un et il se découvre lui-même, à mesure qu’il devient quelqu’un qui 
répond. 

Chaunu Pierre, Extrait d'un Entretien avec Pierre Assouline - Sept 1986
L'état de grâce, c'est aussi un exercice.   

Comte-Sponville André, Une éducation philosophique, 1989
On se tait aussi, dans les monastères, pour écouter Dieu. Et comme il ne dit rien (Dieu ne parle pas, me 
disait un prêtre, parce qu'Il écoute), ce silence n'en finit pas : Dieu nous écoute l'écouter, et cela fait un 
grand silence, en effet, qui est le vrai de la religion. 

Dalaï Lama
Nul besoin de temples, nul besoin de philosophies compliquées. 
Notre cerveau et notre cœur sont nos temples. 

Dawkins Richard, The God Delusion, Houghton Mifflin, New York 2006
Je n'attaque pas une version particulière de dieu ou des dieux, écrit. 
J'attaque dieu, tous les dieux, tout et n'importe quoi de surnaturel, quel qu'il soit et où qu'il soit, qu'il 
ait été mis de l'avant hier ou le sera demain

Goncourt Edmond et Jules de 
Il faut avoir une âme de prêtre pour écrire contre la religion.
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Ionesco Eugène, Extrait de Notes et contre notes
Il faut écrire pour soi, c'est ainsi que l'on peut arriver aux autres. 

Michel, Pauline Extrait de Mirage
Les saints et les criminels. Et les fous... Ils sont tous au début... d'une vérité. 
Les fous ne font que rêver à voix haute.

Lao-Tseu
Les vraies paroles ne séduisent jamais. 
Les belles paroles ne sont pas vérité. 
Les bonnes paroles n'argumentent pas. 
Les arguments ne sont que discours. 
Celui qui sait n'a pas un grand savoir. 
Un grand savoir ne connaît rien. 

Lec Stanislaw Jerzy, Nouvelles pensées échevelées, Rivages poche 
Peut-être que Dieu a choisi de faire de moi un athée ? 

Leloup, Jean-Yves Extrait de Paroles du mont Athos 
Dieu est père, mais il n'y a pas plus mère que lui, disait un Père de l'Eglise. 
Plus que les paroles, ce sont les larmes qu'il écoute et qu'il comprend.   

Nantes, Georges de
Vos coeurs sont en ce moment pleinement disponibles à la grâce divine, sans réserve, et pleins 
d'allégresse pour accomplir maintenant tout travail, toute peine, tout renoncement, sacrifice, 
immolation qu'il plaira à votre père et frère prieur de vous imposer au nom du père, du fils et du Saint-
Esprit. 
Les frères pourront sortir pour les nécessités de leur vie et pour l'apostolat... Pour cela ils sortiront 
autant que possible deux à deux. Chaque frère y sera le gardien de son frère, et toute faiblesse ou 
manquement seront plus sévèrement relevés chez le complice que chez l'auteur même du mal ... La 
plupart des pénitences, tant corporelles que spirituelles, seront laissées à l'initiative de chacun... Tout 
sera personnel, mais contrôlé par le socius(l’assistant) et le prieur » (statut 107). On ne peut rien faire 
en démocratie. Nous ne nous en sauverons que par une dictature..

Pagnol Marcel, Extrait de Notes sur le rire
La contemplation prolongée de la Joconde ne nous donne pas le talent de Vinci. 

Pascal Blaise,
L'an de grâce 1654, (à 31 ans), Lundi, 23 novembre ()
Feu.
Dieu d'Abraham, Dieu d'Isaac, Dieu de Jacob, non des philosophes et des savants
Certitude. Certitude. Sentiment. Joie. Paix.
Dieu de Jésus-Christ. ()
Ton Dieu sera mon Dieu
Oubli du monde et de tout, hormis Dieu. ()
Père juste, le monde ne t'a point connu, mais je t'ai connu.
Joie, joie, joie, pleurs de joie. ()
Cette est la vie éternelle, qu'ils te connaissent seul vrai Dieu, et celui que tu as envoyé, Jésus-Christ.
Jésus-Christ.
Jésus-Christ.
Je m'en suis séparé; je l'ai fui, renoncé, crucifié.
Que je n'en sois jamais séparé.
Il ne se conserve que par les voies enseignées dans l'Évangile:
Renonciation totale et douce. ()
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Pari, Pensées, Blaise Pascal (1670
Vous avez deux choses à perdre : le vrai et le bien, et deux choses à engager : votre raison et votre 
volonté, votre connaissance et votre béatitude; et votre nature a deux choses à fuir : l'erreur et la 
misère. Votre raison n'est pas plus blessée, en choisissant l'un que l'autre, puisqu'il faut nécessairement 
choisir. Voilà un point vidé. Mais votre béatitude ? Pesons le gain et la perte, en prenant choix que 
Dieu est. Estimons ces deux cas : si vous gagnez, vous gagnez tout; si vous perdez, vous ne perdez 
rien. Gagez donc qu'il est, sans hésiter)

Ratzinger, Père Joseph, depuis, La Tête de cette Eglise !
C’est un scandale secondaire, causé par l’Eglise elle-même et donc coupable, lorsque, sous prétexte de 
protéger le caractère immuable de la foi, on ne défend que sa propre attitude dépassée. 
C’est un scandale secondaire, causé par l’Eglise et donc coupable, lorsque, sous prétexte de protéger 
l’ensemble de la vérité, on perpétue des opinions d’école qui se sont imposées, à une certaine époque, 
comme allant de soi, mais qui, depuis longtemps, ont besoin d’être révisées et d’être à nouveau 
réfléchies en fonction des exigences des origines. 
Ce qui est dangereux, c’est que ce scandale secondaire est toujours à nouveau assimilé au scandale 
véritable (de l’Évangile même) le rendant ainsi inaccessible et cachant l’exigence spécifiquement 
chrétienne et sa difficulté derrière les prétentions de ses messagers. L‘Église, sans laquelle nous ne 
connaîtrions pas le message évangélique, peut être obstacle à sa diffusion.  

Thomas Bernhardt, Maîtres anciens
Les enseignants qui ont toujours été, dans l'ensemble, les empêcheurs de vivre et d'exister, au lieu 
d'apprendre la vie aux jeunes gens, de leur déchiffrer la vie, de faire en sorte que la vie soit pour eux 
une richesse en vérité inépuisable de leur propre nature, ils la leur tuent, ils font tout pour la tuer en 
eux. La plupart de nos professeurs sont des créatures minables, qui semblent s'être donné pour tâche 
de barricader la vie de leurs élèves et de la transformer, finalement et définitivement, en une 
épouvantable déprime.

Toccoli, Vincent-Paul : Prière (à la Christian Bobin, La folle allure, Gallimard 1995)
Mon Dieu qui n'êtes encore  personne pour moi,
donnez-moi chaque jour ma chanson quotidienne !
Mon Dieu qui êtes un clown,
je vous salue,
je ne pense jamais à vous, je pense à tout le reste,c'est déjà bien assez de travail,
Mon Dieu
délivrez-nous du père, de l’enseignant et du prêtre...
protégez-nous des examens et de ceux qui nous les font passer.
Et puis encore, si je peux...
Délivrez-nous aussi autant de ceux qui parlent de vous comme d'une valeur sûre
que de ceux qui vous traitent d'infirmité de l'intelligence.
Envoyez-nous, non pas des gens qui savent
Envoyez-nous des gens qui aiment.
Nous avons besoin d’amoureux,
pas  ni de savants ni  de policiers.
protégez-nous simplement de tous ceux qui veulent notre bien !
Toi quand tu parles,
ce n'est jamais avec des mots.
Et je t'entends quand même.

Trogue Pompée Histoires Philippiques, Livre XI
Alexandre le premier lança un javelot, comme on le fait vers la terre des ennemis et, en armes, sauta 
devant lui depuis le navire, semblable à quelqu'un qui danse, et ainsi, il égorge des victimes, après 
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avoir demandé aux dieux que ces terres lointaines ne soient pas hostiles à le recevoir comme roi 214. 
Quelle danse doit donc exécuter dieu pour être crédible aux yeux de Friedrich Nietzsche ? ... 

Ubaldini nonce à Paris, en juillet 1611.
Les ecclésiastiques dorment et on ne peut les réveiller !

Vigny Alfred de, Les Destinées : La Maison du Berger (1840-1844),
Eva, qui donc es-tu ? Sais-tu bien ta nature ? 
Sais-tu quel est ici ton but et ton devoir ? 
Sais-tu que, pour punir l'homme, sa créature, 
D'avoir porté la main sur l'arbre du savoir, 
Dieu permit qu'avant tout, de l'amour de soi-même 
En tout temps, à tout âge, il fît son bien suprême, 
Tourmenté de s'aimer, tourmenté de se voir ?
Mais si Dieu près de lui t'a voulu mettre, ô femme !
Compagne délicate ! Eva ! Sais-tu pourquoi ?
C'est pour qu'il se regarde au miroir d'une autre âme,
Qu'il entende ce chant qui ne vient que de toi
- L'enthousiasme pur dans une voix suave. -
C'est afin que tu sois son juge et son esclave
Et règnes sur sa vie en vivant sous sa loi.
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