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Aujourd’hui est le premier jour du reste de ma vie. 
Jacques Salomé 

 
à Vidal Dahan,  
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Le passé n’est que  

prologue 
  

 
La Tempête, William Shakespeare 

 
 

« Laisse-moi te dire une chose :  
quand tu étais jeune, c'est toi-même qui te préparais pour aller où tu voulais ; 

 quand tu auras vieilli, tu tendras les mains,  
et c'est un autre qui s'occupera de toi, et te mènera là où tu ne voudras pas aller !  

Suis-moi ! » 
 Mais Pierre se retourna, et apercevant venir à eux le disciple que Jésus aimait, 

 « Et lui, alors ? – 
Et si je veux qu'il vive jusqu'à ce que je revienne, que t'importe !  

Toi, suis-moi !" 
Jean, derniers versets 

 
 
Ainsi tout change, ainsi tout passe, 
Ainsi nous-mêmes nous passons, 
Hélas, 
Sans laisser plus de trace 
Que cette barque où nous ramons 
Sur cette mer où tout s’efface… 
Lamartine, Golfe de Baïa, 1824 
 

 
C’est à Saint Barth(élemy) - exactement le premier jour du printemps, le 22 mars 2009 -, que j’ai mis 
le point final au tome 2 de mes mémoires : Missionnaire des Crépuscules.  Mu par je ne sais quel 
pressentiment, j’avais conclu sur une épitaphe que contredisaient superbement le soleil encore doux 
des Caraïbes et l’océan qui brillait à perte de vue, et que je contemplais paresseusement depuis mon 
fauteuil, chez un ami d’enfance installé, depuis la fin de l’Algérie, de l’autre côté de la France ! Et 
décédé depuis mai 2012! 
 
C’était très précisément une ‘Idée d’épitaphe pour le 10ème anniversaire de ma mort, supputai-je alors ! 
L’exergue stipulait très évangéliquement : ‘C’est à l’heure où vous n’y pensez pas que le Fils de 
l’Homme viendra !’ Et je continuais dans la même veine : ‘Je suis prêt, je l’attends, mais comme je ne 
sais à quand il a fixé le rendez-vous, je veux être le serviteur qu’à son arrivée, son maître trouvera 
debout !  
 
J’étais allé même jusqu’à rédiger – toujours coquet ! -, un éloge funèbre virtuel (sic !)1, 
impertinemment curieux de faire quelques suggestions au chroniqueur que l’Ordre préposerait à cet 
éventuel mémento. C’était emprunter à l’avenir ce ‘qui n’appartient qu’à Dieu’, me soufflait 
liturgiquement  Bossuet2 à l’oreille!  
 
J’écrivais - dans la troublante nébuleuse de cette méditation morbide -, combien l’avenir proche et 
moyen me paraissait opaque, et qu’ ’après les Temps Nouveaux et les Crépuscules’, j’étais 
humainement  incapable d’entrevoir s’il s’agirait d’être désormais le ‘Missionnaire des Déserts (c’était 
ma plus forte conviction : depuis pas mal de temps, je me ‘contente’ d’être une : Vox clamans in 
deserto !), Missionnaire de l’Esprit et de la Vérité (là, c’était mon orgueil qui parlait, et mon 
                                                 
1 Que l’on trouvera à la fin du tome II : Missionnaire des Crépuscules. (www.toccoli.org) 
2 Eloge funèbre pour Henriette d’Angleterre 



exaspération à la St Jean : Ni Garizim ni Moriah, entendez : ni Rome, ni ailleurs !) ou Missionnaire de 
l’Apocalypse 3(ce que je souhaitais inconsciemment, je m’en rends compte maintenant, en bon Jonas 
impénitent que j’ai toujours été 4, relu par St Luc 18, 8 : A Son retour y aura-t-il encore la foi sur le 
Terre ?). 
 

*        * 
 
* 

De l’Annonciation à l’Assomption : du temps à l’éternité 
 
Alors, de quoi, de qui étais/suis-je appelé à devenir le missionnaire pour les quelques années qui 
restent sur mon compte ? Le mémento que je (me) concoctai m’accordait deux choses : que j’avais 
toujours été contemporain des hommes de mon temps et que ma lucidité m’avait fait délaisser le 
confort d’une carrière pour des batailles autrement dangereuses, celles de la liberté de l’esprit- au 
moins du mien ! -,  et de ses garanties. J’ai relu ce ‘mémento du mort’ - encore vivant ! ‘On’ y parle 
d’une vingtaine de fronts sur lesquels je dois reconnaître avoir combattu plus que jamais, et d’y être - 
mais hélas toujours si incomplètement ! -, toujours présent.  
 
C'est le 25 mars (Annonciation!) 2010, que mon endocrinologue - depuis mon ami, parti lui aussi un 
an plus tard! -, le Dr Vidal Dahan, m'avait confié - le bras autour de mes épaules, à mon départ de la 
clinique Oxford de Cannes -, qu’ ‘il m’avait ramené de loin !’ 
 
Ce sont ces réflexions, à la fois saines et troublantes, que j’agitais un matin de novembre 2010 (9 mois 
plus tard), devant un autre horizon, la Méditerranée, du côté de Mahdia, à Rejich, très exactement, au 
sud de Monastir, dans l’antique Africa Proconsularis des Romains : la côte tunisienne, où je suis venu 
m’exiler deux semaines autour de Toussaint, après une ‘rentrée’ débordante qui m’a fait ‘valdinguer’ à 
travers l’Hexagone – en slalomant au milieu des grèves et des routes bloquées ! -, pour force 
interventions devant petits et grands, oncologues et enseignants, chercheurs et tout venant. Ce matin 
donc – la villa où je réside est littéralement sur la mer, confortable ‘prison maritime’5 -, depuis un  
fauteuil transporté sur la plage, sous un lentisque, je contemplais cette fois le sac et le ressac d’un flux 
‘sans cesse recommencé’6. Au loin, un chalutier dans le cierge marin du soleil – qui venait de jaillir 
littéralement de l’horizon sévère, en moins de 30 secondes, subjuguant mon café brûlant à la main 
dans l’air frisquet (il était 6h45) ! -, à droite le cap de Réjich, effilé comme une lame oblongue - 
nommé Cap Africa déjà au temps de Rome et de l’empire ; à gauche, les perles grises du sable fin à 
perte de vue jusqu’au port romain et au cimetière marin, ottoman, de Mahdia ; et moi, maintenant, face 
à la barre stricte de l’horizon bistre, m’immergeant ’naturellement’ dans les rouleaux de mes pensées 
d’anamnèse jusqu’à ce jour d’Annonciation ! 
 
Je n’en avais reçu, sur l’instant, que les mots. Le sens m’en (re)vint 5 mois plus tard en un éclair.  Ce 
fut à Velles, petit sanctuaire du Lot au chœur roman, blotti dans un bosquet d’arbres immenses près de 
la rivière -, où le Père Michel Peyrrichou, chapelain du pèlerinage annuel, m’avait invité à prêcher le 
15 août pour l’Assomption de Marie ! Flash décisif ! En évoquant in petto (en moi-même) la mémoire 
de ma mère - ‘au doux nom de Marie’ -, et en célébrant leur mutuelle entrée dans l’éternité, j’eus la 
révélation qu’à ma façon je les avais virtuellement déjà rejointes, mais à mon insu, dans la communion 
des saints. [Oh, je sais bien que ces élucubrations ‘spirituelles’ d’un pied noir napolitain – en sus 
métèque apatride et panculturel -, feront sourire plus d’un devant cette naïveté de charbonnier !].  
 
                                                 
3 Thème repris en 2011-2012 dans une trilogie à paraître aux Editions Golias: La Kermesse aux vanités. 
4 Contrarié d’avoir été contraint et forcé d‘aller à Ninive exhorter ses habitants à se repentir de leur méfaits envers Dieu, 
Jonas prend en quelque sorte la place de Dieu, et leur annonce leur fin : Encore 40 jours et Ninive sera détruite ! – J’en avais, 
à l’époque, fait le sujet de mon diplôme de Théologie Exégétique, à Munich Benediktbeurn, en 1973 : le titre en est : Le 
prophète ‘en question’ ! Une anticipation, en somme, il y a près de 40 ans ! 
5 Titre du roman de Michel Mohrt 
6 Paul Valéry, Le cimetière marin, 1920 



C’est pourquoi ce 3ème (entre)tome de mes Mémoires est consacré -  entre autres -, à cette année 2010, 
comme l’ultime ’confession d’un enfant du siècle’ 7en sursis d’ ‘in saecula saeculorum ! 
 
En effet, autour de mon anniversaire (13 février), j’avais été pris d’une série d’étouffements, à trois 
reprises dans la même semaine. C’est la troisième fois que j’eus très peur ! Je pris l’initiative d’une 
ambulance avant d’en informer ma napolitaine (sic !) de médecin référent, et j’entrai à la clinique 
Oxford de Cannes, dans le service du Dr Dahan, qui diagnostiqua – sans m’en faire part alors -, un 
‘sérieux’ œdème cardio pulmonaire, et me fit, trois jours et trois nuits durant, uriner plus de 8 litres 
d’un affreux liquide noirâtre… J’étais récupéré ! Dahan me retint encore 5 semaines sous observation 
médicale et diététique, me prédisant une longue convalescence : ceci se passait 9 mois auparavant! J’ai 
encore des moments d’étouffement, moins fort, mais tout de même… 
 
 

*        * 
 
* 

      
 
Mes trois morts. 
 
Je suis conscient que je me situe, plus résolument que jamais, quelque part entre les mains de Dieu et 
de sa Providence8, et que les jours et les mois (deux ans et demi, bientôt) que je vis  depuis cet 
accident de parcours’, sont du ‘rabiot’, tout simplement ! Je suis donc, d‘une certaine façon, déjà entré 
dans l’éternité : je n’ai pour le dire d’autres mots que cette ‘enfantine’ façon du cours de catéchisme -, 
sans grandiloquence, mais avec toute la certitude dont Dieu me rend conscient et capable. C’est cette 
conviction, inébranlable maintenant, qui me fera certainement titrer ce 3ème  (et dernier ?) texte : 
Missionnaire d’éternité ! Agrémenté d'un sous-titre? 
Car c’est bien d’éternité que je me surprends être appelé à missionner désormais : à en témoigner ici 
depuis là-bas, déjà ! Quelles que soient les formes qu’ait pu prendre mon apostolat jusqu’ici, je 
comprends rétrospectivement qu’à mon insu (il dito Di Dio ! Le doigt de Dieu), il a de fait toujours 
‘commencé’ lors de chacune de mes deux ‘morts’ précédentes ! Je m’explique. 
  
Avec mes vœux perpétuels (en 1970, à 28 ans), je signai paradoxalement ma mort ‘religieuse’ à mon 
Ordre qui ne m’a jamais reconnu, et ce, ‘d’entrée de jeu’, malgré…9 Suivit (en 2005, à 63 ans) ma 
récente mort ‘catholique’ à l’Institution Eglise qui m’en a diocésainement chassé10. La  3ème et ultime 
mort - ‘prophylactique’ celle-là, en mars dernier (en 2010, à 68 ans), en ‘confirmant’ les deux autres 
retraits successifs de l’ ‘histoire’ factuelle, m’a acheminé jusqu’au seuil de « LA DUREE » - comme 
disent les Chinois et les Jésuites - qui se passe, en s’en fichant ‘divinement’, d’establishment et de 
comput : l’éternité, justement, qui depuis ce point de vue/vie où je me situe désormais, a tout remis 
dans une aveuglante perspective, l’historique et l’anhistorique. 
 

[Je suis – peut-être est-ce incongru de le dire ! - à peine étonné de m’y être (re)trouvé immédiatement 
à l’aise, comme attendu : Multas mansiones apud Deum ! Les demeures abondent chez Dieu ! La 
mienne était donc prête !] .  

                                                 
7 Alfred de Musset, 1837 
8 In manus tuas Domine, commendo spiritum meum !1973 
9 En effet : je suis ‘né’ salésien (de Don Bosco), cette tribulation de parcours ne toucha que l’aspect formel des 
choses et pas son intrinsèque réalité !  Voir le détail dans le Tome 1 de mes Mémoires : Missionnaire pour des 
temps nouveaux, Factuel 2002 
10 De même que chassé de mon pays, l’Algérie, par la guerre d’indépendance (1962), j’héritai de la planète en 
échange, ainsi chassé d’un diocèse, par un évêque bananier, j’héritai de la catholicité de l’Eglise, enfin 
retrouvée ! Voir le détail dans le Tome 2 de mes Mémoires : Missionnaire des Crépuscules, non encore publié 
(pour cause de scandale possible, selon mes supérieurs qui craindraient un procès en diffamation pour mes 
‘révélations’, dont je tiens les preuves pourtant! Mais ‘pro bono pacis’…pour le bien de la paix !)  



 

Et si désormais je dis que j’ai le sentiment d’ ‘avancer à reculons’, ce n’est certes pas par peur de 
l’infini où j’ai déjà pris pied malgré moi (!), mais par obligation pragmatique d’analyser encore mieux, 
depuis l’autre côté des choses, les conditions actuelles et effectives des situations dont je dois plus que 
jamais tenir compte pour ma mission : si je veux, comme la petite Thérèse, ‘passer mon ciel à faire du 
bien sur la terre’ ! 
 

Puisqu’il s’agit de ‘mémoires’, je me dois aujourd’hui de confier à ces lignes, que je 
pense revivre pour mon compte en ces jours, ce dont nous étions convenus 
explicitement avec ma mère, lors de mon départ pour la mission de Chine en 1990, il y 
a 20 ans.  
Toute sa vie, cette femme a toujours su ‘compter avec’ la mort, mais ‘à la napolitaine, 
mâtinée pied-noir et judéo arabe’ : c’est-à-dire avec la conviction ancrée dans sa foi 
d’une continuité irréfragable de la vie et de l’être (n’ayez crainte elle ne parlait pas 
comme ça !).  
« Mon fils, me dit-elle la veille de mon  envol pour Hong Kong, tu dois partir très 
loin ! Moi, je peux mourir ici à tout instant maintenant (toujours prévoyante, quoique 
âgée de 73 ans… seulement à l’époque : diabète !). Eh bien, disons que toi, tu pars et 
que moi, je meurs ! Comme ça, tu n’auras pas à revenir de là-bas pour mon 
enterrement, puisque je suis déjà au ciel pour toi ! Disons nous adieu (à Dieu) dès 
maintenant ».  
C’est ainsi que nous avons tenu pour déjà ‘advenue’ pour nous, son entrée dans 
l’éternité ! En Chine, c’est depuis l’ ‘au-delà’ qu’elle me parlait au téléphone. Au point 
qu’à sa mort ‘naturelle’, quelque 15 ans plus tard, me trouvant à Cahors, je fus 
‘animalement ‘ réveillé au petit matin, bien avant que ne sonnât le téléphone : « C’est 
maman, n’est-ce pas ? » dis-je, avant même que ma sœur aînée ne me l’annonce…  
Je n’en ai jamais parlé à personne ! Aujourd’hui, je sais de quoi je parle, comme elle 
savait de quoi elle parlait, en (ne) me ‘perdant’ (pas) pour l’éternité !  
Nous communiquons désormais d’éternité réelle (la sienne) à éternité encore virtuelle 
(la mienne) ! 

 
La mission ‘must go on’! Mais où et comment désormais ? 
 
Le cybermonde - auquel je consacre moult essai depuis plus de douze ans et mon retour de Chine11 -, 
le cybermonde et Internet m’ont familiarisé ‘con- naturellement’ avec CETTE ’vision’ et CETTE 
‘pratique’ du monde, et de ce qu’il contient et offre : ma Weltanshauung est vite devenue le point de 
vue de Sirius, un point de vue ‘global’, soutenue mon BlackBerry : tout cela  me fait ‘être chez moi 
partout où je me trouve’ 12, vous savez bien : téléphone, email, internet et SMS ! - si l’on veut bien 
considérer en sus que les trois vœux de religion (pauvreté, chasteté et obéissance) libèrent l’impétrant, 
plus qu’ils ne le l’entravent ! Ainsi  

1. libéré du superflu – quand est assuré le nécessaire pour vivre et travailler - ;  
2. libéré - par choix et vocation au profit de tous les hommes  - de toute responsabilité de famille 

à chérir et à servir;  
3. libéré enfin de sa volonté propre pour celle de Dieu et des supérieurs (quand ils en ont une… ! 

Sinon…, le plus souvent, avoir recours aux signes  des temps), 
je ne connaisse personne plus préparée au monde tel qu’il est entrain d’advenir !  

 
*      * 

 
* 

                                                 
11 Voir ma bibliographie : www.toccoli.org 
12 J’ouvre toujours plusieurs chantiers à la fois, et il se trouve que j’ai au feu une essai sur Shanghai la méta cité de l’avenir, 
où se vérifie cet ‘être chez moi partout où je me trouve’. Comme l’écrivait déjà au XIXe siècle Alfred de Vigny (à propos du 
chemin de fer, il est vrai !) : La distance et le temps sont vaincus ! 



Je ne me suis jamais aussi ‘mieux senti’ que depuis la ’ chronique de mes 3 morts, programmées13’  
selon un dessein qui me dépasse toujours sans jamais m’écraser, et auquel j’adhère de toute mon âme, 
bien entendu, et avec l’assentiment de tout mon être, ajouterait Ignace de Loyola ! 
 

�  Car pour moi il n’y a plus de ‘où’ particulier : tous les ‘où’ sont les bienvenus, qu’ils 
soient locaux ou lointains - encore que ces dernier mots ne veuillent plus dire grand 
chose ‘là où je me situe’! 

- Être visité sur mon site 600 (sic !) fois par jour, et être parcouru sur 12000 (re sic !) pages par 
semaine (derniers chiffres de mon webmaster), c’est être là où certains/beaucoup/de plus en 
plus ont besoin de trouver en permanence quelqu’un, dans l’anonymat et la vitesse. 

- Répondre à toute invitation : congrès, colloques, centres culturels etc.…, à une ou plusieurs 
heures d’avion depuis l’aéroport où vous vous trouvez à tel ou tel moment, c’est être là où on 
a besoin de vos expertises. 

- Accepter de remplacer un prêtre - quelque raison qu’il ait de faire appel -, et pour une période 
donnée, c’est être là où les Eglises et les chrétiens sont en besoin. 

- Prendre le temps d’écrire et de publier, c’est être là où certains ont encore besoin de 
l’imprimé et répugnent à d’autres moyens. 

- Recevoir dans son cabinet les ‘cassés’ de l’existence, de la vie et de la religion, c’est être là où 
vous réclame et vous visite dans le besoin toute la misère du monde ! 

 
�  Quant aux ‘comment’s’ , ils n’ont toujours dépendu que de trois conditions : ma 

forme physique, ma forme intellectuelle et ma forme spirituelle. 
 

1. La forme physique. Le ‘marine’ n’apprendra qu’au moment de sauter où et pour quelle 
mission il est largué. Ce qu’on exige de lui, sur la base de sa formation - et il le comprend fort 
vite, car il y va de sa survie -, c’est de s’entraîner encore et encore, dans toutes les disciplines, 
et de ne faire l’impasse sur aucune. Ne rien désirer, accepter ce qui se présente, garder ses 
préférences pour soi, n’embêter personne avec ses ‘caprices’ : l’essentiel, le nécessaire et 
l’indispensable. Le reste : par dessus bord ! Se maintenir en ‘bonne forme’ : apte pour le 
service et pour se maintenir en vie! 

 
2. La forme intellectuelle. Apprendre tout ce qu’on peut apprendre : non seulement ce qui est 

au programme, mais même le reste, tout le reste possible. Ce qu’on aime, certes, et aussi ce 
qu’on n’aime pas a priori : goûter d’abord. Et se tenir au courant : de quoi ? De tout 
l’accessible ! Quand ? Tout le temps ! Pas de perte de temps, pas de temps mort ! De repos ? 
Eh bien, se reposer totalement ! En voyage ? Alors, profiter de toutes les découvertes ! 
Apprendre à aimer ce que l’on doit faire ! Alors, de sa passion on pourra faire son métier14 ! 

 
3. La forme spirituelle. La part de l’immatériel : silence, retrait, solitude. Prière, peut-être : 

mais pas avec des mots, des lectures, ou des chants. Il en faut, patience ! Je parle ici de 
rencontre avec l’invisible, de dialogue avec l’ineffable, de ‘channelling’  avec l’au-delà de soi 
et du monde. Je parle de contemplation et de célébration du primordial de la vie, de la source 
de l’être, des confins des expériences humaines. Difficile ? Oui ! Cela s’append, comme le 
reste : avec volonté, ténacité, ascèse. Avec le temps, la discipline et le courage. 

 

*        * 
 
* 
 

                                                 
13 On se souvient de la ‘Chronique d’une mort annoncée’ de Gabriel Garcia Maquez, Editions Grasset et Fasquelle 1987 
14 Heureux l’homme qui de sa passion a fait son métier : Stendhal. 



J’ai la faiblesse de croire que ces lignes pourront être de quelque utilité aux apprentis ‘missionnaires’ 
des mondes nouveaux qui nous (re)viennent dorénavant de l’Orient, comme jadis ces hommes de foi 
confuse qui, ayant su interpréter les signes de leur temps, étaient venus reconnaître dans un nouveau-
né palestinien le nouvel Adam dans sa stature enfin restaurée! 
 
C’est de Shanghai, et des métacités de demain15 – après Tokyo -, que les apprentis du royaume devront 
apprendre ! De Shanghai et de l’immense Pays du Milieu du monde qui vient, et dont il s’est toujours 
prophétiquement considéré comme le centre, le cœur, l’âme16 ! Ces gens – et ceux de toute l’Asie 
encore mystérieuse pour l’Occident -, ont depuis des millénaires des choses à nous apprendre, dont 
nous n’avons aucune idée. Nous ne les écoutions pas ! Nous avions cru un temps les dominer, et les 
exploiter par notre technologie industrielle et notre connaissance du marché ! Ils en sont devenus les 
maîtres, et de l’une et de l’autre ! Et sont en passe de devenir les nôtres !17  
 
Dix ans d’Extrême Orient me l’ont fait découvrir : à rédiger dix essais sur le sujet à mon retour, j’en 
suis persuadé. Si nous sommes héréditairement des sémites par la Bible (dixit hier Pie XII avec 
raison), il nous faudra nous naturaliser confucéen, taoïste et bouddhiste (dicunt aujourd’hui avec 
autant de raison Pannikar, Dupuis et Geffré) pour être en mesure d’appréhender une Weltanschauung 
plus ancienne encore, et qui est en train de bouleverser la façon d’être homme : ils sont plus de 4 
milliards (Chine, Inde, Japon, Indonésie) de ce côté-là de la planète : les deux tiers des hommes 
pensent autrement que nous qui ne représentons que le 3ème tiers ! Notre anthropologie se révèle déjà 
définitivement obsolète pour saisir, dans ses retombées collatérales, cette émergence inédite d’une 
humanité ‘autre’, et notre dictionnaire bute déjà lui aussi sur les inévitables trahisons de nos 
traductions et de nos transpositions18.  
 
La verticalité du challenge à affronter donne le vertige, comme les mille tours de Pudong, de verre et 
d‘acier, à 500 m du sol. L’accélération et l’expansion de la nouvelle 'urbanité’ lance un défi 
exponentiel à une religion chrétienne d’essence rurale que les mutations mentales en cours, en ce 
siècle du tout ‘global’,  commencent à rejeter comme indigeste, obsolète et barbare. 
 

 
Le simple fait de consacrer une ou deux minutes par jour à se dire :  

« Je suis reconnaissant d’être en vie »,  
a des conséquences insoupçonnées. 

Tal ben Shahar 
 
 
Rejich, Tunisie - Cannes, France 
 

                                                 
15 Parallèlement à ces lignes, je viens de terminai un essai sur cette nouvelle Ville Monde, Méta Cité, Ville Invisible : 
Shanghai 2020 Entre Mythe et Eutopie, Leseditionsovadia 2011. 
16 Seuls les Chinois ont un 5ème point cardinal : le centre, zhong, et c’est ainsi qu’il se nomment : zhongguoren= ‘les hommes 
du pays du centre’. 
17 Au moment où j’écrivais ces lignes (04/11/10), le Président Hu Jintao arrivait à Paris (au lendemain de la défaite de Barack 
Obama aux élections de mi mandat) - il s’agit de la 2nde puissance économique du monde (bientôt la 1ère), qui est aussi son 
atelier planétaire (70% des jouets et plus de 15 équipements domestiques en France sont ‘made in China’) -, pour signer entre 
autres l’achat d’une 100taine d’Airbus 380 - créant ainsi 4000 emplois -, une usine pétrochimique, etc, où Areva et Total sont 
impliqués : contrats de quelque 20 milliards d’€ ! Promesses… à concrétiser ?? 
18 Heureusement qu’il existe des François Jullien !  François Jullien est un philosophe et sinologue français, né le 2 juin 1951 
à Embrun. Normalien et agrégé, il a étudié ensuite la langue et la pensée chinoises ; il a été étudiant aux universités de Pékin 
et de Shanghai, puis responsable de l'Antenne française de sinologie à Hong-Kong, puis pensionnaire de la Maison franco-
japonaise à Tokyo. Docteur de troisième cycle, puis docteur d'État en études extrême-orientales. Il a été président de 
l'Association française des études chinoises (de 1988 à 1990), directeur de l'UFR Asie orientale de l'Université Paris VII 
(1990-2000) ainsi que président du Collège international de philosophie (1995-1998). Il est actuellement professeur à 
l'Université Paris Diderot et directeur de l'Institut de la pensée contemporaine ainsi que du Centre Marcel-Granet ; membre 
senior de l'Institut universitaire de France. 
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Ce qu’il cherchait était toujours quelque chose en avant de lui,  

et même s’il  s’agissait du passé,  
c’était un passé qui se modifiait à mesure qu’il avançait dans son voyage,  

parce que le passé du voyageur change selon l’itinéraire parcouru,  
et nous ne disons pas le passé proche  

auquel chaque jour qui passe ajoute un autre jour,  
mais le passé le plus lointain.  

Quand il arrive dans une nouvelle ville,  
le voyageur retrouve une part de son passé dont il ne savait plus qu’il la possédait.  

L’étrangeté de ce que tu n’es plus ou ne possèdes plus  
t’attend au passage dans les lieux étrangers et jamais possédés. 

 
Italo Calvino, Les Villes Invisibles, Le Seuil 1974, p. 37 

 
 

 
Certains prennent du recul : pour mieux voir les choses, disent-ils. Ou pour mieux sauter ! Où ?... Je 
n’aime pas reculer, mieux, je n‘ai jamais su pas reculer ! J’ai toujours été plutôt enclin à prendre de 
l’avance, quitte à me retourner de temps en temps pour évaluer la progression : vertu de l’anamnèse, 
celle du futur ! Et c’est ce qui m’est arrivé… en fait ! 
 
Mes retraites et mes solitudes ont toujours été des opportunités d’anticiper les évènements plutôt que 
d’en dresser les bilans, pour en rendre compte : à qui donc ? Ou alors de rédiger des ‘journaux de 
bord’19 qui mesurent au jour le jour la progression du flux de la vie, et la distance prise depuis le 
déclenchement d’une expérience, le changement opéré depuis le lancement d’une entreprise, le chemin 
à jamais parcouru et qu’on ne reprendra plus jamais20 !  
 
Oh bien sûr, j’ai toujours aussi appris de l’histoire, mais j’y découvre surtout de quoi et comment je 
l’ai dépassée, pour mieux respecter son cours, qui n’est jamais la répétition (on ne se baigne jamais 
deux fois dans la même eau, disait Parménide), et accompagner activement son flux, plutôt que d’y 
être entraîné, de ma propre mouvance en avant. Mon histoire est comme la Volga, dirait Pouchkine : 
elle charrie des trésors ! 
 
Dans la vie, j’ai pratiqué ainsi et résolument le baudelairien ‘voici venir les temps21…’, mieux que le 
perraltien ‘il y avait une fois…22’ Et Dieu sait pourtant si j’aimais les histoires : les écouter, les 
raconter et les écrire. Ce sont pourtant les mythes qu’à vrai dire je préférais, ces histoires et ces fables 
                                                 
19 Voir mes L’Echelle de perfection et Le sourire immobile, Lethielleux 2007 
20 Nous n’aurons plus jamais notre âme de ce soir. La Comtesse de Noailles. 
21 Harmonie du soir 
Voici venir les temps où vibrant sur sa tige 
Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir ; 
Les sons et les parfums tournent dans l'air du soir ; 
Valse mélancolique et langoureux vertige ! 
Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir ; 
Le violon frémit comme un coeur qu'on afflige ; 
Valse mélancolique et langoureux vertige ! 
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir. 
Le violon frémit comme un coeur qu'on afflige, 
Un coeur tendre, qui hait le néant vaste et noir ! 
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir ; 
Le soleil s'est noyé dans son sang qui se fige. 
Un coeur tendre, qui hait le néant vaste et noir, 
Du passé lumineux recueille tout vestige ! 
Le soleil s'est noyé dans son sang qui se fige... 
Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir ! 
22 Les Contes de Charles Perrault 



gnomiques qui ont valu, valent et vaudront toujours pour qui saura dire, sans componction (ou avec - 
comme la Bélise des Femmes Savantes) : ‘Et je sais sous ces mots ce qu’il faut que j’entende !’.  
 
Où retrouver l’essentiel 
 
Comment entendre l’essentiel, étouffé sous la couche de cet ozone malsain et bruyant de rumeurs et de 
breaking news qui polluaient mon quotidien, éphémère par définition et éperdument vide par ailleurs ?   
 
Voilà l’une de tâches que je me suis très tôt imposée, pratiquant, dans le tri, l’élimination plus souvent 
que la rétention, avec la conséquence d’être taxé de relativiste et de bradeur de la ‘vérité’ par les 
censeurs préposés à la reconnaissance absolue et à la diffusion électronique de TOUT ce qui ‘vient de’ 
Rome, par exemple ! Et pourtant, à ce propos et pour ma gouverne, je lisais quotidiennement et les 
‘dépêches’ de l’Agence Zenit – tenue par les fameux légionnaires ‘macieliques’ ou autres 
"emmanuelliens" -, pour savoir à peu près sûrement ce dont il faut me méfier ; et de la même façon, 
je lisais aussi Golias hebdomadairement pour l’autre version. Ainsi, en m’’edgardant’ à droite et en 
m’edgardant’ à gauche – comme on le conseillait au Président Edgar Faure !23 -, je palliais les 
déclarations et les effets d’annonces, et du Père Lombardi sj, et de l’Osservatore Romano, oral et écrit 
porte paroles du Vatican ! 
 
C’est que l‘essentiel’ m’est toujours parvenu au travers de filtres dont mon existence a su se doter, 
pour ne pas me faire avaler le chameau en voulant éviter le moucheron, disait un certain Jésus de 
Nazareth ! Ce sont, accumulés, les filtres 
 

1. de mes études allemandes (1970-1974), dont je revins bardé de théologie, et de psychanalyse, 
comme formation de base après la Philosophie, les Lettres et les Langues de mes premières 
années de ‘fac’ algéroise, lyonnaise, niçoise, aixoise et nanterrienne; 

2. de ma responsabilité du Département de la catéchèse (1975-1989), par moi fondé dans un de 
nos LEP salésiens de plus de 1200 Lycéens, affichant plus de 12 confessions religieuses 
diverses à l’époque (les chrétiennes, les juives, les musulmanes et d’autres encore…) : qui me 
rendit attentif au foisonnement éparpillé et perturbant du ‘religieux’ ;   

3. de ma découverte – cinq étés durant -, de l’Amérique Latine (1985-1989) et de ses 
revendications, engendrées parce que révélées et soulevées par la théologie de la libération - 
dont je visitai TOUS les tenants, frappés par Rome, encore vivants à l’époque : depuis le 
Pernambouco brésilien jusqu’à la Tierra del Fuego argentine : et où je compris la nécessité 
flagrante d’une Eglise polycéphale et multipolaire dans ses implantations24 ; 

4. de mon service missionnaire de 9 années en  Asie (1990-1999), à parcourir toutes les ‘routes 
de la soie’ pour une étude comparée des religions (avec longs séjours au Népal, en Corée du 
Sud et au Japon : bouddhisme, confucianisme, taoïsme et shintoïsme), tout en assurant 
l’Aumônerie Catholique Francophone de l‘Asie du Sud Est, basé à Hong Kong pour un 
territoire paroissial s’étendant de Beijing à Singapour et de Bangkok à Tokyo : 12000  X 6000 
km : ce qui fit de moi un ‘world christian’, un chrétien du monde, et un ‘national’ de Hong 
Kong avec ID (carte d’identité) ; 

5. de mon mandat quinquennal comme Référent Episcopal du diocèse de Nice (2000-2005), avec 
mission d’inventer une pastorale (im)possible sur la Technopole Internationale de Sophia 
Antipolis (35 000chercheurrs, de 68 nationalités et parlant plus de 20 langues) : où je saisis de 
près combien la précarité de l’emploi et les drames familiaux conséquents laissent loin 
derrière des gens les questions religieuses, surtout en face de l’irresponsabilité et de  

                                                 
23 Lors de la guerre de Cent Ans, après leur éclatante victoire à la bataille de Crécy (1346), les Anglais se sont solidement 
établis en Guyenne et mènent régulièrement des raids dans le Sud de la France. En 1356 le roi de France réunit les états 
généraux qui lui accordent ce dont il a besoin pour lever une armée. La bataille a lieu à Nouaillé-Maupertuis près de Poitiers. 
Quoique numériquement très supérieures, Jean II conduit ses troupes par une tactique irréfléchie et se fait prendre. La voix de 
son fils cadet âgé de 14 ans, Philippe (qui en gardera le surnom de Hardi) qui était revenu se glisser à ses côtés retentit encore 
dans l'épopée française :— Père, gardez-vous à droite ! — Père, gardez-vous à gauche ! » 
24 Puisque Rome n’est plus dans Rome, Joachim du Bellay. 



l’impréparation criminelles des clercs à accueillir les chrétiens - et les autres -, en manque 
d’écoute, de compréhension et de miséricorde : d’abord ; 

6. enfin et depuis (2006-2012), le filtre multiple de mes nombreuses vacations à la demande et 
dans tous les milieux (depuis les communautés juive et réformée, aux loges maçonniques 
‘croyantes’ ou non, en passant par les universités, les Rotary et les centres culturels 
municipaux) : pour découvrir partout autant ‘d’ouailles’ en quête de ‘bons pasteurs’.     

 
40 ans (1970-2012) de filtres successifs (6 à ce jour !), qui ensemble, et chacun dans son expertise, 
m’ont aguerri pédagogiquement et conforté assez dans ma fidélité à l’essentiel pour me donner … 
 
Le courage de dire non 
 
Car la quête de l’essentiel, c’est d’abord une affaire de ‘vacuum cleaner’, de nettoyage par le vide ! 
Notre monde s’illimite à l’extrême dans la diversité hétéroclite et la quantité immaîtrisable des sources 
de formation, d’information et d’interfaces, humaines ou non.  
Ces dernières années plus que jamais, a valu l’adage : Tout ce qui brille n’est pas or. Pour ce qui 
touche l’Eglise – ma croix et mon espérance, à la fois ! -, les splendeurs états-unienne et irlandaise des 
séminaires catholiques comme celles, romano mexicaine, des Légionnaires du Christ, et romano 
brésilienne des Hérauts de l'Evangile me démontrèrent à moi et à la face du monde pétrifié - au grand 
dam de la Curie, enfin bottée au train et giflée sur les deux joues -, que les invectives de Jésus à 
l’endroit des imposteurs religieux de l’époque (scribes et pharisiens) auraient du mettre la puce aux 
oreilles de Rome : si Rome avait des oreilles et était capable d’admettre la réalité telle qu’elle est !  
Car il faut apprendre à dire non aux salauds, quels qu’ils soient ! 
 
Ecoutons-en un peu l’énergique résumé dans ma transposition25 : 
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Dire non d’abord à toute information officielle quand elle n’est pas recoupée par d’autres médias 
d’origine diverse, et même adverse. Ces gredins internationaux et multirécidivistes de Maciel et de 
Williamson, par exemple, comme tous ces couards criminels de cardinaux et évêques enturbannés, et 
complices - par pensée, par parole, par action  et par omission, - de ces crimes horribles, multiples, 
répétés, CONNUS & TUS pendant plus de 30 ans, … oui, ces autorités magistérielles de l’Eglise 
Catholique Romaine, pourquoi Rome les a-t-elle crues et défendues d’abord, pour les désavouer aussi 
lâchement ensuite ? Comment faire foi maintenant à toutes ces déclarations de demande de pardon 
‘officielles’, comme à celles d’engagement de réforme ? Pourquoi croire précisément ceux qui ont 
menti si effrontément et si longtemps sans risque, croyaient-ils, puisqu’ils incarn(ai)ent l’autorité 

                                                 
25 Inspiré de Relire le Testament chez Matthieu (passim entre chap. 21 & 25) 



morale du monde? Que cachent-ils encore – que nous allons encore bientôt apprendre -,  dans les plis 
moirés de leur capa magna Renaissance ou sous leur couvre chefs mésopotamiens ? 
 
Croire, et croire en les hommes, a toujours été un risque éventuel : c’est devenu un risque certain, 
aujourd’hui, dans l’Eglise. Il lui faudra du temps pour laver cette tache : ‘tous les parfums de 
l’Arabie…’26. C’est Luc qui remarque ‘passing by’ que Jésus ne leur (? à qui ?) faisait pas confiance, 
car il savait ce que recèle le cœur de l’homme ! Et ce n’est pas pour rien, que ce même Jésus 
recommande explicitement à ses ‘vrais’ amis d’acquérir l’intelligence du serpent, même s’il loue 
simultanément la pureté de la colombe27 ! 
 
Si j’ai rarement dit oui, c’est peut-être faute d’analyse suffisante, par impossibilité ou par paresse. 
Mais je suis sûr que ma lucidité naturelle (la grâce d’état ?) m’a en tout cas toujours évité - à ma 
connaissance -, de cautionner l’incompétence et/ou l’imposture : cette complicité m’était, je crois,  
ontologiquement étrangère, j’en aurais perdu le sommeil, si, même à mon corps défendant, j’en eusse 
eu le moindre doute ! Je ne pense pas non plus avoir jamais appartenu à la race des profiteurs 
d’establishment ou des renvois d’ascenseurs : ne vivant ni pour ni par ces expédients, et ne 
fréquentant étroitement que mes pareils en la matière, il m’eût été très malaisé d’aider quiconque à 
gravir quelque échelon de pouvoir que ce soit, que ce fût par intérêt, ou pour rendre service ! Je n’ai 
jamais joué dans cette cour de récréation des ‘grands’ : je fréquentais les bibliothèques, les déserts, la 
musique et le cinéma… lieux où je rencontre très peu Rastignac28 ! Et si j’étais toujours prêt à 
apprendre, je n'ai jamais aimé qu'on me donnât des leçons29. 
 
Cette capacité de dire non, qui ne s’est jamais démentie, je me suis souvent demandé d’où elle me 
venait. D’ici, je n’y vois d’abord aucun héroïsme, ne faisant aucun effort pour l’exercer, et ne songeant 
jamais aux risques éventuels qu’elle me faisait courir. Il y a de l’inconscience là-dedans, et qui me 
préservait ! Je ne me sentais pas non plus d’une audace telle à aller volontairement au devant de la 
difficulté ou du problème. Je ne chérissais pas particulièrement la guerre : mais quand il faut y aller… 
30 C’est-à-dire qu’une situation donnée ne m’apparaît pas d’abord comme difficile ou problématique, 
mais simplement comme une situation où je (me ?) suis impliqué, et par conséquent, je fais ce que j’ai 
à faire, quelles qu’en soient les conséquences. En fait je ne "calcule" ni mon action ni ma réaction : 
j’agis ou je réagis en fonction de ma relation à la décision que je dois pendre, et non  pas en fonction 
des retombées collatérales éventuelles de cette décision mienne. Chaque difficulté m’apparaît comme 
une opportunité ! Autrement dit : j’assume!31 
 
Pourtant, au-delà de cette ‘qualité naturelle’ – comme de porter une barbe blanche désormais et 
d’avoir une tendance à l’embonpoint ! -, je ne peux faire abstraction de ses conditions d’exercice et 
d’application. Pour se permettre de dire non, encore faut-il avoir de quoi, le cas échéant, argumenter 
les raisons d’une position, et d’en proposer une autre, si vous êtes requis. Ce qui suppose une 
information, une dialectique, une culture sur le sujet, voire des propositions concrètes de 
remplacement : bref tout un travail en amont. Ce qui suppose aussi une vision, même si elle est autre, 
et sujette à caution tout autant que la vision d’en face.  
 
‘Dire non’ suppose enfin une compréhension de l’obéissance qui ne soit pas nécessairement un 
aveuglement militaire (Eichmann a toujours obéi aux ordres !).  La marge est souvent fonction de 

                                                 
26 Macbeth, acte 5. De toute façon : Demain l’Islam !- Car, en toute chose, et en particulier en matière de fondamentalismes, 
quels qu’il soient – en politique, dans la société civile ou dans l’Eglise -, choisir le déshonneur, c’est quand même avoir la 
guerre (Winston Churchill, Lettre à Chamberlain). 
27 Un énième essai en préparation… 
28 Eugène de Rastignac est un personnage romanesque d'Honoré de Balzac dont les aventures débutent dans le Père Goriot et 
dont l'évolution va se poursuivre dans un nombre considérable de romans de la Comédie humaine. C'est un jeune homme 
ambitieux, qui regarde la « bonne société » avec des yeux à la fois surpris et envieux, qui va se montrer prêt à tout pour 
parvenir à ses fins. Aujourd’hui, un Rastignac est un arriviste, un « jeune loup aux dents longues ». 
29 Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre ! (Alfred de Musset). 
30 Je suis officier de réserve de l’Armée de l’Air. 
31 Ce qui dépend de moi, ce dont je suis responsable, c'est de tirer profit des circonstances dans lesquelles je me trouve placé 
bon gré mal gré, et de faire de mon mieux pour aller de l'avant. (Vincent van Gogh, Lettre du 8 février 1883) 



l’ambition du sujet ou/et du soit disant esprit de corps corporatiste. Quand j’ai eu l’occasion de refuser 
la direction d’une école – j’avais quelque 35 ans -, on a bien compris que ce n’était pas pour 
incompétence pédagogique : si je me suis ouvertement déclaré inapte, c’est que j’étais – je suis 
toujours -, incapable par exemple de défendre un enseignant contre un élève, s’il s’avère à mon 
enquête que c’est l’enseignant qui a tort : même au nom de la solidarité professionnelle ! De plus 
j’aurais volontiers fait subir à l’enseignant les heures de colle qu’il aurait prétendu infliger à l’élève : 
en vertu de son immunité d’enseignant, même ayant tort ! Et fi des syndicats ! Position intenable, on le 
comprend, pour l’institution scolaire, et pour toute institution d’ailleurs, dont l’Eglise, je le sais par 
expérience ! En effet, quand j’ai eu l’occasion encore de dire clairement à un évêque ‘parachuté’ - sur 
le territoire duquel j’étais affecté ‘religieusement’ depuis 5 ans -, ce que je pensais de lui, je savais que 
je signais par là-même mon exclusion de son diocèse, ce qui arriva32 : pourtant si c’était à refaire… 
 
Dans un cas comme dans l’autre, si j’ai dit non, c’est que je sais le métier d’enseignant (28 années de 
carrière !), et je n’ai jamais eu à punir un élève ou un étudiant. Et en matière d’ ’archonte’ parachuté, 
de Cayenne (sic !) ou d’ailleurs, j’ai aussi appris par expérience  à repérer - et le cas échéant, à 
traquer -, l’imposteur, l’arriviste et  le tyranneau ubuesque ! 
 
‘Dire non’ n’est possible, paradoxalement, qu’à un vrai ‘religieux’, à celui qui n’attend (plus) rien de 
personne, ni de ses supérieurs en particulier : mais tout de Dieu. Ses vœux le rendent libre comme 
l’air. Il faut qu’il se soit pourtant prouvé à lui-même qu’il pourrait gagner sa vie de ses propres mains 
– comme Jésus ben Joseph qui travaillait le bois, comme Shaul Paulus qui cousait des tentes, comme 
Simon Pierre le patron pêcheur -, sans l’aide de l’Ordre ni de personne : de façon que son entrée en 
religion soit la décision et l’acte d’un homme libre, résolu en lui-même, indépendant de toute 
condition et visiblement heureux33.  
 

Les cieux sont à moi et la terre est à moi. 
À moi les nations, à moi les justes, à moi les péch eurs. 

Les anges sont à moi et la mère de Dieu est à moi. 
Tout est à moi. 

Dieu est à moi et pour moi, 
puisque le Christ est à moi et tout entier pour moi  ! »  

 
(St Jean de la Croix, cf. 1 Co 3,22-23) 

 
Contre cet homme, contre cette femme, personne ne peut rien : sa vie, nul ne la prend, c’est lui qui la 
donne ! 
 
Maîtrise de soi et autocritique 
 
Sans aller - comme l’Auguste du Cinna de Racine -, jusqu’à être maître de soi comme de l’univers, 
cette maîtrise-là touche plus les mouvements de l’âme, de l’esprit et du cœur que les débordements ou 
les excès occasionnels – souvent légitimes -, du tempérament et du caractère : bref de la personnalité 
la plus basique ! 
Personne n’ira reprocher à  

1. Jésus adolescent – de plus tout frais de sa bar mitzva !34 -, sa fugue au Temple, pour 
aiguiser ses jeunes armes rhétoriques, en disputant avec les théologiens du lieu ;  

2. puis sa robuste colère d’adulte, à coups de corde contre les commerçants dans ce même 
Temple, au début de sa vie publique, 15 ans plus tard, en hurlant qu’on ne fait pas ça chez 
lui ;  

                                                 
32 Voir Tome 2 de mon autobiographie : Missionnaire des crépuscules. 
33 Voire une femme libre : Elisabeth von Bingen. Lire sa biographie par Régine Pernoud (Rocher 1994). Ou le 
film « Vision » que Margarethe von Trotta lui a consacré en 2009 (DVD en vente sur amazon). 
34 La Bar Mitsva (en hébreu, ������� ) est une cérémonie de confirmation religieuse par laquelle le jeune garçon 
juif marque sa majorité, en principe à 13 ans. 
 



3. ni sa lasse  exaspération, en plein stage de formation, lors d’une traversée en barque où les 
disciples se disputent comme des chiffonniers à propos du pique nique que le préposé a 
oublié d’acheter ;  

4. ou encore sa souveraine impatience devant les sarcasmes des convives quand, chez Simon 
le lépreux, la Madeleine vient répandre ce nard coûteux sur ses pieds qu’elle essuie de ses 
cheveux !   

Admirable et définitive conclusion  - dont l’abrupte pertinence dit le fait et cloue le bec de chacun : 
Des pauvres, vous en aurez toujours avec vous : moi, vous ne m’aurez pas toujours ! 
 
D’ailleurs – à ce propos -,  les évangiles sont habituellement lus à la messe par des lecteurs – laïcs et prêtres -, 
qui ‘énervent’ littéralement le texte - qui lui ‘enlèvent leurs nerfs’ -, d’une voix et d‘un ton qu’ils croient 
‘liturgiques’ (!), alors que ce n’est que l’expression artificielle et insupportable d’une piété émasculée : 
‘incolore, inodore et sans saveur’ ! 
 Je comprends qu’on s’y ennuie souverainement, et qu’on fuie l’endroit ! 
 
La maîtrise de soi - dont le missionnaire d’éternité doit faire preuve -, s’exercera sur les motions 
intérieures sensibles, les affects des émotions spirituelles et les enjeux existentiels où la foi entre 
souvent et inévitablement en conflit, sinon en contradiction, avec le dessein – toujours à revisiter -, de 
Dieu sur soi et, plus loin, sur l’homme, sur tout homme et sur tout l’homme !  
 
Son âme, son esprit et son cœur ne cessant d’être malgré sa mission ceux d’un être sensible et fragile, 
il sera appelé à acquérir sur eux un empire que seuls peuvent lui procurer une précise connaissance de 
soi et une patiente et permanente ascèse. Très tôt l’apprenti missionnaire devrait y être 
mystagogiquement introduit : par la grâce de toute façon, mais qui prendra divers visages, dont le sien 
propre, le plus souvent. La vie en demeurera toujours la meilleure école, en mettant sur son chemin les 
opportunités et les personnes idoines. Mais c’est l’ouverture et l’attention, la perspicacité du sujet lui-
même à de telles rencontres qui seront déterminantes. Car la maîtrise de soi est ici avant tout l’effet 
produit par une investigation de son propre potentiel d’’être en croissance’, et par développement de 
ses potentialités, en même temps que par l’exercice et l’apprentissage de leur entraînement.  
 
On ne peut maîtriser que ce que l’on a ou sait avoir ; ce que l’on espère acquérir est de l‘ordre du 
projet, qui se prépare dans la mise en place des conditions de possibilité de sa réalisation. 
 
C’est pourquoi l’autocritique est hautement nécessaire en la matière : elle a pour fonction de maintenir 
une saine distance entre d’une part la réalité de ce que l’on est et devient effectivement, et d’autre part 
la légitime satisfaction procurée par cette réalisation : sans confusion. L’euphorie est toujours 
mauvaise conseillère en matière de progrès spirituel : tout au mieux, un enthousiasme tempéré, qui est 
une ‘motion’ spirituelle de grâce, et qui à la fois témoigne de sa présence réelle en nous et de notre 
joie physique de la savoir là. 
 
Enfin, cette autocritique se révèlera vite être la santé même de la vie spirituelle : car d’un côté, elle 
permet de prendre conscience à la fois du chemin parcouru (anamnèse) et à parcourir encore 
(pronostic), ainsi que de jauger la solidité de la transformation opérée et en cours (diagnostic). D’un 
autre côté, elle restera humaine dans la mesure où elle saura autoriser la manifestation de ce qui relève 
du tonus tempéramental du sujet, et qui ne jurera jamais avec son progrès spirituel, lui conférant même 
alors un goût et une coloration d’authenticité qui rendront ‘sympathiques’ jusqu’à certains de ses 
écarts (voir le Jésus des évangiles!). 



2  
 
 
 

Je veux que vous le sachiez : mon affaire, - vous savez bien, mon procès et mon arrestation,- 
 a plutôt tourné au profit de la Bonne Nouvelle !  

Dans tout le Prétoire et partout ailleurs, mes chaînes ont acquis une vraie notoriété,  
et la plupart des frères, enhardis du fait même de ces chaînes, 

 redoublent d’une belle audace à proclamer sans crainte la Parole !  
Certains, il est vrai, le font par envie, en esprit de rivalité !  

Mais pour les autres, ils prêchent le Christ avec les meilleurs sentiments.  
Ces derniers agissent ainsi par charité envers moi,   

sachant bien que je suis voué à défendre ainsi la Bonne Nouvelle.  
Quant aux premiers, ce faisant, ils ne cessent d’intriguer :  

leurs intentions ne sont pas pures, ils s’imaginent ainsi aggraver le poids de mes chaînes !  
Qu’importe !  

Après tout, d’une manière comme de l’autre, hypocrite ou sincère, le Christ est annoncé,  
et je m’en réjouis ! Je vais même persister à m’en réjouir, 

 car je sais que cela servira à mon salut,  
grâce à vos prières et au secours de l’Esprit que le Christ me fournira.  
Telle est l’attente de mon ardent espoir : rien ne pourra me confondre, 

 je garderai au contraire toute mon assurance, et cette fois encore, comme toujours,  
 le Christ sera glorifié dans mon corps,  

soit que je vive, soit que je meure.  
 

Phil 1,12… 

 
L’explicitation up to date de la catholicité 
 
Les théologiens, à la suite (?) des anthropologues et des sociologues, ne laissent, depuis un long 
moment,  d’expliciter sur le terrain le rapport mutuel qu’exercent entre elles les cultures et les 
religions. C’en est même devenu un véritable locus communis de toute analyse (géo) politique, partout 
où le fondamentalisme identitaire instrumentalise la ‘foi’/religion en arme idéologique qui peut aller 
jusqu’à l’appel au meurtre : c’est le fait de tous les extrémismes, peut-être, mais le fanatisme n’est 
l’apanage d’aucune ‘communauté’, soit qu’elle se sente menacée, ou soit qu’elle veuille devenir 
hégémonique – par raison d’état,  revanche ou paranoïa35 ! 
 
L’Eglise catholique de son côté a bien adopté le thème de l’inculturation36, voulant signifier par là 
qu’il n’est de véritable présence de l’Evangile dans une société donnée que par une pénétration de la 
foi chrétienne à l’intérieur même des cultures, reconnaissant enfin et entérinant le concept de culture 
introduit par l’anthropologie du 19ème siècle. Désormais, dans le maelstrom de la globalisation, ce n’est 
pas avec LA culture (laquelle ?), mais avec des cultures (multiples, syncrétiques et mouvantes) que la 

                                                 
35 Cela pouvant aller du 11 septembre 2001 des Twins Towers,  à l'attentat du Mardi 2 novembre 2010 revendiqué par Al-
Qaïda dans une la Cathédrale du Saint Sauveur de Bagdad : 58 morts dont 3 prêtres. En passant par le massacre du Temple 
d'Or — également connu sous le nom d'opération Blue Star (5 juin 1984) — qui fut une opération militaire commandée par le 
gouvernement indien sur le Temple d'Or d'Amritsar au Penjab, le temple principal du sikhisme. 
36 Jean Paul II, 1979, Exhortation apostolique « Catechesi tradendae ». 



religion entretient nécessairement un rapport qui selon les cas sera certes plus ou moins positif, mais 
incontournable37. 
 
J’ai assisté, quant à la catholicité de l’Eglise, à un double phénomène qui se dessinait depuis ces 
années (pêle-mêle : Vatican II, Mai 68, Chute du mur de Berlin, globalisation, un pape slave pendant 
27 ans, 11 septembre, Al Qaïda et le terrorisme international, l’apparition de la Chine sur la scène 
mondiale…) :  

- tantôt le religieux est à ce point identifié à une culture que, jusque dans le langage, on ne sait 
plus si des mots comme ‘chrétien’ ou ‘musulman’, par exemple, définissent une croyance 
religieuse ou une identité culturelle38 ;  

- tantôt des courants religieux, tels que le fondamentalisme islamique, mais aussi un certain 
fondamentalisme des « évangéliques » - et bientôt un fondamentalisme catholique -, se 
présentent comme si l’affirmation croyante se suffisait à elle-même, se déployant dans une 
déconnexion délibérée de toute appartenance culturelle39.  

 
La société, de plus en plus contrastée, l’est de façon confuse : plus de repères, partant de centre. En 
anthropologie, faire sauter la conscience de territoire, c’est affoler ‘l’animal homme’, et provoquer une 
panique qui ne trouve d’exutoire que dans l’amok40. 
Je me suis imposé en permanence le plus grand discernement critique, nourri d’une investigation pluri 
culturelle qui ne s’improvise ni ne se décrète. 
 
Si l’enjeu, pour les chrétiens, concerne d’abord l’évangélisation elle-même, franchir le seuil de la foi 
réclame une démarche théologale qui est bien autre chose que l’intégration à une culture : 

- un coréen par exemple est d’abord bouddhiste (difficile d’établir ce qu’il entend là-dessous) 
avant que d’être chrétien et catholique romain : le cardinal Kim de Séoul ne cessait de le 
répéter jusqu’à sa mort - le 16 XII 2009 -, à qui voulait l’entendre ! 

- un citoyen US d’origine iranienne et chiite - né aux US, fils d’un iranien chiite de la 1ère ou de 
la 2nde génération -, ne restera pas sourd aux sollicitations des activistes terroristes d’Al Quaïda 
ou autre : il jettera son avion sur les Twin Towers et sa bombe dans le métro de Londres ; 

- un juif, de quelque nationalité qu’il soit dans la diaspora, sera d’abord un fils d’Israël… 
Et le chrétien, encore que se réclamant d’une foi qui transcende toutes les cultures, les ignore 
finalement, ce qui le conduit à sous-estimer - voire à nier - l’importance de l’entrée effective de la foi 
dans l’épaisseur de ces modes de pensée et de vie qui définissent chaque culture, si différente soit-elle 
de la sienne propre.  
 
Un pays comme la France – et d’autres avec elle, ne serait-ce que tous les pays latins -, a connu une 
réelle imprégnation chrétienne des mœurs et des normes qui le régissent depuis le 6ème siècle41. Mais à 
                                                 
37 Ce que n’ont cessé de répéter depuis près de 40 ans si ce n’est plus – par leur prise de conscience sur le terrain, 
leur enseignement international et leur plume polyglotte -, les Kung, Geffré, Pannikar et autres Dupuis (+ 
depuis), parmi tant d’autres! 
38 D’un côté, ‘les chrétiens’ sont pris globalement assimilés à l’Occident et identifiés comme tel ; de l’autre la 
charia est censée gouverner toute la vie du musulman, religieuse et politique. 
39 Gaston Piétri, Cultures et religions : les nouveaux enjeux, Etudes, décembre 2010 - tome 413/6  
40 L'amok - est un comportement spécifique aux populations austronésiennes, par lequel un sujet – masculin le 
plus souvent ? -, devient fou furieux et tue autant de personnes qu'il le peut jusqu'à ce que lui-même soit mis à 
mort. Par extension, le terme désigne un forcené - et une maladie mentale -, dont le symptôme est la grande 
propension du sujet à injurier ceux qui l'entourent, et la menace, la mise à exécution de ses invectives. 
41 Intéressant de jeter un coup d’œil sur l’aboutissement de ce baptême, le 25 décembre 498 (496 ?) de Clovis, à 
Reims par l'évêque Remi, avec 3000 guerriers francs, dans la religion catholique,… et des conséquences de ce 
baptême collectif, qui permit aux Francs de prendre l'avantage sur les autres barbares dans la conquête de la 
Gaule romaine. - Clovis, ou Khlodowig (dont on fera en latin Ludovicus puis... Louis) avait été élu roi 17 ans 
plus tôt, à Tournai (Belgique actuelle), succédant à l'âge de 15 ans à son père Childéric à la tête des Francs 
saliens, une tribu germanique établie dans l'empire romain, sur les bords du Rhin inférieur et dans l'actuelle 
Belgique. À peine élu, Clovis avait entrepris la conquête de la Gaule et s’était installé à Soissons. - Clovis le 
païen entre alors dans un milieu très romanisé et de religion catholique. Sous l'influence de Remi, évêque de 
Reims, il comprend l'intérêt de se rallier les Gallo-Romains en adoptant leur religion. Sa femme Clotilde, fille du roi des 



l’heure actuelle, des pans entiers de la société française - et plus loin, de la communauté francophone -
, sont pratiquement sortis de ce monde chrétien qui avait fini par être considéré comme « le monde 
commun » : il n’y a plus de ‘mundus communis ‘. Nous sommes désormais entrés dans la ‘pax 
globalis’, qui aura de plus en plus une coloration chinoise : pax globalis siniensis, dont le hub, la 
nouvelle ‘urbs’ sera Shanghai42, au moins pour les 5 décennies à venir. 
 
D’autres courants religieux, aujourd’hui minoritaires mais activement présents, éclosent et se 
démultiplient, auxquels adhèrent des ‘fidèles’ avant tout lassés et dégoûtés par des inappropriations et 
des obsolétismes criminels dans lesquels se suicident peu à  peu les grandes Eglises de l’histoire, 
incapables à l’évidence de tenir compte de façon opératoire de la nouvelle donne de l’anthropologie du 
monde global : ces dernières seront-elles encore capables in tempore opportuno – le temps urge !43 -, 
de repenser de façon plurielle la relation du fait religieux et de la société : comme la Communauté 
Primitive l’a fait en passant de Jérusalem à Rome, puis le Christianisme en devenant impérial pour le 
meilleur et pour le pire, mais là, pour longtemps, puisqu’il a fallu attendre le 2 octobre 1870, pour que 
Rome, l’Urbs, soit rattachée à l'Italie comme sa capitale, suite à un plébiscite. 
 
Ainsi le double phénomène d’une foi réduite à la culture, ou d’une foi sans préoccupation de la 
culture, est-il d’un intérêt majeur pour tous ceux qui veulent avant tout évangéliser et en même temps 
pour ceux qui se soucient essentiellement de l’impact social du christianisme. 
 
La critique impitoyable de tous les systèmes à prétention hégémonique 
 
Mon expérience m’a montré que ces systèmes peuvent prendre les formes les plus diverses dont la 
taille importe peu. C’est le type de leur fonctionnement qui est analogue. Je les ai rencontrés à toutes 
les échelles : paroissiale, communautaire, diocésaine et ecclésiale. Il s’agit d’une conception de la 
politique menée par un homme en place/poste, prônant la conquête et la conservation du pouvoir par 
tous les moyens, y compris la manipulation et l’instrumentalisation. Avec les justifications les plus 
perversement intelligentes ! 
 
Si dans un sens positif, on ne peut rien reprocher à celui qui s’efforce « de percer les hypocrisies de la 
comédie sociale, pour dégager les sentiments qui font véritablement mouvoir les hommes, pour saisir 
les conflits authentiques qui constituent la texture du devenir historique, pour donner une vision 
dépouillée de toute illusion de ce qu'est réellement la société44 », à celui-là, on ne peut rien reprocher, 
certes, mais la question demeure : que va-t-il faire de ce savoir ? L’utiliser, le vendre, le détourner, le 
criminaliser ? 
 
En prenant le cas ‘Marcial Maciel’, je me propose d’illustrer comment un mac(hiav)iéliste ‘génial’ 
doublé d’un pervers polymorphe, a su et pu abuser les « plus grands » (4 papes) - pendant plus de 27 
ans pour son seul conscrit, Jean Paul II - dont il fut même le cicerone lors du voyage au Mexique, en 
janvier 1979. En Espagne, les Légionnaires du Christ - et les membres de Regnum Christi, son 
pendant laïc45 -, étaient plus de 40 000 au moment de la découverte du ‘pot aux roses’... Les 

                                                                                                                                                         
Burgondes et pieuse catholique, le pousse à se convertir. En 496, à Tolbiac (en allemand, Zülpich), près de Cologne, les 
Francs repoussent une attaque des Alamans, une tribu germanique à laquelle nous avons emprunté le nom de l'Allemagne. 
VOILA LE PIC  : Selon la légende, c'est au cours de cette bataille difficile que le roi des Francs aurait imploré le secours du 
Dieu de Clotilde et pris la résolution de se convertir. Il passe à l'acte deux ans plus tard, le jour de Noël. Grâce à sa 
conversion au catholicisme, Clovis peut s'enorgueillir du titre très symbolique de «Consul des Romains», conféré par 
l'empereur de Constantinople. Ce dernier dirige en théorie tout l'empire romain depuis que, quelques années plus tôt, en 476, 
le dernier empereur d'Occident a été déposé par un Ostrogoth. 
42 Voir mon dernier essai : Shanghai 2020, Le mythe et l’eutopie, Leseditionsovadia 2011 
43 Depuis le temps de Jean Baptiste jusqu'à présent, le Royaume des cieux subit la violence, et des violents cherchent à s'en 
emparer (Mt 11, 11-15) 
44 Raymond Aron, in Les Etapes de la pensée sociologique 
45 Regnum Christi se compose de catholiques qui s´associent selon la tradition millénaire de l´Église et dans la liberté 
absolue, afin de s´aider mutuellement à vivre fidèlement la vocation universelle à la sainteté et participer activement à la 
proclamation de l´évangile. Ils partagent un charisme qui marque leur vie chrétienne, leur appartenance à l´Église partielle et 
l´Église universelle ainsi que leur engagement pour leur prochain.  - La grande majorité des 70.000 membres sont laïcs : 
jeunes et adultes, célibataires et mariés, qui désirent vivre plus intensément leur promesse de baptême de la sainteté et de 



Légionnaires du Christ - comme d’autres congrégations semblables, qui sont devenues de véritables 
« Eglises parallèles », tels Communion et Libération ou le Chemin néocatéchuménal -, cherchent 
surtout à exercer leur influence dans le monde politique, celui de l’entreprise, notamment pour leurs 
financements, ou celui de l’éducation : l’éducation, parce qu’ils veulent former leurs leaders de 
demain. Comme d’autres avant eux, les Légionnaires du Christ étendaient peu à peu leur influence 
dans les écoles et collèges privés ou les universités…Européens, nous sommes immédiatement 
prompts à dénoncer les dangers d’islamisation chez nous, mais jamais nous n’avons contesté avec 
autant de véhémence l’influence européenne - et globale/mondiale -, de ces mouvements ‘sectaires’. 
Car il s’agit en effet de ‘sectes’ cultivant le secret et l’endoctrinement, et ce qui s’est découvert 
récemment n’a rien de surprenant, et révèle seulement notre aveuglement criminel ! 
 
[Si au lieu de chasser le préservatif, ce dahut hallucinatoire ! - ou même en apprenant de quoi il 
retourne exactement -, nos vertueux cardinaux curiaux, leur chef en tête, avaient excité leur curiosité 
à l’endroit de ces gens qui, par le truchement criminel de ‘romains de paille’, déploient sur la planète 
la pieuvre de leurs réseaux d’influence,… oui, si les responsables romains, tous ‘confondus’, avaient 
considéré la manière dont leurs ‘fondateurs’ installaient leurs fondations pour circonvenir, par 
exemple, les universités romaines ou latino américaines, eh bien, ils eussent fait à temps les étranges 
découvertes et mesuré où en est réellement l’Europe chrétienne, en évitant, en partie au moins, les 
opprobres de scandale et de discrédit dont pâtit désormais, et pour longtemps, le corps mystique du 
Christ qu’ils ont failli réduire à l’état de cadavre putréfié…] 
 

�  Oui, la légion du Christ a été fondée au Mexique en 1941 par le prêtre Marcial Maciel ; 
�  oui, ce dernier a eu jusqu’à sa mort (2008) la faveur de  Jean-Paul II (mort en 2005, trois ans 

plus tôt) : soit pendant 27 ans ! 
�  oui, le ‘fondateur’ s’était même installé auprès du ‘Saint’ Père à Rome, 
�  oui, il vivait à ses côtés une amitié exaltée par la conscience de leur mission commune, en 

finir avec l’athéisme, le matérialisme et le communisme corrupteur ; 
�  oui, Jean Paul II  voyait  dans la Légion du Christ l’instrument d’une « nouvelle 

évangélisation » apte à lutter contre l’influence préoccupante en Amérique latine des 
évangélistes, et aussi de la théologie de la libération ou du moins ce qu’il en reste ; 

�  oui, la Légion du Christ et son bras séculier, Regnum Christi, sont très puissants  
- au Mexique, évidemment, avec notamment l’université Anáhuac de Mexico, la plus 

prestigieuse du pays ;  
- dans les autres pays d’Amérique latine, terre de «reconquista» religieuse pour Jean Paul II ;  
- et aussi, plus récemment en Europe, particulièrement en Espagne, et au cœur de Rome ! 

 
«L’Espagne est à Dieu, l’Espagne est pour le Christ, ne laissez pas l’ennemi voler cette belle Espagne 
que Dieu a prise avec lui», s’exclamait Marcial Maciel en 2001 lors d’un congrès des familles de 
Regnum Christi à Francisco de Vitoria. «L’ennemi», ce sont «les athées, les maçons», en général tous 
ceux qui «veulent détruire la famille, corrompre la femme, corrompre l’enfance» (sic !!!)46. 
 
Les plaintes avaient beau se multiplier : Jean Paul II, littéralement obsédé par son projet politique de 
reconquête spirituelle sur le communisme athée aimait (!) cet homme (re sic!) qui avait si bien réussi 
au Mexique et qui avait les faveurs d’un pouvoir espagnol qui le recommandait à toutes les oligarchies 
fascisantes d’Amérique latine. La congrégation – il faudrait dire l’’organisation maffieuse’ -, qu’il 
avait fondée reposait non seulement sur une discipline de fer, mais sur la totale soumission, admiration 
et vénération du dit fondateur : un système fasciste par excellence. Bien sûr, il fut un temps où le 
monde de la Légion du Christ était simple.  

                                                                                                                                                         
l´apostolat. Les membres laïcs peuvent s´engager de manière différente. Les uns décident de dédier une ou plusieurs années 
de leur vie pour être Coworker, d´autres désirent de se consacrer entièrement au service à Dieu et leurs prochains. De plus, le 
mouvement Regnum Christi compte dans ses rangs évêques, prêtres diocésains, diacres et séminaristes qui souhaitent enrichir 
leur service ecclésial de la spiritualité et les méthodes apostoliques du mouvement. 
46 On s’interroge sur celui qui prononce ces mots et qui par ailleurs mène ce que le catholicisme considère comme une vie 
dissolue. Non seulement, il avait femme et enfants de différentes femmes, mais aussi violait à ses moments "perdus" les 
jeunes séminaristes. 



- D'un côté, une congrégation catholique en plein essor, menée par un homme exceptionnel - un 
« saint », croyaient beaucoup de Légionnaires et d’ « autres » à Rome!-, qui avait gagné la 
confiance de plusieurs papes, et de nombre de cardinaux … par de lourdes enveloppes.  

- De l'autre, les ennemis de l'Eglise, acharnés à détruire par des calomnies la réputation et 
l'œuvre du bâtisseur. Pendant un demi-siècle, ce discours a été un bouclier efficace. 

 
De fait, cette vision du monde divisait hiérarchiquement l'espèce humaine en races, hiérarchie au 
sommet de laquelle se situait la race supérieure : entendez Rome, MM 47 et la/leur Légion. Adversaire 
de la démocratie, du parlementarisme, de l'individualisme, de la société libérale héritée du 19ème siècle, 
du socialisme comme du marxisme, le fascisme macélien instrumentalisait en revanche le capitalisme 
hyper libéral à son profit personnel. Ce fascisme était nécessairement autoritaire - Nazional-Katholik -
, partisan de la violence ‘feutrée’ et négateur de l'égalité des êtres humains. Sa puissance et son 
pouvoir s'appuyaient sur le mépris des institutions traditionnelles (bonnes pour le vulgum pecus), la 
répression machiavélique des opposants (chantage et élimination) et un contrôle idéologique extensif 
(for externe et interne : confession, direction spirituelle, courrier) : dont les victimes les plus à plaindre 
sont ‘légion ‘aujourd’hui, surtout parmi les jeunes recrues de cette légion de SS à la manque. 
 
Coupable de pédophile et d'abus sexuels contre des novices, morphinomane et toxicomane, géniteur 
prolifique et incestueux, les comportements très graves et objectivement immoraux de Marcial Maciel, 
confirmés par des témoignages incontestables, se présentent parfois( ?) comme de vrais délits et 
démontrent une vie sans scrupules ni authentique sentiment religieux, rappelle le Vatican,… tout en 
essayant de sauver la ‘congrégation’ qui reste à ses yeux un puissant outil d'évangélisation - «le» 
modèle de réussite pastorale dans l’Église catholique -, prétendant AVOIR L’INTENTION de 
redéfinir son  charisme (...), revoir l'exercice de l'autorité, qui doit aller de pair avec la vérité, et  
préserver la foi enthousiaste et le zèle missionnaire des jeunes, dont l’ambition était de devenir les 
jésuites du XXIe siècle (formation longue, discipline et obéissance absolue aux supérieurs, vénération 
du fondateur)48… 
 
Cet ‘annus (!) horribilis’  et les révélations en cascade - liées aux scandales de pédophilie concernant 
des prêtres catholiques -, connaîtront des retombées à long terme sur la crédibilité de l'Eglise et des 
développements encore insoupçonnés. Mais peut-être ces scandales et leur gestion - aussi chaotique 
qu'elle ait pu être ces derniers mois -, vont-ils permettre au pape Benoît XVI d'imprimer sa marque sur 
son pontificat et de prendre ses distances d’avec celui de Jean Paul II, dont il fut pourtant, durant plus 
de vingt ans, l'un des fidèles et l'un des plus proches collaborateurs et co responsables49, souvent 
muselé, apprend-on peu à peu : obéissance et soumission ?! 
 
Coopération ecclésiale/ecclésiastique/cléricale50 ?  
 
Quand la coopération sociale se disloque, les liens contractuels se transforment en liens 
hégémoniques. J’ai eu en effet le loisir d’analyser deux types différents de coopération sociale :  

                                                 
47 Marcial Maciel : MM pour ne plus écrire son nom ! Vous vous rappelez Jean-Marie Messier : "J6M", issu de 
la caricature de "Jean-Marie-Messier-Moi-Même-Maître-du-Monde" ! De la même race ! 
48 Imaginez ce drogué anticommuniste, violant un jeune séminariste avant d’aller converser avec son ami Jean 
Paul II sur la manière obsessionnelle d’installer ses pions contre le communisme athée. Oui, il faudrait la plume 
d’un Sade ou la caméra d’un Pasolini pour décrire ces "27 ans de Sodome"! – Interrogé lors de l’inauguration de 
leur Université de Rome, le père Scarafoni déclarait SANS RIRE: À l’heure actuelle, 15 universités des 
Légionnaires du Christ forment un réseau qui se soutiennent mutuellement dans plusieurs domaines : échanges 
d’élèves, de professeurs, de programmes. Elles ont toutes un même idéal de formation : être centrés sur 
l’étudiant. Celui-ci est le leader de demain. Il doit être un homme qui cherche le Royaume de Dieu, et qui soit 
bien formé. Nous ne voulons pas de leader matérialiste qui chercherait seulement le profit, ils doivent chercher 
le bien des autres. http://www.legionduchrist.org/spip.php?article249 Publié le 8 mars 2006 
49 Voir pour de plus amples détails chez Danielle Bleitrach 
http://socio13.wordpress.com/2010/05/02/le-fondateur-de-la-legion-du-christ-ou-le-charme-secret-de-la-
pedophilie-franquiste/ 
50 Eugen Drewermann, Kleriker, Les Fonctionnaires de Dieu 



- la coopération en vertu du contrat et de la coordination ;  
- et la coopération en vertu du commandement et de la subordination, ou hégémonie. 

Là où la coopération est basée sur le contrat, et dans la mesure où elle l'est et le demeure, la relation 
logique entre les individus coopérants est symétrique : un échange interpersonnel.  

Pierre a la même relation à Paul, que Paul à Pierre. 
(c’est ce que le Paul historique avait exigé du Pierre historique !). 

Là où la coopération est fondée sur le commandement et la subordination, et dans la mesure où elle 
l'est, il y a l'homme qui commande et ceux qui obéissent à ses ordres. La relation logique entre ces 
deux classes d'hommes est asymétrique. Il y a un ‘directeur’ et il y a les gens dont il a ‘la charge’. Le 
‘directeur’ seul choisit et dirige ; les autres — les administrés’ — sont de simples pions dans ses 
actions. 
 

�  C’est ce dernier type d’organisation qui fut échue à l’Eglise naissante sous le règne de 
Constantin (au 4ème siècle) dans son imitation superposée à celle de l’armée :  

 
Empereur Pape 
Diocesis (région militaire) Diocèse 
Episkopoi (commissaires aux armées) Evêques 
Presbutéroi (les plus anciens dans le cadre le plus élevé)  Prêtres 
Diakonoi (les officiers subalternes) Diacres 

 
La puissance qui appelle à la vie et anime tout corps social est toujours une force idéologique – même 
si elle s’appelle l’Evangile -, et le fait qui rend un individu membre d'un quelconque composé social 
est toujours sa propre conduite. Cela n'est pas moins vrai quand il s'agit d'un lien social hégémonique, 
fût-il religieux.  
Nous naissons tous dans les liens hégémoniques les plus importants pour notre existence : dans la 
famille et dans l'État. Comme depuis l'ancien temps, (esclavage et servage). Mais il ne peut y avoir, 
hier comme aujourd’hui, de violence ou de contrainte capable de forcer un homme, contre sa volonté, 
à demeurer dans le statut de sujet d'un ordre hégémonique, si vénérable soit-il. Il doit y être ‘forcé’ ! 
Ce que produit la violence, à ma connaissance, - ou la menace de violence (physique ou morale, 
intellectuelle ou spirituelle) -, c'est un ‘état de choses’ dans lequel la sujétion est généralement 
considérée comme préférable à la rébellion. 
 
Je n’étais pas capable, par nature, de penser de la sorte ! Placé devant le choix entre les conséquences 
de l'obéissance et celles de la désobéissance, tout assujetti que je fusse, j’ai choisi les secondes, 
refusant de m'intégrer moi- même dans le lien hégémonique : je n’ai pas voulu coopérer à ma propre 
maintenance en l’état. Je fus exclu, pour cela, jamais ex-communié, sachant jusqu’où on peut aller 
trop loin51 ! On a pu dire que je me suis exclu : il eût fallu en revanche qu’un autre se fût chargé – 
c’est fini ! – de m’excommunier! (Comment Joseph, qui était tout de même cardinal Ratzinger, aurait 
pu résister à Angelo, cardinal Sodano52?). Chaque nouveau commandement m’a ramené devant ce 
choix à renouveler. Pour peu que j’eusse cédé encore et encore, c’eût été contribuer moi-même à 
l'existence continuée du corps social hégémonique. Même privé de ma capacité religieuse active dans 
le régime catholique romain, je suis resté homme et acteur, c'est-à-dire un être qui n’a pas cédé 
simplement à d'aveugles impulsions, mais a tâché d’user de raison pour choisir entre des alternatives : 

                                                 
51 Le mot est de Jean Cocteau ! 
52 Plus ‘dans’ le système hégémonique, tu meurs ! 

- Membre de la Congrégation de la doctrine de la foi 
- Membre de la Congrégation des Églises orientales 
- Membre de la Congrégation des évêques 
- Membre de la Commission papale pour l'État du Vatican 
- Membre de la Commission papale cardinale de vigilance de l’Institut des opérations religieuses. 

Doctorats Honoris Causa de 
- 2002 Papieski Wydzia
 Teologiczny we Wroc
awiu (Faculté théologique de Wroc
av) 
- 2003 Uniwersytet Kardyna
a Stefana Wyszynskiego w Warszawie (Université Cardinal Stéphane Wyszynski, 

Varsovie) 
En 2007, il a démissionné de ses fonctions mais il est demeuré au Vatican de façon inattendue. 



il ne m’a pas été souvent donné le choix ‘du mieux’, mais du ‘moins mal’ ! Autrement dit, je m’en suis 
‘tiré’ du mieux que j’ai pu, coincé entre ma foi chrétienne et ma religion catholique romaine! Cela va 
… 
 
Voyez-vous, ce qui différencie le lien hégémonique du lien contractuel, c'est en premier lieu le champ 
dans lequel les choix des individus déterminent le cours des événements. Dès lors qu'un homme a 
décidé / accepté de se soumettre à un système hégémonique, il devient, dans le cadre des activités de 
ce système et pour le temps de sa sujétion, un pion des actions de celui/ceux qui dirige/nt. A l'intérieur 
du corps social hégémonique, et dans la mesure où ce dernier dirige la conduite de ses sujets, seul le/s 
dirigeant/s agi/ssen/t. Les pupilles n'agissent qu'en choisissant leur subordination ; l'ayant choisie ils 
n'agissent plus pour eux-mêmes, ‘on’ s'occupe d'eux53. C’est ce qu’attendait Jean Paul II du monde 
catholique tout entier, quand ce n’était pas de la multitude des hommes ! 
 
Dans le cadre d'une société contractuelle, les individus membres échangent des quantités définies de 
biens et de services d'une qualité définie.  Lorsqu'il choisit la sujétion dans un corps hégémonique, un 
homme ne fournit ni ne reçoit rien de défini. Il s'intègre dans un système où il lui faut rendre des 
services indéterminés, et il recevra ce que le dirigeant est disposé à lui assigner. Il est à la merci du 
dirigeant. Le dirigeant seul a la faculté de choisir .  
Peu importe en ce qui concerne la structure de l'ensemble du système,  
- que le dirigeant soit un individu (le Pape) ou un groupe organisé d'individus, une collégialité (la 

Curie) ;  
- ou que le dirigeant soit inapte à ce type de tâche, ou un bienveillant chef paternel. 
La distinction entre ces deux espèces de coopération sociale est commune à toutes les théories de la 
société.  
 
Les civilisations ont mis au point entre les hommes, dans beaucoup de leurs manifestations 
historiques, des liens de structure hégémonique. Tout État – celui du Vatican ou un autre -,  en tant 
qu'appareil de contrainte et de répression, est par définition et doit être par nécessité, une organisation 
hégémonique. Néanmoins, le trait caractéristique de cette ‘civilisation chrétienne’ que Rome est 
censée représenter aujourd’hui est la structure contractuelle originaire, celle de la Communauté 
Primitive de Jérusalem (voir Les Actes des Apôtres 2, 42-47) : 
 
42 Et ils étaient assidus à l'enseignement des apôtres et aux réunions communes, à la fraction du pain et aux 
prières. 43 Or la crainte était dans toutes les âmes, et beaucoup de prodiges et de miracles se faisaient par les 
apôtres. 44 Tous ceux qui croyaient vivaient ensemble, et ils avaient tout en commun; 45 ils vendaient leurs 
terres et leurs biens, et ils en partageaient (le produit) entre tous, selon les besoins de chacun. 46 Chaque jour, 
d'un même cœur, assidus au temple, et rompant le pain à la maison, ils prenaient leur nourriture avec joie et 
simplicité de cœur, 47 louant Dieu et ayant la faveur de tout le peuple. Et le Seigneur adjoignait chaque jour à la 
masse ceux qui étaient sauvés. 
 
De même la civilisation, telle que transmise par l'expérience historique, est, de façon prépondérante, le 
produit de relations contractuelles. Toute espèce de collaboration des hommes et de réciprocité sociale 
tend, d‘autre part, à fonder essentiellement un ordre de paix et de règlement amiable des différends. 
Dans les relations internes de toute unité sociale - que son lien soit contractuel ou hégémonique -, il 
faut que la paix règne. Mais laquelle ? Après la Pax Imperialis Romana, la Pax Catholica Romana ?  
 
Mais quand il y a conflit violent, et dans la mesure où de tels conflits existent, il n'y a plus ni 
collaboration ni lien social : les hommes – parce que ce ne sont que des hommes -, s’enfoncent et 

                                                 
53 On peut comprendre la ‘sympathie’ naturelle entre  M² et JP² ! - Son (Benoit XVI) ralliement à une position plus éclairée  
et moins scandaleuse sur la question du préservatif montre au moins qu’il a tiré une vraie leçon de l’ensemble des affaires qui 
déferlent aujourd’hui. Et qu’il tente de réagir face au discrédit avancé dont il est l’objet. Conscient qu’en tant que pape il 
n’est pas seulement un théologien brillant et précis, ni même un administrateur de prestige, mais le pasteur qui se doit 
de tenir un discours pastoralement audible, à destination de l’humanité tout entière. Reste à savoir si ce signe positif 
qui a été donné exprime simplement la complexité d’un homme intelligent et sincère ou si l’on peut vraiment espérer un 
tournant dans le ton (mais pas sur le fond) de son pontificat. C’est l’avenir proche qui le dira. (Christian Terras et Romano 
Libero Numéro 161 - Golias Hebdo 2 - 8 décembre 2010) 



s'enferment eux-mêmes dans la contradiction 54! Et leurs propres utopies sont dépeintes comme des 
règnes de paix : pour une société de paix perpétuelle, ces utopies doivent absolument être réalisées au 
moyen de la ‘pacification’, c'est-à-dire par l'assujettissement forcé de tous ceux qui ne sont pas 
disposés à céder sans résistance55.  
 
Dans un monde contractuel, des ‘groupes’ divers peuvent coexister. Mais dans un monde 
hégémonique, il ne peut y avoir qu'un seul Royaume, un seul Reich ou un seul Empire, et un seul 
Chef : un dieu, un peuple un roi56 ! Etablir un ordre hégémonique embrassant le monde entier : c’est 
ce vers quoi tendent toutes les hégémonies. Par définition. 
 
C'est ce but intrinsèque qui a rendu tous les hégémonismes dynamiques, c'est-à-dire agressives. La 
mentalité contractuelle les dissoudrait en ligues – mouvements, confessions, communautés, églises 
etc…-, fort lâches, de groupements autonomes. Le système hégémonique est voué à tenter d'annexer 
tout ‘ce’ qui est indépendant : un véritable processus de cartellisation57 ! 
 
Ainsi : 
- L'ordre contractuel de la société est un ordre de Droit et de Loi publics. C'est un gouvernement 

soumis à la rule of law — la suprématie du droit — par opposition au welfare state, l'État tutélaire 
ou paternaliste. Le Droit et la Loi, c'est l'ensemble des règles délimitant la sphère dans laquelle les 
individus ont liberté d'agir.  

- Il n'y a pas de sphère de cette nature pour les sujets d'une société hégémonique. Dans un État 
hégémonique il n'y a ni Droit ni Loi, sinon un Droit et une Loi au service de l’Institution/du 
Gouvernement qui les a rédigés ; il n'y a que des directives et des règlements que le(s) 
dirigeant(s)/hiérarque(s) peu(ven)t définir, qui s'appliquent ou non à son (leur) entière discrétion, 
et auxquels les sujets doivent obéir. Les sujets n'ont qu'une seule liberté : celle d'obéir sans poser 
de questions. 

 
Je ne cesserai jamais de combattre contre toutes les restaurations du passé 
 
Non pas que le passé ait eu tort d’avoir agi, pensé et vécu comme il l’a fait ! Mais apprendre du passé, 
c’est surtout ne pas le répéter : c’est comprendre comment, dans les circonstances d’alors, il a réalisé 
ce qu’il a réalisé. Je m’y suis employé dès ma classe de 1ère, à Alger, éveillé à ce travail de ‘santé 
mentale’ – c’était son expression -, par le Père Oré, Directeur de Séminaire Junior et mon  professeur 
d’Histoire : j’avais 16 ans! J’ai toujours continué ! 
Depuis quelques générations, l'Eglise a contribué – volens, nolens, et à son insu, ce qui est pire ! -, par 
son fonctionnement même, à engendrer beaucoup plus de révoltés et d'athées que toutes les théories de 
Marx, Freud et Nietzsche réunis, - que j’ai aussi étudiés pour autant qu’il le fallait, et où le plaisir 
n’était pas absent ! -,  et leurs pathétiques émules d’aujourd’hui, non seulement moins inspirés, mais 
obscurcissant le soleil noir de leurs génies, par les nuages de mouches de leurs chienlits cérébrales… 
 

                                                 
54 M² est un cas peut-être extrême, mais possible ! 
55 Mettre ‘au format M²’ : c’est le rôle de leur Université Européenne de Rome, la première université catholique créée en 
Italie depuis la seconde guerre mondiale, se trouve sur le même terrain que l’Athénée Pontificale "Regina Apostolorum". 
Depuis octobre 2005, trois facultés : Droit, Sciences Historiques et Psychologie. L’université fait partie d’un réseau 
international de 18 universités et centres d’études supérieures en Italie, en France, en Espagne, en Suisse, aux Etats-Unis, au 
Mexique, au Brésil et au Chili. 
56 Ein Gott, ein Reich, ein Führer. 
57 Cela va, pour ce qui touche mon propos, 
- de la convention entre positions de puissance, généralement relative à des échanges d’informations et de domaines 
d’interventions, 
- à l’entente temporaire regroupant des entreprises d'un même genre, canoniquement et financièrement autonomes (rarement 
l’un sans l’autre), en vue de limiter la concurrence d’autres groupes d’influence, et, là où c’est possible, d'obtenir ou de 
défendre des positions monopolistiques, 
- en passant par l’entente entre groupements idéologiques en vue d'une action commune.  
 
  



Aussi longtemps qu’une institution ne reconnaît pas, ne s’avoue pas, ne confesse pas … qu'elle est en 
crise – tant que la malade s’entête, par psycho(f)rigidité, à ne pas accepter sa maladie !-, il n’y aura pas 
de salut pour elle, c’est-à-dire, ici, pour tous les membres du Corps Mystique du Christ… Ceux qui se 
sont tus, il y a 4 siècles, au temps des condamnations de Bruno, de Copernic et de Galilée – par 
incompétence, inexpertise, étroitesse d’ « esprit », ou lâcheté -, se sont tus hier et se taisent 
aujourd’hui –obligés ou non -, en matière de pédophilie, de légionnaires ou de préservatif ! Et se 
tairont demain quand il faudra administrer à ce « grand corps malade »58 les médecines « de cheval » 
nécessaires ! Complaisances, veuleries, ambitions – de toutes sortes ?! 
 
Dans la distance, je ne peux ne pas établir d’analogie entre le fonctionnement de l’adolescence – qui 
s’impose en s’opposant -,  et celui du charisme religieux : contester et remplacer un point de vue sur la 
vie et sur le monde par une autre point de vue. Le diagnostic que porta Christian Duquoc59 op (frère 
dominicain) avant de mourir, est le suivant : La difficulté de l’Église par rapport aux problèmes 
politiques et sociaux, c’est l’idéalisme de ses discours. Il est rare qu’elle fasse des propositions 
concrètes. Dans ces questions, l’idéal ne convainc pas. Les chrétiens qui travaillent dans les 
institutions internationales ne peuvent en rester à l’énoncé des droits de l’homme, il serait souhaitable 
qu’ils proposent des moyens de transformer ce monde, qu’ils ne soient pas seulement des 
dénonciateurs, mais des interlocuteurs créatifs. Peut-être ainsi les intuitions fondamentales de la Bible 
auraient-elles une certaine efficacité sociale." 
 
Je me sens encore – toujours vivant ! -, dans cette situation le plus souvent moi-même, ne disposant 
d’aucun pouvoir d’action de l’Institution, par choix, me refusant paradoxalement tout moyen qui ne 
dépende de moi seul : la parole, l’écriture et Internet ! Disposer des moyens de l’Institution, c’est 
devoir travailler pour l’Institution, sous peine d’en être ‘logiquement’ dépossédé. C’est ce qui 
m’arriva! Depuis 1982 – 30 ans ! -, aucune publicité pour mon travail d'écriture de réflexion critique : 
ni par l’ordre, ni par Rome ! Ni pour mes apparitions à la TV, ni pour mes émissions de radio. Ni pour 
quoi que ce soit ! ‘Positiver’ dans un régime hégémonique, c’est être d’accord avec lui, et l’encenser : 
mais ne jamais le contester. Si l’on n’a jamais – jusqu’ici -, rien pu contre moi, c’est que je connais 
mon Droit Canon et/ou qu’on ne m’a pas (encore ?!)  lu ! 
 
Comment comprendre par exemple la transformation de la communauté charismatique autour du 
Poverello, en un ordre structuré : fut-elle dictée par Rome à François ? Ordre du cardinal Hugolin ? 
Quel drame de conscience pour François que cette contradiction entre son refus du pouvoir et le choix 
imposé de l'institutionnalisation ! Le choix ? Quel choix60 ?  Rome exigeait une règle. Celle de 
François n’était qu'un patchwork de citations bibliques, auxquelles s'ajoutaient tous les ans les 
décisions prises par ces AG qu'étaient les chapitres. En 1223, il fallut fabriquer un ensemble canonique 
systématique de dispositions, formulées dans le langage juridique : cela devint la Règle définitive. 
François ne cessa jusqu’à sa mort de rappeler à ses Frères que leur vocation est et demeurait  de 
«suivre la doctrine et les traces du Christ, à observer son Évangile » : pauvreté, refus de l'argent, 
interdiction de propriété, s’appeler Frères dits « mineurs » pour demeurer près des éternels « laissés-
pour-compte » et se considérer comme plus petits que ceux dont ils croisent le chemin. Et se méfier du 
savoir qui enfle l'esprit !61 Finalement persuadé qu'il n'était pas fait pour gouverner ce « type de 
communauté » imposé par Rome, il quitta la direction de l'Ordre dès 1220, gardant sa seule « autorité 
charismatique », sur ses frères déjà dispersés dans toute la chrétienté. Qui a lu son Testament entend 
sonner comme un rappel pathétique des origines et de leur pureté !62  
                                                 
58 Allusion au groupe fondé par Fabien Marsaud (né en 1997), frappé syndrome de la queue de cheval : il a développé le style 
musical du slam et popularisé le genre. 
59  Le frère Christian Duquoc (1926-2008) + à 82 ans a été longtemps professeur à la faculté de théologie de l'université 
catholique de Lyon. Il est l'auteur d'une abondante œuvre théologique publiée principalement aux Éditions du Cerf. Il est 
décédé en 2008.  
 http://www.dominicains.fr/fre/menu/nav_institut/qui_sommes_nous/memoire_des_freres/adieu_au_fr_christian_duquoc 
60 Francis Rapp, Un géant de l'histoire François le petit pauvre d'Assise http://www.clio.fr/espace_culturel/francis_rapp.asp 
61 Dans un billet au savant qu'est Antoine de Padoue, François le charge d'enseigner la théologie « à condition que ceux qui se 
livrent à cette étude n'éteignent pas en eux l'esprit de sainte oraison ».  
62 Auvray Lucien, “Paul Sabatier, Vie de saint François d'Assise », Bibliothèque de l'école des chartes, Année 1894, Volume 
55, Numéro 1, p. 675 – 681, http://www.persee.fr 



En soulignant ainsi la contradiction entre l'institutionnalisation, rançon inéluctable de l'efficacité, et le 
maintien de l'idéal originel, le fondateur inoculait à son Ordre une inquiétude renouvelée constamment 
par la référence à ce qu'avait voulu le « petit pauvre » qui jamais ne se résigna à la médiocrité.  
 
François d’Assise est frère mineur, Christian Duquoc, dominicain : Patrick Goujon est jésuite63. Dans 
sa dernière livraison aux Etudes (dont il est le conseiller), il (se) pose la question : ‘Qui’ le jésuite - 
façon XXIe siècle -, doit-il former en lui ? « La rencontre de Dieu se fait à l’intérieur de ce par quoi 
chacun de nous est au monde, l’histoire et la culture….  C’est par la culture que prennent sens les 
expériences et les noms qui les désignent, les images qu’ils engendrent, au quotidien comme à 
l’ultime. La culture est vivante là où l’homme se demande ce que signifie naître, mourir et engendrer. 
L’illumination de Manrèse64 ouvre, sans asymétrie entre discours sur Dieu et discours profanes, nos 
représentations de l’existence comme lieu dans lequel Dieu se cherche et se trouve…. Il ne s’agit pas 
de proposer une vision du monde constituée, un prêt-à-porter culturel, scientifique ou religieux, mais, 
dans la conscience de ses propres limites, de permettre des passages pour découvrir ce qui fait l’unité 
du monde et l’offrir en partage… ».  
 
La schizophrénie magistérielle éclate à l’évidence – mais pourquoi m’apparaît-elle à moi et pas à 
d’autres, pas à ceux qui sont en position et qui l’entendent comme moi ? -, quand « le bon père » 
rappelle les paroles adressées par Benoît XVI aux Jésuites, « rappelant le besoin urgent ‘de personnes 
à la foi solide et profonde, dotée d’une bonne culture et d’une vraie sensibilité humaine et sociale, de 
religieux et de prêtres qui consacrent leur vie à se tenir sur ces frontières pour témoigner et aider à 
comprendre qu’il existe une profonde harmonie entre foi et raison’ 65»… 
 
Pour pratiquer l’art du passage66, il ne faut pas hésiter à franchir tous les océans, à explorer les 
territoires vierges, à s’exiler le temps nécessaire dans les ailleurs à visiter, à se déraciner pour 
expérimenter de nouveaux ancrages, à jouer les immigrés, clandestins s’il le faut ! Autant de frontières 
et de barrières historiques, géographiques, politiques, idéologiques, culturelles et religieuses dressées, 
que de passerelles entre les hommes, quels que soient les époques et les continents, phénomènes 
transmis aussi par les mots et les arts. 
 
Qu’ont donc essayé d’autre,  

�  Domingo Núñez de Guzmán, plus connu sous le nom de Saint Dominique, né en v. 1170 en 
Espagne 

�  François d'Assise, Francesco d'Assisi, né Giovanni di Pietro Bernardone, né en 1181 en 
Ombrie, 

�  & Íñigo López de Loyola - francisé en Ignace de Loyola - né le 24 décembre 1491 à Azpeitia 
dans le Pays basque espagnol… ? 

 
Entre 1990 et 2000, j’ai passé beaucoup de temps  - 10 ans ! - à essayer de découvrir, de comprendre et 
d’expérimenter les bouddhismes : écrits, traditions, méditation. In situ ! Puis à écrire : voir ma 
bibliographie ! 
Il me paraît  très ‘étonnant’ d’établir un parallèle entre Siddhârta et Ignace 
 
Quand à 29 ans Siddharta commence 
sa vie d'ascèse, - en suivant les 
enseignements de plusieurs ermites 

Inigo est né en 1491. 
En 1515, à Loyola – il 24 ans -, il se trouve impliqué dans 
une affaire grave Meurtre ? Viol ? Vol ? Il s'enfuit à 

                                                 
63 Patrick Goujon sj (Prof de Théol et de Spir Centre Sèvres), L’humanisme jésuite aujourd’hui, Etudes, Nov 2010 n°4135, 
pp 495-505 
64 Ignace passe plusieurs mois dans une grotte près de la ville de Manresa (Manrèse en français) en Catalogne où il pratique 
le plus rigoureux ascétisme. Jusqu'au début de 1523, il mène une vie d'ermite au cours de laquelle il commence la rédaction 
de ce qui deviendra les Exercices spirituels. Depuis sa "conversion", Ignace avait pris l'habitude de consigner dans des 
carnets, les extraits les plus frappants des textes qu'il lisait. Lors de son séjour à Manrèse, il prend l'habitude de consigner ses 
expériences dans un cahier, une sorte de journal intime qui deviendra l'un des livres clés de la spiritualité ignacienne 
65 Discours de Benoît XVI à la 35ème Congrégation Générale, 21 février 2005. 
66 Annie Blondel-Loisel et Rita Ranson sous la direction de, De l’art du passage, Histoire et représentations, Lharmattan, 
2010 



renonçants (sâdhu), et qu’il 
entreprend des pratiques méditatives 
extrêmment austères -  il a laissé 
derrière sa famille (sa femme et son 
fils), son héritage (il est le fils du 
maître de Kapilavastu) et toute une 
religion  vénérable, l’hindouisme, ses 
éminents brahmanes et ses rites, 
déclarant qu’il sont « a-praktiya » : 
ils n’apportent rien67.    
 
 
Bouddha ne put qu’être influencé par 
les concepts de son époque et de son 
temps :  
 
il eut même pour maître le brahmane 
Arada Kalama , mais ce qu'il apprit 
de lui - maîtriser le septième dhy� na, 
la sphère du néant - ne lui sembla pas 
non plus suffisant.  
Il se rendit alors à Rajagriha68 et prit 
comme second maître Udraka 
Ramaputra, qui lui enseigna le 
huitième dhy� na, la sphère de ni 
perception ni non-perception.  
 
Là encore, le Bouddha estima ne pas 
avoir trouvé la voie vers le nirvana. Il 
partit enfin pendant six ans pratiquer 
les austérités avec cinq autres ascètes 
méditants, dont Kondañña qui l’avait 
identifié comme futur bouddha69 à sa 
naissance. Affaibli par son 
abstinence, il faillit un jour se noyer. 
Constatant que ces pratiques ne 
l'avaient pas mené à une plus grande 
compréhension du monde, il décida 
de trouver une autre voie.  
 
Il se remémora alors l’épisode passé 
où il avait atteint le premier dhy� na 
sous un jambu. Il décida de délaisser 
les austérités extrêmes et de se 
concentrer sur la méditation 
(dhyana/chan/son/zen), traçant la 

Pampelune pour se livrer au tribunal ecclésiastique. Il est mis 
en prison peu puis rejoint le vice-roi Navarre 
En 1521, à Pampelune menacent les troupes de François 1er. 
Inigo résiste farouchement en un baroud d'honneur. Sa jambe 
est brisée par un boulet français. La blessure est grave et il est 
mal soigné. Il faudra lui briser l'os par deux fois.Il boîtera 
désomais . 
Sur son lit de malade, il lit La Vie du Chist et La Légende 
Dorée et rêve de se rendre pieds nus jusqu'à Jérusalem. 
A Montserrat, chez les Bénédictins, il enfile la bure. Il 
mendie, se laisse pousser cheveux et ongles. Les outrances 
nuisent à sa santé. Sa quête de Dieu le conduit à l'obsession 
du suicide. Une année se passe. Un jour, sur le chemin qui 
domine un torrent, à Manrèse où il vit dans une grotte, il a 
une "illumination". Il réfléchit et écrit. Ce sera la première 
ébauche écrite de ses "Exercices Spirituels". 
A la mi-Février 1523, il a 32 ans, il s'embarque à Barcelone 
pour Rome afin d’obtenir la bénédiction du Pape. Partant de 
Venise, il tombe malade. Arrivé à Rome, il est pourtant 
subjugué par la cité sainte. De retour en Espagne, sa décision 
est prise : il veut communiquer son expérience mystique, 
trouver des hommes prêts à vivre pauvres comme lui pour 
annoncer l'Evangile. 
Il décide d'étudier. 
Il quitte l'Espagne pour Paris, la grande ville universitaire de 
l'Europe chrétienne, en principe la meilleure Université 
d'Occident, en réalité la Sorbonne est un monstre de 
formalisme où diffuse un enseignement scholastique et 
dépassé. Inigo change son prénom en Ignace. Il doit mendier 
sa nourriture. Il va quêter jusqu’en Flandres auprès de riches 
marchands espagnols. En 1530, il pousse jusqu'à Londres 
toujours dans le même but.  
En 1532, bachelier. En 1535, grade de magister 
Il réunit sept compagnons et ensemble adoptent un mode de 
vie austère, prônant pauvreté et chasteté, se réunissent pour 
des "colloques spirituels", et décident qu'à la fin de leurs 
études, ils iront à Jérusalem, ou se mettront à la disposition 
du "Vicaire du Christ", à Rome. Enfin, ils choisissent de 
devenir prêtres. 
En 1534, à Montmartre, les compagnons se réunissent et 
prononcent leurs vœux de pauvreté, de chasteté, se donnent 
pour tâche l'instruction des enfants et des pauvres et jurent 
une obéissance spéciale au Pape dans le cadre des missions 
qui pourraient être confiées par lui. 
Sur le chemin d Rome où ils se sont donné rendez-vous, ils 
prennent pour nom La Compagnie de Jésus. 

                                                                                                                                                         
67 Ils se sont pas « pratiques », pour coller au sanskrit ! Les grecs retiendront l’alpha privatif : a-praktiya 
68 Elle fut la capitale du royaume de Magadha avant Pataliputra. Elle est souvent mentionnée dans les textes jaïns et 
bouddhistes. Le Bouddha y aurait prêché au mont des Vautours (Griddhkuta) où aurait débuté la transmission du 
dhyana/chan/son/zen 
69 Terme sanskrit buddh�  - « éveillé », participe passé passif de la racine verbale budh-, « s'éveiller » 
70 Très intéressant : lorsque la contre-réforme hindouiste parviendra à éliminer le bouddhisme de la terre indienne, vers le 
12ème siècle de notre ère – en fait, le peu qu’il en restait après la déferlante arabe dès 711, du 8ème au 12ème siècle -, les 
brahmanes parachèveront la reprise en main en faisant du Bouddha le dixième avatar de Vishnou ! Tout était rentré dans 
l’ordre par un tour de passe passe ‘théologique’ ! 



voie moyenne qui consiste à nier les 
excès, comparable au « rien de trop » 
delphique et à l « indifférence » 
ignacienne : refuser le laxisme 
comme l'austérité excessive. Ses 
compagnons pensèrent qu'il 
délaissait la pratique et 
l’abandonnèrent70. 

En 1539 ils ne sont toujours que dix membres.  
En 1540, PAUL III signe une bulle qui ratifie les statuts de 
l'Ordre.  
C'est le début d'une aventure spirituelle autant qu'humaine, 
qui va compter dans l'histoire de l'Eglise. Elle coincide en 
effet avec les découvertes des autres continents, et en 
particulier l'Amérique et l'Asie où ils ils seront souvent les 
premiers à mettre le pied. 

 
Eglise et Modernité // églises et modernités 
 
Je me souviens des 1ères lignes du discours que Benoît XVI se proposait de prononcer71 devant le père 
Kolvenbach – 80 ans passés, et Général de la Compagnie pendant près de 25 ans -, à l'occasion de la 
35ème Congrégation Générale de la Compagnie de Jésus 
 
‘Aux fidèles de Thessalonique, l'Apôtre écrit qu'il leur a annoncé l'évangile de Dieu, « vous encourageant et 
vous adjurant -précise-t-il- de vous comporter d'une manière digne de Dieu qui vous appelle à son royaume et à 
sa gloire » (1 Th 2,12). Et il ajoute : « Voici pourquoi, de notre côté, nous rendons sans cesse grâce à Dieu : 
quand vous avez reçu la parole de Dieu que nous vous faisions entendre, vous l'avez accueillie, non comme une 
parole d'homme, mais comme ce qu'elle est réellement, la parole de Dieu, qui est aussi à l'œuvre en vous, les 
croyants » (1 Th 2,13).  
 
J’essaie de comprendre ce que le Pape veut leur dire. La parole de Dieu est donc d'abord « reçue », 
c'est-à-dire écoutée, puis, pénétrant jusqu'au cœur, elle est « accueillie », et qui la reçoit reconnaît que 
Dieu parle à travers son envoyé : ainsi la parole agit-elle dans le cœur des croyants.  
Comme au temps de Paul, aujourd'hui encore, l'évangélisation exige une adhésion totale et fidèle à la 
parole de Dieu : et là commence le développement contesté, mettant en place une logique 
théologique de ce qui n’est que succession historique.  
Revenons au pape : 

�  adhésion avant tout au Christ,  
�  et écoute attentive de son Esprit qui guide l'Eglise,  
�  obéissance docile aux Pasteurs que Dieu a placés comme guides de son peuple,  
�  et dialogue prudent et franc avec les requêtes sociales, culturelles et religieuses de notre 

temps.  
Tout cela suppose, je le sais bien,  

�  une communion intime avec Celui qui nous appelle à être ses amis et ses disciples, et 
�  une unité de vie et d'action qui se nourrit de l'écoute de sa parole, de contemplation et de 

prière, de détachement de la mentalité mondaine, et d'une conversion incessante à son amour, 
pour que ce soit Lui, le Christ, qui vive et agisse en chacun de nous.  

Là est le secret de l'engagement apostolique et missionnaire de tout chrétien, et plus encore de ceux 
qui sont appelés à un service plus direct de l'Evangile. 
 
La rupture dans la continuité vient de deux dérives - engendrées par la confusion : historique et 
théologique -, et  va inaugurer un gap qui se creusera d’autant plus profondément et régulièrement  que 
les parallèles qui s'instaurent alors ne parviendront plus à se rapprocher  - et s’affronteront comme les 
trains de notre scolarité en classe de 5ème, qui n’atteignaient jamais les destinations névralgiques de nos 
calculs ! Ces dérives sont véhémentement – et de plus en plus ouvertement -, attaquées aujourd'hui 
dans la culture séculière, comme par exemple, et pour n’en citer que deux  

�  l’une théologico-idéologique : le rapport (prétendu) supérieur du Christianisme en regard de 
toutes les autres confessions chrétiennes et, a fortiori, de toutes les autres grandes religions du 
monde ; 

                                                 
71 Empêché par une véritable révolte d’étudiants de la plus célèbres des Universités Jésuites du Monde 



�  l’autre politico-idéologique : la concussion objective de l’Eglise en Amérique Latine, 
dénoncée  par la théologie de la libération, et ‘justifiée’ (selon la réaction générale) par sa 
sanction  magistérielle.  

 
Toutes conditions et thématiques elles-mêmes controversées par les élites théologiques domestiques 
(Dupuis, Pannikar, Geffré and Co)72. 
 
Les modernités sont multiples et toutes sont globales. Qu’aurait ‘conseillé’ le Ratzinger d’antan – 
celui du Dicastère pour la Doctrine de Foi -, à un artiste voulant « dire la théologie autrement qu’avec 
des mots, avec sa spécialité » ? 
Et avec les langues et les écritures pictogrammiques (sino japonaises) qui viennent sûrement, 
comment cela se passera-t-il73 ?  
Le commerce international, passe, qui se contente de la mathématique économique !  
Mais l’abstraction gréco latine, base théorique de la philo-théologie et de l’inspiration dogmatiques, 
comment et qui pourra l’exprimer – ou son équivalent -,  ‘depuis l’autre côté du cerveau’?  
 
Là, pour le coup, les jésuites de Shanghai (Benoît Vermander sj74, et l’Institut Ricci de Taipeh) et de 
Tokyo (Adolfo Nicolas sj75, ex Provincial sj du Japon, actuellement Général) sont de nouveau en 
devoir de « se tenir sur ces frontières pour témoigner et aider à comprendre qu’il existe une profonde 
harmonie entre foi et raison 76», à exprimer d’une autre façon, par une autre culture, selon une autre 
vision du monde !  
La raison ‘asiatique’ (indo-sino-nippone, entre autres) recoupe(ra)-t-elle la raison  aristotélico 
thomiste et cartésienne qui a élevé l’un des plus grands monuments de la pensée universelle : La 
Somme Théologique, écrite entre 1266 et 1273, et qui reste inachevée, l'œuvre majeure de Thomas 
d'Aquin à laquelle il a consacré les dernières années de sa vie? 
 
Et d’autre part, en cette ère globale, il faudra apprendre à ‘dire la théologie’ avec des images, du 
marbre, des couleurs, des sons, mais aussi du béton, du fer et du verre ?  Grand enjeu des modernités 
et post modernités ! 
Aussi longtemps qu’un chrétien, un théologien, un séminariste, un évêque, un pape… ne sauront pas 
faire l’exégèse d’un film, d’une danse, d’une musique, d’un édifice aussi bien que d’un texte écrit, 
l’Eglise ne sera pas entrée en modernité d’expression. 
Ainsi, comment qualifier des films comme 

- L’Evangile selon St Matthieu, de Pier Paolo Pasolini ? (Dieu comme un homme ?) 
- Le Silence,  d’Ingmar Bergmann (Dieu se tait ?) ; 

des édifices comme   
- St Pierre de Rome ?  (La puissance définitive de Ressuscité sur l’univers ?) 

                                                 
72 Voir mon Urbi et Orbi, Leseditionsovadia 2012 
73 Viviane Alleton, L’écriture chinoise, Le défi de la modernité, Albin Michel 2008. 
74 Voir mon essai sur Shanghai 2020, Entre Mythe et Eutopie, Leseditionsovadia 2011 
75 Le père Nicolás a rejoint la Compagnie de Jésus en Espagne en 1953, avant de rejoindre le Japon en 1960. Ordonné à 
T	 ky	  le 17 mars 1967, il est devenu directeur de l'institut pastoral de l'Asie de l'Est à Manille puis animateur de la 
conférence jésuite de l'Asie de l'EST et d'Océanie. En plus de sa langue natale (l'espagnol), Adolfo Nicolás parle anglais, 
italien, français et japonais. 
76 Les Jésuites de Hong Kong viennent d’y tenir du 2-5 décembre 2010: “An Ignatian Symposium to mark the 400th 
Anniversary of the death of Matteo Ricci: 1552- 1640: The Ricci Legacy Finding God In Cultures. Je voudrais citer deux 
intervenants dont la formation et la production indiquent le direction des nouvelles frontières de la mission, désormais : 
Geoffrey Monty Williams, S.J. :  
- Discernement des signes des temps : Analyse culturelle contemporaine et manifestations contemporaines de spiritualité ; 
Spiritualité chrétienne, spiritualité comparative avec le bouddhisme et le Chamanisme ; Direction spirituelle : Théorie et 
pratique, spiritualité et Post-modernité.  
MichaelAmaladoss, S.J. : 29 livres et 390 articles, sans compter, l’édition de 6 autres livres. Il a été un  des assistants du 
Général à Rome. Actuellement il est le directeur de l'Institut du dialogue avec les Cultures et les Religions. Ses livres 
- Au delà de l’Inculturation ; Comment faire UN avec Plusieurs ?; Au delà du dialogue. ; Pèlerins de l'absolu ;  Jésus 
asiatique ;  La danse du  cosmos ; Vers la plénitude : Recherche d’une spiritualité intégrale et faisabilité de l'harmonie : La 
Vie dans un monde pluraliste. - Il a également un diplôme de musique indienne du sud et a composé plus de 150 chansons en 
Tamoul. 



- La Cathédrale de Milan ? (L’angélique et froide suavité de la présence de Dieu ?) ; 
des personnages, des scènes, des couleurs et des lignes comme 

- La Chapelle Sixtine de Michelangelo (L’étreinte d’éternité ?) ; 
des sons , enfin, notes comme  
- la Messe en  si de J.S.Bach (Opus vitae ?) 
- le Requiem de W.A.Mozart ? (In articulo mortis ?) 
 

�
C’est au temps de devant moi, que je pense, depuis l’autre côté des choses ! 
 

L’homme choisit ses dieux ! Quels sont les vôtres ? 
Question de Logan Suart (Dana Andrews), dans   Canyon Passage de Jacques Tourneur, 1946  

Dialoguiste Anthony Jowitt 
  
 

 
 

Je vois bien mieux qu’aujourd’hui, plus que d’une crise, c’est de fracture transgénérationnelle, qu’il 
faut prendre acte : on peut parler discontinuité générationnelle, de ces générations de la culture et de 
l’esprit. 
Oui, je vois plus clairement qu’il y a des générations culturelles et des générations spirituelles, comme 
il y a des générations selon la chair et le sang77. 
J’ai pu espérer – un temps - contribuer à établir un certain  type de continuité entre les générations des 
mentalités : entre les symboliques traditionnelles et les virtuelles nouvelles. Mais cela m’est apparu 
assez vite très difficile –sinon impossible -, même dans la durée historique. 
Je dois avouer qu’il est passé le temps d’essayer de (se) comprendre : ce temps exista ! Mais il 
supposait une telle volonté, une telle détermination de compromis - voire de compromission -, qu’il 
s’est envolé sans que rien n’ait tenu ! Pouvons-nous encore attendre... ! 
Ou alors la force l’emportait : la raison du plus fort étant toujours la meilleure78. Eh bien,  même cela 
ne marche plus : C’est le système des outres vieilles et du vin nouveau qui s’avère pertinent! 
 
 
Tout « simplement » parce que : 

                                                 
77 … Qui (sont nés) non du sang, ni de la volonté de la chair, ni de la volonté de l'homme... Jn 1,13… mais de l’E/esprit ! 
78 Le passage au monothéisme solaire d’Aton (Akhtâton), puis le retour sanglant au polythéisme pharaonique (Tout Tank’ 
Hamon). Il suffit d’un rien, avec le Veau d’or. - A propos du livre de Herbert Krosney, “The Lost Gospel”, Joan Acocella 
dans le  « New Yorker » du 3 août 2009 écrivait : « Pour ceux qui prétendent le monde gouverné par des groupes qui assurent 
leur pouvoir en marginalisant d'autres groupes, l'Évangile de Judas fut comme une clé de voûte enfoncée à coups de massue. 
Les hommes ont réduit au silence les femmes, les colonisateurs ont réduit au silence les colonisés et, maintenant, nous 
voyons que l'Église s'est imposée en réduisant au silence d'autres voix chrétiennes ».   



 

ceux que Pascale Weil appellent les « baby 
boomers »79, la génération 68 (le 3ème âge 
d’aujourd’hui, où on ‘vieillit sociologiquement’ 
plus vite  : dans les 45-50 ans)   

1. fonctionnent à la politique,  
2. prônent le collectif,  
3. s’attachent au texte,  
4. exigent l’autorité,  
5. poussent à l’assimilation  
6. et invoquent l’enracinement :  
*** leur vision est guidée par les combats 
politiques, ce sont des militants. 

… et qu’en face d’eux, mais  de plus en plus 
contre eux, voici leurs enfants - que 
j’appelle, moi, la génération Millenium- et 
qui :  
1. marchent à l’économique global,  
2. défendent l’individualisme,  
3. se réfèrent à l’image,  
4. cultivent l’autonomie,  
5. reconstruisent le communautarisme  
6. et développent la mobilité :  

***leur vision est guidée par les batailles 
économiques, ce sont des consommateurs 

 
J’ai voulu transposer termes individuels et termes généraux : 

�  Les cathos d’aujourd’hui ont joui d’une éducation douce (Vatican II, Pape polonais, Chute du 
mur de Berlin…) mais connaissent une vie plus dure, où la précarité jouxte le sida, et les 
autres religions s’imposent sur le marché. Le modèle qu’ils prônent est horizontal, construit 
sur la parité et l’autonomisation ; ils se méfient de toute élite, mais manquent de repère 
palliatif. 

�  Le modèle  
- des pères était définitivement vertical et androcentrique : les fils ont destitué le Père, 

bien que ce dernier les ait structurés.  
- Le nouveau père (putatif ?) des fils ne peut que se comparer au Net : c’est celui de 

l’instant ; et à la vitesse de l’ADSL, c’est un réseau décentralisé, avec accès direct et 
sans intermédiaire. Leur modernité passe par les réseaux, mais ne dépend plus d’une 
centralité qui deviendra de plus en plus virtuelle, tout en « représentant »  un sens 
d’unité (mythique)80. 

�  La vison politique  
- des pères relève toujours d’une sorte de "menu" idéologique (‘inchangeable & non 

remboursable’) auquel adhérer ou non ; le jugement porte sur la nature et la qualité du 
projet. Au nom du respect de l’unité de l’Eglise et de la majorité (les évêques autour 
de Pape, la CEF, le presbyterium qui commence à craquer sérieusement dans nombre 
de diocèses, mais pas assez pour passer à autre chose…) ;  

- celle des fils se présente plutôt comme une proposition "à la carte", qu’on étudie au 
cas par cas : une démocratie directe et participative. Le jugement portera sur la 
transparence et l’honnêteté des acteurs. Au nom de la vivacité plurielle de la 
démocratie et de l'expression des minorités ! 

 
�  En un mot, l’espace des pères, c’est celui de la nation, du groupe, de la communauté marquée 

identitairement ; celui des fils, celui de la mondialisation. 
�  Le temps des pères, son échelle plutôt, c’est celle de ceux qui rêvent de se projeter dans un 

monde meilleur ! Les fils n’ont pour temps que le réalisme : pour eux, tout urge 81! 
 

                                                 
79 L’analyse de Pascale Weil, sociologue et associée de Publicis Consultants, dans son ouvrage Tels pères... quels fils ?  
Eyrolles, 2006. 
80 Voir Adolescence et monde virtuel de François Marty et Sylvain Missonnier, Etudes Novembre 2010, n° 4135 
81 Je suis toujours autant ‘fasciné’ par la ‘ruse’ de Matteo Ricci pour entrer en contact avec les Chinois : il utilisait des objets 
occidentaux tels que les horloges et les cartes géographiques pour s'attirer les faveurs des fonctionnaires lettrés chinois.  Car 
la seule façon pour un étranger de rencontrer l’empereur était de lui présenter des cadeaux en tribut. Il prépara donc pour son 
entrevue avec l'empereur Wanli plus de 40 cadeaux : des horloges à carillon, une boîte musicale et deux prismes triangulaires 
en verre. Ce dernier tomba amoureux des deux horloges à carillon et fit venir Matteo Ricci au palais afin qu'il les règle. C'est 
ainsi que Ricci entra dans la Cité interdite en 1601 : parce que l'empereur voulait entendre le carillon d'une horloge !!! Le 
premier Européen à la cour impériale de Pékin, en tant qu'ambassadeur des Portugais auprès de l'empereur Wanli, porteur 
d'une épinette, d'une mappemonde et de deux horloges à sonnerie. La musique, l’espace et le temps ! 
 



�  Je crois que j’ai toujours tâché d’’avoir 20 ans dans ma tête’, et de me maintenir contemporain du 
monde, en l’étant simultanément de mes ‘horloges intérieures’, où que je fusse et quoi que je fisse. 

�  Je n’ai pas vu comment articuler l'effort à long terme qu'exigent les réformes, et le rendement 
immédiat, en plaisir attendu de tout "investissement" ? Tous ces pays, toutes ces langues, toutes 
ces traditions et cultures….est-il simplement imaginable de « freiner » l’allure de la marche vers 
l’implosion de nos systèmes? 

�  Je n’ai pas vu comment concilier la vision plutôt universaliste du ‘père’ que je suis et que je suis 
resté en dépit de tout, et l’idéal d'égalité et la vision différentialiste de ‘mes fils spirituels’, qui 
trouvent naturel de parler de "blacks-blancs-beurs", comme je parlais en 58 en Alger et encore en 
en 68 à Paris, de Bleu-Blanc-Rouge ? 

�  Je ne crois toujours pas qu’il soit réaliste de répondre à leur confiance dans l'assimilation et la 
laïcité, ainsi qu’à leur espoir dans le droit à la différence et la discrimination positive (malgré mon 
sentiment intime!), en misant  sur l'idéalisme volontariste de m/la génération 68, et du (déjà bien 
lointain, à mon avis !) concile Vatican II? N’est-ce pas, comme toujours, le pragmatisme lucide 
qui l’emportera : celui de tous les fils ? Comme l’on fait les pagano chrétiens avec Constantin  et 
Théodose, en sautant à deux pieds dans le césaro papisme, abandonnant à la nostalgie d’un monde 
révolu, l’héroïsme du martyre catacombal ! Ce qu’a choisi depuis 1949 l’Eglise patriotique 
chinoise, abandonnant l’inconfort de l’Eglise clandestine82! 

 
Je vois se profiler un Munich sociétal… 
 

Nous risquons la guerre TOTALE à chaque initiative: 
 
« Le lendemain, il revint en ville. Sur le chemin il eut faim. Il aperçut un figuier sur la route et il s'en approcha. 
Malheureusement, il n’y trouva que des feuilles. Alors d'une froide colère (mais était-ce de la colère, réflexion 
faite ?) il apostropha le malheureux arbre : "Tu ne porteras plus jamais de fruit !". Les disciples, complètement 
abasourdis, virent le figuier se dessécher en un instant ! » (Mt 21,18-19) 
 

Mes analyses de ce défi  intergénérationnel – style ‘balle de match’ -, me confirment que la partie se 
joue sur le front anthropologique : contenus de pensées (ruptures épistémologiques) et comportements 
pratiques (ruptures behavioristes): tandis que l’institution - establishment s’évertue à rassembler une 
société toujours plus centrifuge ; à ‘parler’ à une génération neuve, mais sans s'écarter des modes de 
communication de la population globale qui vieillit ; à pratiquer la surenchère, à l'heure où, les écarts 
se creusant, les moyennes ont de moins en moins de sens, …  
 
L’institution ne sait/peut pas/plus sortir des sentiers ‘battus’ (d’avance !), la nécessité demeurant qu’il 
faudra de toute manière – bon gré mal gré -, sortir des rails traditionnels : nous sommes « condamnés » 
- pour ne l’avoir pas fait délibérément à temps -, à composer une nouvelle partition, celle d’une 
« ouverture » paradoxale : 
- ici, en pariant sur la nouvelle génération et en piochant dans l'arsenal de la participation, du 
pragmatisme, de l'écoute, de l’exhortation, de signes « prophétiques...,  
- mais en prenant bien soin d’éviter de renouer avec l'autorité, et d’en affirmer la rigidité par des 
maladresses inévitables (« Chassez le naturel... ») ; 
- là, en évoquant l'égalitarisme,  
- mais en même temps aussi une sensibilité libérale et communautariste...  
 

Métissage, panachage, globalisation... sont les mamelles de l’Artémis de la nouvelle Ephèse ! 

                                                 
82 Je sais, pour y avoir vécu, que les relations restent très tendues entre le régime chinois et le pape actuel, cependant que 
dans une lettre http://www.vatican.va/holy_father/benedict_xvi/letters/2007/documents/hf_ben-
xvi_let_20070527_china_fr.html [archive], de dernier demande l’unité des catholiques de Chine, ne voulant pas reconnaître 
la division entre les « deux Églises de Chine ». Cette lettre a été censurée par le gouvernement. La situation diplomatique va 
se détériorant à partir de novembre 2010. 
 



 
 
Mes remplacements réguliers de prêtres ici et là - dans l’Hexagone et hors de l’Hexagone -, 
m’apportent chaque fois le preuve que l’establishment manque de clarté pour les ‘ci-devant-de-tous-
les-jours’ qui, toujours habitués aux clivages traditionnels, attendent un projet lisible.  
 
"Tu ne porteras plus jamais de fruit !". Les disciples, complètement abasourdis, virent le figuier se  
dessécher en un instant ! » (Mt 21,19)   
 
Qui prononcera la sentence ?  

1. Venue du « peuple d’en bas », elle sera considérée comme un acte d’insubordination, voire de 
rébellion, sinon de terrorisme par ceux qui ont le plus à perdre ! 

2. Venue des « gens d’en haut », elle sera taxée de défaitisme, voire de bradage, sinon de 
trahison par les mêmes ! 

Pour l’épisode du Mur de Berlin, il a fallu que quelqu’un s’y appuie un seul instant pour qu’il 
s’écroule lamentablement ! Mais il ne tenait qu’à peine depuis un certain temps déjà ! On feignait de 
l’ignorer ! Il en est de même pour nos prisons institutionnelles : en vérité je vous le dis, il n’est pire 
bourreau de soi-même que soi-même, il n’est pire loup pour l’homme, que l’homme lui-même ! 
 
Qui effacera le soupçon que toute institution ne vise que sa propre pérennité ? 
Comment évitera-t-on la décatholicisation romaine du Christ et sa re globalisation chrétienne, si on 
veut avancer… ? De façon très paradoxale, cette lente « catholicisation » de l'Église qui s'opère, au 
milieu des épreuves, des obstacles et des déconvenues, si elle est une « dé catholicisation » 
dogmatique effective du Christ - Seigneur de l’espace et du temps -, elle peut en vérité devenir une 
chance pour l’ouverture de la Bonne Nouvelle aux autres religions. Mais alors « catholicisation » – au 
sens étymologique d’internationalisation, ou globalisation -, des manières de faire, des intelligences, 
des esprits,… et non plus une uniformisation géoreligieuse – géopolitique - : chacun apprenant à 
écouter la parcelle de vérité qui vient de l'autre.  C’est l'importance de cette 
catholicisation/internationalisation qui doit constituer désormais l’enjeu essentiel de la vitalité 
catholique. Il faut donc revisiter (l'histoire) de la mission83 ! 
 
Qu'est-ce qu'être catholique? 
 
J’ai découvert chez le philosophe des sciences Thomas S. Kuhn une théorie des paradigmes84 que 
j’estime pouvoir, de façon très éclairante, être appliquée à l’histoire du ‘christianisme’, c'est-à-dire aux 
différents modèles de pensée globale qui ont pu structurer la vision ‘chrétienne’ du monde. Ce modèle 
d’analyse épistémologie révèle alors une vision ‘compréhensible’ (que chacun peut comprendre)  et 

                                                 
83 K. BLASER (dir.), Repères pour la mission chrétienne. Cinq siècles de tradition missionnaire. Perspectives œcuméniques, 
Éd. du Cerf, 2000) 
F. JACQUIN et J.-F. ZORN(dir.), L'altérité religieuse, un défi pour la mission chrétienne , Éd. Karthala, 2001  
G. ROUTHIER et F. LEGRAND (dir.), L'espace missionnaire, lieu d'innovation et de rencontre interculturelles, Éd. 
Karthala, 2002 
M. CHEZA, M. COSTERMANS et J. PIROTTE (dir.), Œcuménisme et pratiques missionnaires, Éd. Karthala, 2002.  
84 T. S. Kuhn, La Structure des révolutions scientifiques, Paris, Flammarion (Champs), 1983 [1962]. 
 



’compréhensive’ (qui englobe l’ensemble des données) de la catholicité romaine dans le temps et 
l'espace : 

1. le paradigme I judéo-chrétien - que les Pères grecs ont omis, en absolutisant comme vérité 
intemporelle de la foi et de la raison, le suivant : 

2. le paradigme II hellénistique, - c’est-à-dire une synthèse de la foi et de la philosophie 
grecque, celle qu’a toujours défendue Joseph Ratzinger, comme professeur et comme pape 
(dans son discours de Ratisbonne (2006) ainsi que dans son livre sur Jésus (2007) ;  

3. le paradigme III médiéval romain  - que les protestants déclarent (trop souvent) non-
chrétien ; 

4. le paradigme IV de la Réforme   
5. et le paradigme V des Lumières  - que la chaire catholique romaine rend responsables  

- et de la "déshellénisation"  
- et  

a. du (1) déclin progressif de l'Occident chrétien,  
b. de (2) la relativisation moderne des valeurs  
c. et (3) d'un pluralisme délitant. 

 
Mais un catholicisme restreint à sa seule forme (au sens philosophique = « mode » de 
représentation dont dépend le sens)  hellénistico-romaine est incapable d'entrer en dialogue avec la 
philosophie actuelle, ni avec les sciences de la nature ni avec notre conception de la démocratie, ni 
avec la pensée moderne en général… Ce catholicisme-là barre toute entente œcuménique. Il s'oppose à 
toute véritable inculturation du christianisme en empêchant – at last but not least !-, la formulation du 
message chrétien dans le cadre d'une pensée indienne ou chinoise ou africaine. Quant au monde 
virtuel… 
 
Le véritable travail religieux aujourd’hui est une tâche de dialogue ‘œcuménique’ au sens de 
l’ oikouméné: pour revisiter ces lieux de mémoire où la mission a été vécue surtout sur le mode de la 
concurrence confessionnelle : encore de nos jours, entre Orthodoxie et Evangélisme d’une part, et 
d’autre part avec l’Islam, "Oikouménè" désigne en grec TOUT le monde connu, TOUTE la terre 
habitée, ET TOUTES les interactions, riches et nombreuses entre TOUS les peuples, où la mystique et 
les mystiques DEVRONT avoir une place encore plus importante et où la religion est vécue au 
quotidien et non pas ‘théoriquement ‘par les différents peuples. 
 

 
 

Je connais un jeu du même nom85 qui définit ses personnages par sept caractéristiques principales : Adresse, 
Apparence, Courage, Endurance, Force, Psychisme et Vitesse, d'où découlent des caractéristiques secondaires. 
Selon ses origines (culture et richesse), un personnage peut développer des compétences, sans limite de niveau 
en général, et des compétences automatiques : ce sont des spécialisations des premières ou des espèces de 
‘dons’. La culture d'origine détermine également les trois ‘Prodiges’ (capacité magique) que le personnage 
pourra accomplir. Ainsi, un personnage peut appartenir aux différentes civilisations de l’’Oikouménè’ du bassin 

                                                 
85 http://www.legrog.org/jeux/oikoumene 



méditerranéen, à savoir : Asiatiques, Celtes, Egyptiens, Etrusques, Grecs, Latins (Romains), Phéniciens. 
Chacune est divisée en plusieurs "origines" correspondant aux différentes régions et pouvoirs 
politiques/croyances associés. Souvent, par souci de simplicité, les termes ou valeurs grecs sont utilisés pour 
l'ensemble des civilisations ou origines, car ils étaient en général les plus répandus/connus. C'est ainsi qu'on 
utilisera de préférence le calendrier athénien, la monnaie grecque (drachmes et oboles), etc. Guerre, politique 
(complots...), commerce et religion sont les principaux moteurs des échanges et  aventures 
 
C’est ainsi que ‘ça’ se passe chez tous les peuples et nations de la globalisation… Car les pratiques 
domestiques (cultuelles, liturgiques, sacramentelles, catéchétiques, catéchuménales), les 
réorganisations de la vie ecclésiale (remodelage paroissial, responsabilités dans l'Église) ; la question 
du ministère ordonné ; les activités diaconales (de l'ordre de la solidarité, de la justice sociale, de la 
charité, etc.), toutes ces problématiques sont aujourd'hui re travaillées dans une perspective qui se veut 
‘missionnaire’. Qu’est-ce à dire ?  Que la transformation du paysage paroissial n’a d’équivalent 
‘mutatis mutandis’ que celle du paysage de la mission Ad Gentes. C’est ce que David Bosch appelle le 
‘Nouveau paradigme de la mission’86. Tous les missionnaires d’aujourd’hui – domestiques ou 
lointains -,  doivent se transformer en des partenaires prêts à accueillir pour eux-mêmes et à annoncer, 
quand cela s’impose, ‘une’ nouveauté de l'Évangile, à des ‘missionnés’ qui ne sont plus prêts à se le 
voir imposer87. 
 
Le paradigme s'est élargi par son contexte qui se disait hier en termes de colonisation ; il se dit 
aujourd'hui en termes de globalisation. Pendant plus de trois siècles, la mission a été mise en œuvre à 
l'intérieur du mouvement centrifuge de colonisation – jusqu’à s’identifier avec lui -,  allant de l'Europe 
aux autres parties du monde88. Ce type de mission a accompagné ce phénomène d'une humanité 
structurée par la colonisation (idéologie et économie), et celle-ci s'est glissée dans l'expansion de 
l'Espagne, du Portugal, puis des autres pays européens89.  
 
La mission a bien cherché à orienter ce phénomène, l'a parfois mis en cause, a su parfois le 
transformer, en prenant de la distance par rapport à lui… Mais au-delà de questions proprement 
institutionnelles, il en résulte une double conséquence significative pour l’évolution de l’idée de 
mission : le modèle d’une civilisation créé par la colonisation (surtout en Amérique Latine), et la 
structuration de l'imaginaire par des métaphores de conquête et d'expansion (l’idéologie des -EX ?- 
Légionnaires du Christ, de l’Opus Dei et du Nouveau Catéchuménat : toutes spécialités 
wojtyliennes !). Aujourd'hui, de même, nous sommes pris dans le contexte de la 
globalisation/mondialisation. Sans doute, cette globalisation n'est pas seulement un fait, elle est aussi 
une idéologie mise en avant, d'abord, pour des motivations économiques90.  Elle est en même temps et 

surtout  une nouvelle structuration de l'univers avec  :  
�  L’irruption de forces culturelles globales (american / chinese way of life),  

                                                 
86 Dynamique de la mission chrétienne, éditions Karthala 1995 
87 Nouvelle utopie catholique ? « Jeu entre l’Eglise et le monde, celui-ci ne devant pas être conquis par celle-là, mais habité 
– et non pas envahi- de sorte qu’elle y signifie ce qui l’attend : la promesse de réconciliation de l’humanité par la Pâque du 
Christ », écrivent Alphonse Borras, Olivier Bobineau, Lucas Bressan dans Balayer la paroisse : pouvoirs et territoire DDB, 
2010  
88 Peut-être – ceci est mon opinion  propre -, faut-il citer comme exception, l’action des jésuites italiens puis français en 
Chine. Car les Chinois furent plus résistants que les Indiens d’Amérique. Les Matteo Ricci and Co, jusqu’à Yves Raguin et 
Benoît Vermander, se sont sinisés au point de devenir plus chinois que les chinois eux-mêmes, ‘comprenant qu’il faut se faire 
tous à tous’. Et ça continue : l’Eglise catholique devra se montrer à la hauteur de cette résistance. Non pas catholiques 
chinois,  mais chinois catholiques ! C’est ce qu’on appellera une révolution copernicienne : mais je doute que ce soit demain 
l’avant-veille ! 
89 Nathan Wachtel, La vision des vaincus. Les Indiens du Pérou devant la Conquête espagnole (1530-1570), Gallimard, 
Bibliothèque des Histoires, 1971. N. Wachtel a cherché à « passer de l'autre côté de la scène et scruter l'histoire à 
l'envers ».  Il est temps de cesser de considérer l'Amérique latine pré-coloniale et coloniale dans un sens européo-centriste, et 
de prendre en compte un point de vue jusque-là oublié, celui des Indiens. Il s'agissait de « tenter de nous déprendre de nos 
habitudes mentales, déplacer notre point d'observation» : traiter des modalités de l'acculturation vécus par les Indiens du 
Pérou à la suite de la conquête espagnole ; décrire et expliquer les réactions indigènes, actives ou passives, conscientes ou 
non, face à la destructuration de leur société. N. Wachtel associe cette destructuration au sentiment que les Indiens avaient à 
la suite de la conquête de vivre dans un monde absurde ; leurs repères politiques, religieux, économiques et relationnels (tous 
intrinsèquement liés) avaient disparu, ou subsisté mais vidés de leur contenu et réinterprétés par l'occupant espagnol.  
90 Voir mon essai Shanghai 2020, Entre Mythe et Eutopie .Leseditionsovadia 2011 



�  Un ordre économique mondial à l'intérieur duquel s'opère une interdépendance des peuples et 
des États (Nord/Sud ; Est/Ouest), 

�  La circulation immaîtrisable de l'information (Internet, Wikipedia, Wikileaks,…  Vatileaks !),  
�  Le règne des techniques et des capitaux (technologies et banques),  
�  La prise de conscience accélérée de l'interdépendance écologique (réchauffement de la 

planète, fluctuations démographiques, ressources naturelles),  
�  Les déplacements et migrations des peuples (émigration, immigration, délocalisation).  

 
Cette globalisation porte en elle une tension entre deux, et même trois caractéristiques :  

1 la puissance d'homogénéisation du phénomène lui-même qui n'est pas forcément 
négatif en tant que tel, mais qui, dans les faits, fait violence à une bonne partie de 
l'humanité, et est cause de marginalisation ;  

2 le phénomène de fragmentation qu’elle produit, et qui conduit à la constitution de 
« bulles » dans lesquelles s'enferment des populations entières : aussi bien bulles de 
défense dans l'ordre social et politique que bulles d'interprétation et de maîtrise du 
sens, etc.  

3 enfin notre entrée dans un monde qui n’est plus orienté par de grands récits construits 
autour d'un sens qu'ils donnent à l'histoire : un « monde en fuite : runaway world »91, 
monde où nous ne savons pas où nous allons, monde plein d'inconnues et de risques.  

 
Ces risques sont d'ailleurs souvent provoqués par ce que l'homme a initié lui-même, par les progrès 
scientifiques dont il est l'auteur. Ce « monde en fuite » est aussi celui dans lequel nous avons perdu la 
« grammaire de l'humain » : nous ne savons plus comment se construit aujourd'hui 

- une identité humaine, personnelle et sociale, 
- ou une identité de couple, une identité familiale, une identité sociale ou nationale : 

cette transformation du contexte de la mission ne lui permet plus de fonctionner, d'abord, à partir de 
schémas géographiques ou territoriaux; en tous points de l'univers, nous retrouvons cet enjeu de la 
mondialisation.  
 
Que pourrait être une spiritualité de la mission à l’ère de la mondialisation ? 
 
Je dois reconnaître que - pour l’avoir parcouru en tout sens depuis plus de 40 ans -,  je ne sais pas où 
va le monde.  Suis-je le seul ? Je n’ai aucun sentiment bien net de la direction que prend notre histoire, 
de ce que deviendront notre civilisation ni notre culture occidentales ! Autant je ne nourris aucune 
crainte pour la permanence de la foi au Christ, autant je ne peux que souhaiter une évolution de mon 
Eglise, qui me semble devoir incarner de moins en moins, en la forme, ce Corps Mystique du Christ ! 
Il m’est arrivé de me sentir out of control, mais jamais à ce point ! Et c’est cependant pour ce monde-
là que le « missionnaire des temps nouveaux » doit imaginer une vision et une spiritualité de la 
mission, sous peine de devenir effectivement le « missionnaire des crépuscules »92 ! 
L’histoire géopolitique me montre – et à tous ceux qui veulent bien ne pas jouer les autruches 93-,  que 
la direction que prit l’histoire au 15ème siècle fut celle de la domination occidentale du monde. Après la 
2nde Guerre Mondiale, ce fut la guerre froide entre les deux grands blocs de l’Est et de l’Ouest, du 
communisme et du capitalisme. Aujourd’hui, en 2010-2011, après la chute du Mur de Berlin 
(09/11/89), cette génération qui a 21 ans - et moi avec, qui en ai 3 fois plus -, nous ne savons pas du 
tout où nous allons ! 
Vers le bien-être universel, ou l’effondrement de notre système économique ? Vers un Grand Boom ou 
un Big Bang ? Toujours la pax americana, ou la nouvelle pax sinica ? Vers une globalisation à 
plusieurs vitesses, où le village global se change en pillage global, privilège des « happy few » ? Who 
knows ? 
 
                                                 
91 La mission dans un monde en fuite: les futurs citoyens du Royaume de Dieu Description,Timothy Radcliffe, o.p. 
 http://www.sedos.org/french/Timothy.html . [L’expression " Runaway world / monde en fuite" est du gourou de Tony Blair, 
Anthony Giddens] 
92 Tomes I (Factuel 2005) et II (non encore publié) de mes mémoires ! 
93 Voir mon Icare et les autruches, ou La peur d’avoir peur, Bénévent 



La technologie et les NTIC en particulier ont introduit dans la donne planétaire un risque nouveau, 
risque que nous avons nous-mêmes créé. J’ai la chance d’être un optimiste aux  yeux ouverts, je ne sais 
pas exactement pourquoi, mais cela ne me fait que voir encore plus clairement le risque que je cours et 
qui ne m’effraie pas ! Et j’ignore moi-même les effets et les retombées de ce à quoi je contribue94. Je 
comprends que certains de mes contemporains connaissent l’angoisse : moi, c’est par la fin que je me 
sauve, par l’eschatologie, ma destination et celle de l’humanité : le Royaume de Dieu. Comment ? Je 
ne sais pas, non plus, mais j’y crois. Est-ce que cela peut en aider d’autres ? J’en témoigne à la 
demande, sur mes blogs et sites, dans mes livre, mes cours… 
 
Il y a des endroits où le plus que j’ai pu faire, c’est être présent, en rendant manifeste, quand c’était 
possible, ma foi et mon espérance. Comme dit Timothy Radcliffe, la Parole s’est faite chair, 
aujourd’hui, c’est à ma chair de se faire parole.  Pour qui, au fait ? Et d’où vient-il, le missionnaire 
moderne ? Il vient de moins en moins d’Europe : il vient d’Inde ou du Liban, du Brésil ou des 
Philippines. Bientôt, ce sera de Chine : j’en suis convaincu.  
 
Je vois déjà jésuites et salésiens chinois, maîtrisant parfaitement les langues européennes et enseignant 
- sur la base d’une théologie revue et updatée, tout à fait religieusement correcte -, une ecclésiologie 
neuve : à savoir qu’on peut être authentiquement catholique, sans l’être nécessairement à la romaine ! 
L’actuelle Eglise catholique romaine viendra rejoindre les autres églises catholiques existantes encore, 
et fruits témoins de 20 siècles de religion chrétienne : chaldéenne , syro-malankare, maronite, syro-
malabare…  
 
Quelle sera l’adresse du nouveau Vatican ? Peu importe ! Pourvu que ce soit en Galilée ! Dans notre 
village global, dans la géographie du www. (World Wide Web), il n’y a pas de centre, du moins en 
théorie. Car il n’y a pas de centre dans l’altérité : quand on est « autre », on l’est toujours d’un autre 
autre! Par la culture, la religion ou l’histoire.  Il n’y a plus ni lointain ni proche : nos voisins peuvent 
être très lointains, et des étrangers, très proches95. Le tissu de nos rapports est discontinu : troué de 
divisions et de fractures qui font de nous et de chacun  des sujets étranges aux yeux les uns des autres, 
et qui nous rendent incompréhensibles et parfois ennemis. Et ce, non seulement dans les différentes 
parties du monde - le Nord et le Sud, le monde développé et le monde émergent -, mais dans chaque 
pays et dans chaque ville : New York et Rome, Nairobi et Sao Paulo, Delhi et Tokyo - qui a l’eau 
potable et qui non ; qui a accès à l’Internet et qui non ; le lettré et l’illettré ; qui a cette religion ou cette 
autre ; les blancs et les noirs…  
 

Comment « vivre de manière telle que la vie n’aurait vraiment aucun sens si Dieu n’existait pas » ? 
. Le Cardinal Suhard 

 
J’ai du apprendre à vivre sur les lignes de fracture : ce qui impliqua – dès mon adolescence - une 
transformation – dans le sens d’une explicitation et d’une exploitation -, de ce que j’étais, de ce que je 
disais, de ce que je vivais : j’acquis ainsi une identité (que je qualifierais de) révélée au contact 
d’identités possibles qui eussent faussé la mienne qui naissait au monde : l’hexagonale, l’européenne, 
la catholique française, etc. Certes il est toujours nécessaire de mourir à ce que l’on était (évolution), et 
à ce que l’on n’était pas (différentiation).  En serai(s)-je encore capable pour devenir un signe de ce 
Royaume auquel je crois et où nous ne ferons qu’un ! C’est que la nouvelle ‘catholicisation’ de 
l’humanité est fonction de la perte d’une identité acquise par la première catholicisation’! La force 
qui m’a fait avancer, c’est l’attitude du ‘quand même’ : oser quand même - encore et encore -, 
découvrir qui j’étais avec et pour les autres, même lorsque ces autres, eux, ne souhaitaient pas 
(toujours) découvrir qui ils étaient avec et pour moi. Cela coûte, tout coûte : un poste, une renommée, 
une carrière ! Il ne m’a pas encore été ‘donné’ de risquer ma vie physique! Mais qu’importe, quand, 
comme le dit l’apôtre Jean, nous avançons en proclamant "ce que nous avons entendu (cette voix qui 
nous vient des évangiles), ce que nous avons vu de nos yeux (ce Jésus qu’évoquent les évangiles), ce 

                                                 
94 nescio… sed fieri sentio… et excrucior :  je ne sais,…  je constate que c’est comme ça, …et cela me tue : Gaius Valerius 
Catulle Poème 85 ; – 84-54 
95 Voir mon Urbi et Orbi, Le lointain comme soi-même, leseditionsovadia 2012 



que nous avons contemplé (sa geste que rapportent les évangiles), ce que nos mains ont touché (son 
corps et son sang, transmis par les évangiles)" (1 Jn 1,1 et suiv).  
 
Cela ne m’a pas toujours été aisé d’affronter sans frémir la beauté éphémère de ce que m’offrait le 
monde que j’ai parcouru de part et part, et que j’aime ; la beauté du pouvoir et de la richesse, qui me 
fascine ; la beauté de la jeunesse et de la santé, qui m’enthousiasme ; la beauté de la société de 
consommation, dont je ne peux que profiter ! Tout en sachant que l’Évangile qui est le mien place la 
beauté ailleurs : c’est, sur une croix, un homme mourant et abandonné. Cette ‘idée de Dieu’ a paru  - et 
l’est encore - tellement choquante qu’il a apparemment fallu quatre cents ans pour qu’on arrive à la 
représenter ! 
 

 
 

« La première représentation du Christ crucifié est peut-être celles des portes de Ste-Sabine,  
sculptées en 432, après la destruction de Rome par les barbares.  

L’irrésistible beauté de Dieu rayonne à travers la pauvreté la plus totale. »96 
 

Dieu s’est révélé pauvre et faible : il est là où la pauvreté et la faiblesse sont  atroces.  Quoi que j’aie 
pu entreprendre pour ces pauvres et ces faibles – dans la forêt du Choco colombien, ou les tugurios de 
Lima -, je ne cessais d’être riche et fort à leurs yeux, car moi je pouvais venir chez eux, et eux, non ; 
car j’avais, moi, pu choisir de le faire, en ayant de plus les moyens ; eux n’avaient eu, jamais, aucun 
choix. Le bien que je faisais ‘en toute bonne foi’, je l’ai souvent senti comme une insulte à leur 
dénuement ! De quoi pouvais-je donc être le témoin, de quoi l’ai-je jamais été ? Ma présence et le bien 
que je voulais faire, étaient ma seule proclamation : ma parole muette était en fait ma seule action ! 
Oser continuer … ‘par un autre chemin’97 !  
 
Comment être épiphanie quand on porte noël ? 
 
Désormais plus rien n’est simple ! Quoi enseigner sans déclencher la suspicion, à moins d’être 
ésotérique ! Quoi déclarer, sans être soupçonné d’impérialisme culturel et d’arrogance, à moins de 
vouloir ‘faire société’ ! Et qui suis-je pour prétendre oser dire à d’autres ce qu’ils doivent croire ?  
Avez-vous déjà soutenu publiquement que Jésus est Dieu ? C’est considéré comme un 
endoctrinement ! Mais vaticiner que Dieu est, pourrait être, etc. … cherchez… n’importe quoi qui 
vous vient à l’esprit du temps : et on louera votre ouverture et votre tolérance ! 
 
J’ai rarement rencontré quiconque qui recherchât la vérité : plutôt toutes sortes de curiosités, sincères, 
certes, mais vite lassées par l’exigence de l’engagement. Serions-nous donc arrivés au ‘pays où l’on 
pensait ne jamais arriver’98, et où la vérité est à réinventer à loisir et convoquée, virtuellement à la 
demande, sur un écran d’ordinateur.  
Ai-je parlé assez, quand il le fallait ? A qui il le fallait ? Comme il le fallait ? Combien de fois ne me 
suis-je pas demandé ce que je faisais là ! Ce n’est pas que je le sache mieux maintenant. Mais au 
moins, je sais que j’ai quand même fait face jusqu’ici ! Je me suis toujours senti libre de parler, 

                                                 
96 Cet exemple est du à Timothy Radcliffe 
97 per aliam viam Mt 2,7 
98 André Dhôtel, Le Pays où l’on n’arrive jamais, Prix Fémina 1955, J’ai lu 1999 (au programme de propédeutique à la Catho 
de Lyon en 1960 !!!) 



n’ayant jamais eu d’inhibition pour m’exprimer, et ne m’interrogeant jamais sur le ‘convenable’, le 
‘conventionnel’, le ‘sociable’ … Je ne sais pas faire autrement : cela n’est pas héroïque, ni 
diplomatique ! Impertinent, peut-être ; certainement non conventionnel (unconventionnal)99! J’ai tout 
de suite su que je ne ferais pas carrière ni ne serais l’homme lige de quiconque ! 
De quoi était donc faite ma passion ? D’abord d‘une propension, naturelle plus qu’acquise, à chercher, 
découvrir, rencontrer, apprendre à l’extrême frontière du langage et de l’’humain’, à la bordure du 
mystère et de tous les mystères. Je crois même que c’est cette ‘propension’ que l’on ressent/ait autour 
de moi et qui fai/sai/t qu’on se pressait/e pour m’écouter, me déclarant - ceux qui me lis/ai/ent -, que 
ma voix ‘manquait/e’ ! Oui, ma voix fut pour beaucoup – reste -, le meilleur adjuvant100 : ‘ma 
propension et ma voix’ furent certainement les instruments ‘missionnaires’ dont je jouais et joue 
encore le mieux. 
 
Quelque part Timothy Radcliffe o.p. évoque le concept de ‘spiritualité de l’ ‘honnêteté’. Je pense que 
c’est quelque chose qui s’en rapproche, qui m’a causé le plus de d’’amère satisfaction’. Satisfaction 
pour avoir résisté à instrumentaliser les mots, de toutes les manières possibles, pour dominer, 
subvertir, manipuler au lieu de servir, révéler, dévoiler... Amère parce que cela m’a causé tous les 
tracas du monde ! J’ai ainsi appris à pratiquer l’ascèse du renoncement et le refus de la 
compromission. Et Timothy cite Nicholas Lash : "…  il nous faut… pratiquer et favoriser cette 
philologie, cette attention au mot, ce souci méticuleux et consciencieux de la qualité du débat et de 
l’honnêteté de la mémoire, qui est la première causalité du péché. Par conséquent l’Église est ou 
devrait être une école de philologie, une académie du soin des mots. Cette spiritualité de l’honnêteté 
demande de soumettre à une prudente austérité tous les mots que nous prononçons, la façon dont nous 
parlons des autres, nos amis comme nos ennemis, de ceux qui viennent de quitter la pièce, de nous-
mêmes : en écoutant cette vérité du fond de notre cœur.  
 
C’est peut-être la contemplation qui expliquerait sinon tout, du moins beaucoup de ma vie… Elle a 
réussi à m’apprendre la transparence, d’abord à mon insu (je ne savais pas que j’’étais comme ça’ 
quand j’aimais, enfant, à ’me retirer’ sur notre terrasse), et ensuite quand je me suis découvert cette 
autre ‘propension’ au silence, à la solitude, à l’éloignement : à la distance101 ! Pour fuir - je le vois 
maintenant -, le bruit, la confusion, la fusion et l’équivoque. L’accès au mystère n’a jamais été chez 
moi une dérive, mais une démarche, une voie, une mystagogie : à la fois l’indétermination de la cible 
et la détermination du tir 102! ‘ Le missionnaire des temps nouveaux’ a toujours compté avec 
l’incomplétude : condition pour avancer vers de nouveaux ailleurs.  C’est un grand sentiment chez moi 
que moins je sais de quoi je parle, plus je sens que c’est ce que je veux dire !  C’est peut-être dû à cet 
exode absolu de moi-même que j’ai toujours poursuivi, et qui creuse un vide où l’Autre entrera… 
Regarder vers l’avenir, c’est courir un risque, mais c’est aussi la véritable source de cette énergie qui 
crée la richesse d’une vie et d’une vocation… C'est dépasser son imagination même. 

                                                 
99 Pendant une nuit d'ivresse, veille de son repas d'anniversaire, un vieil homme malade (cancer terminal de l’anus), l’écrivain 
Clive Langhman (Sir John Gielgud) va mélanger ses fantasmes à la réalité, avec les membres de sa propre famille. Au début, 
tout est relativement clair, mais au fur et à mesure que la nuit avance, tout devient confus. Le matin, à une question affolée 
posée par Sonia Langhman (Ellen Burstyn)  - épouse de Claude (Dirk Bogarde), fils de l’écrivain -, Nils, l'intendant répond : 
« Your father-in-law is just a little unconventionnal ! » Providence, film de Alain Resnais, 1977 
100 Mon site comporte force enregistrements de mes interventions qui ne cessent d’être écoutés, constate mon webmaster 
101 Voir mes deux ouvrages L’Echelle de Perfection et Le Sourire Immobile, Lethielleux 2008 
102 Le kyudo, tir à l'arc traditionnel japonais, est un art non compétitif dont l'origine remonte aux seigneurs de la guerre 
japonais. Cette discipline fait appel aux capacités mentales et physiques de chacun, l'arc est un outil pour travailler sur soi. 
L'archer est totalement présent au geste qu'il est en train d'exécuter, c'est un lâcher prise sans s'abandonner. 
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Resistite fortes in fide 
Ouverture à Complies 

 
Toujours distinguer entre le légal et le légitime :  

 c’est la légitimité qui compte, c’est ce pour quoi il faut résister 
vpt 

 
Voici revenu le temps où la terre était peuplée de géants :  
c'est l'heure du héros humain, c'est l'heure de la créature ayant les modestes proportions d'un homme. 
Léon-Paul Fargue (Méandre) 
 
 
 
Ma vie s’est paradoxalement enrichie au fur et à mesure que l’Institution elle-même (mon Ordre puis 
l’Eglise) me montrait et me signifiait son incapacité de m’intégrer, partant de m’assimiler (ou de mon 
incapacité - vu ma conformation, je suppose -, de m’y intégrer et de m’assimiler à elle). Avec la 
distance, je crois que cela a été une libération. Pas sur le moment, bien sûr.  
 
L’essentiel étant sauf (Jésus dont je suis le disciple, le frère et l’apôtre, & Jean Bosco dont je suis le 
fils spirituel), je me mis donc à ‘travailler pour le Royaume depuis l’étranger’ - comme un étranger 
avec carte de séjour! -, en créant les organes adaptés à la situation qui m’était faite, étant délibérément 
et logiquement ignoré des organes officiels : une Académie (l’Académie Clémentine) pour les 
religions et les spiritualités comparées ; un Cercle (de Philosophie, à Sophia Antipolis), sur la Silicon 
Valley française ; un site et deux blogs sur Internet (on ne peut plus visités), un cabinet de 
psychanalyste (‘malheureusement’ trop fréquenté), l’écriture (56 ouvrages à ce jour, dont 35 publiés) 
avec des maisons d’édition variées (5), et les interventions à la demande en Congrès et Colloques (une 
20taine /an). De compte, je n’avais plus qu’à en rendre à mon Provincial, ma collaboration expresse à 
l’Ordre se ‘réduisant’ à mon expertise de traducteur polyglotte de notre DépartCom de Rome ; mon 
activité pastorale, je la mis désormais à la disposition de diocèses en ‘manque’ de bras ! 
 
Au début des années 90, je m’étais laissé dire que l’aventure de ma vie serait très instructive pour qui 
cherche à comprendre, à la base, l'évolution récente des symptômes de l'Église Catholique : ou encore 
comment les choses fonctionnent en coulisses ! On me demanda (Françoise Verny, chez Flammarion à 
l’époque, décédée depuis : nous étions tous deux grands amateurs de whisky !) de rédiger ma 
biographie jusque là : j’étais en poste à Hong Kong, comme Aumônier des Communautés du Sud Est 
Asiatique103.  Je crois que ce que certains appellent mon esprit de contestation ou de confrontation – 
même si elles sont de cette couleur-là ! -, sont bien plutôt mon obstination, et ma foi, de penser – 
envers et contre tout -, que la seule voie de la fidélité – à l’Ordre des Salésiens de Don Bosco comme à 
l’Eglise de Jésus Christ -, c’est la réforme, et la réforme permanente, du système « usine à gaz » qu’ils 
sont devenus, l’un comme l’autre104. 
 
Qui peut interdire à un homme, à un citoyen, à un chrétien, à un religieux, à un prêtre … de mener sa 
vie d’une manière conséquente avec ses aspirations ? Uniquement ceux qui craignent de perdre le 
contrôle. Roma locuta, causa audita, s’imaginent-ils encore, comme ‘les insensés dans leur délire’105! 

                                                 
103 Ce fut Missionnaire pour des temps nouveaux, Factuel 2005. Suivi d’autres tomes non encore publiés…, dont celui-ci. 
104 Semper reformanda. Les institutions ecclésiastiques – en tant que corps social -non pas en tant que corps mystique -, sont 
des réalités humaines, et partant, secondes. « Elles ne doivent jamais cesser de porter un regard critique sur leur propre 
fonctionnement et la définition de leur propre doctrine ».  
105 Ps 14, 1 



C’est ‘comme ça’ que l'appareil ecclésial proprement dit a été mis au pas : un homme libre ne cède pas 
aux pressions, parce qu’il doit  toujours pouvoir écrire ou dire ce en quoi il croit, surtout quand, de 
surcroît, l’appareil ne peut apporter la preuve de sa déviance, sinon l’inconfort dans lequel il le met. 
Mon opposition – si opposition il y a  -, a toujours été et demeure loyale, ouverte et coopérative : au 
prix de l’obéissance, certes, mais jamais au prix de la compromission. 
Mes amis évêques – et j’en compte plusieurs -, n’’osent’ pas, eux. Ils sont le système : ils me le 
confient ‘hors antenne’, tout en s’inspirant de mes textes – qu’ils peuvent ‘copier coller’ sans 
copyright ! Ont-ils seulement peur de perdre leur place, ou leur chance d’en avoir une, un jour ? Mais 
de la sorte, leur ‘parole’ a perdu en influence dans la société. Qui se soucie d’elle et d’eux ? 
 
Qui m’écoute, qui me lit ? Les églises où je ‘sévis’ à l’occasion de mes remplacements sont pleines, 
mes éditeurs vendent, ‘priceminister’ a aujourd’hui (24 août 2012) 24 ventes d’occasions, on m’invite, 
toutes obédiences confondues… Faut-il encore répéter sans paranoïa que personne n’est prophète dans 
sa patrie ni dans sa propre maison ? Il se trouve que je compte pour certains : mais tout le monde à 
libre accès à mon travail, gratuitement, puisque mon webmaster met tout en ligne. On peut juger sur 
pièce (www.toccoli.org). 
 
Quand je regarde autour de moi, autour de nous, j’éprouve une grande peine à constater que les tenants 
de la ‘ligne dure’, de la ‘catholicité’, de la ‘tradition’... ne représentent pas grand-chose par rapport au 
monde vrai, au monde qui vit, lutte et espère. Vraiment, pas grand chose! On ne peut à la fois s’être 
isolé, et regretter d’avoir été le moindre acteur dans certains changements sociétaux et culturels du 
XXe et du XXIe siècles qui étaient irréversibles et obligeaient l’Eglise à repenser sa manière 
d'annoncer l'Évangile et donc à le vivre dans l'institution elle-même106. Elle ne l’a pas fait. Pas 
suffisamment ni comme il fallait, en tout cas !  
 
Qui aujourd’hui peut dire qu’il assiste à une vague d'évangélisation dans nos sociétés? On a beau crier 
‘Seigneur Seigneur’ (il y a deux mille ans), ou ‘Santo Subito’ (hier) et ‘Benedetto Benedetto’ 
(aujourd’hui), cela ne changera pas grand-chose au problème. Toutes les décisions romaines sont 
pratiquement des interdits qui ne peuvent ni améliorer la situation ni inciter les gens à se tourner vers 
l'Évangile. 
 
‘Tenir le cap malgré tout’ peut être, effectivement, une forme de résistance spirituelle : le catholicisme 
repose, aussi et en grande partie, sur une Tradition qu'il ne peut pas abandonner sous prétexte 
d’adaptation à l'air du temps. Mais l’Eglise que nous connaissons aujourd’hui est un produit du Xle 
siècle et de la réforme grégorienne, tout comme le cléricalisme forcé et le papocentrisme : cette Église-
là n'existait pas au premier millénaire, elle ne s'est imposée qu'après107.  Il suffit d'étudier un peu 
l'histoire de l'Église pour s'en rendre compte : mais qui le fait, qui l’enseigne, qui en tire les leçons ? 
En fait, tout le monde le sait, mais on continue de faire comme si de rien n'était.  Je ne veux ni ne peux 
plus vivre l’Eglise comme un happening permanent, relevant d’une reconstitution historique. Je 
m’attache à la caractéristique essentielle du christianisme, qui est Jésus-Christ lui-même108.  

                                                 
106 Les milieux romains et ceux qui s'y rattachent en sont restés à ce qu'on peut appeler le paradigme médiéval du 
christianisme, celui de la réforme grégorienne du Xle siècle, marqué par un centralisme romain auparavant inconnu. Mais il 
y a d'autres paradigmes possibles : le paradigme judéo-chrétien des premiers temps de l'Église, le paradigme œcuménique 
hellénistique du temps des Pères de l'Église, le paradigme de la Réforme, celui des Lumières, et enfin celui de la post-
modernité. Ne raisonner qu'à partir d'un seul de ces paradigmes, c'est choisir l'enfermement. Hans Küng : Une autre mémoire 
de l’Église. Entretien avec Jérôme Anciberro de Témoignage Chrétien  
http://www.culture-et-foi.com/critique/hans_kung_entretien.htm 
107 Réforme grégorienne : 1049-1099 : 
- 1049-1054 : Léon IX 
- 1059-1061 : Nicolas II 
- 1073-1085 : GREGOIRE VII 
- 1088-1099 : Urbain II 
108 La caractéristique essentielle du christianisme, c'est Jésus-Christ lui-même. Il est l'incarnation vivante et décisive, sa 
cause, sa vraie mesure. Il incarne une façon entièrement nouvelle de vivre, un nouveau style de vie. Il nous propose, à nous, 
hommes modernes, une façon de voir les choses et un modèle de pratique uniques, même si nous pouvons évidemment 
l'appliquer de façons très diverses. Par toute sa personne, il est invitation, appel, provocation. Il demande à tous, individus et 



 
C’est dans ce sens de la continuité et de l'universalité de la foi chrétienne, que j'entends rester prêtre et 
religieux catholiques : l’authentique catholicité ne saurait être la possession toute naturelle d'un 
héritage légué aux seuls catholiques, et l’œcuménicité (au sens d’oikouméné) véritable est 
fondamentalement celle d'un catholicisme issu de l’évangile, centrée et ordonnée sur la personne du 
Christ. Personne ne me convaincra d’avoir jamais contesté l'orthodoxie des autorités romaines ni 
discrédité LE concile en le qualifiant d'hérétique, d’avoir fondé ma propre chapelle ("progressiste") ni 
cherché à imposer de façon doctrinaire ma vision de la ‘chose romaine’ ou ma façon d'envisager la 
formation des prêtres : je ne caresse, non plus, nul rêve schismatique ! 
 
Face à Face 
 
Depuis quelque temps, je me dois régulièrement de donner une réponse à ceux qui me demandent 
comment je vois l’avenir pour le christianisme, étant donné la crise où il se trouve : et je m’entends 
vaticiner, selon mon humeur et mon espérance – comme la Pythie de Delphes ou le prophète Jérémie -,  
l’une ou l’autre des hypothèses suivantes. 

1. Le Christianisme disparaît109 : il aurait fait son temps pour guider et éclairer les humains, en 
tant que religion, mouvement, organisation, culture, civilisation,…dans la mesure où il a cessé 
d’intéresser la plupart (des jeunes) de nos pays (Première hypothèse, brutale, je le concède !) 

Poursuivons froidement… 
2. Il est probable – je le pense -, que l’homme nourrira toujours un certain sentiment (du) 

religieux. Mais que ce soit dit : avec la mondialisation, et le mélange des civilisations qu’elle 
entraîne,  les grandes religions ont déjà – pas toutes, le catholicisme et l’Islam, entre autres ! -, 
abandonné leur prétention à être la seule vraie. Elles sont relativisées de fait,  même si elles ne 
veulent toujours universelles ; le christianisme quant à lui, il se dissout ou se pervertit, en 
implosant. Ce qu’il a pu apporter à l’humanité est devenu depuis belle lurette le bien commun, 
et lui échappe. Ainsi ces « valeurs chrétiennes » de respect de la personne, soin des souffrants, 
dignité des pauvres, … peuvent parfaitement faire bon ménage avec bien des éléments du 
bouddhisme, par exemple, beaucoup plus discret que nous, entre autres, sur une idée de Dieu. 
Chacun pourra y ajouter ce qui lui paraît bon pour lui : comme un peu d’esprit Zen pour vivre 
plus relax dans le stress quotidien. Pour en arriver ainsi à une religion à la carte. Jésus y 
trouvera sa place parmi « les grands maîtres spirituels  de l’humanité », ou en tant que 11ème 
avatar de Vishnu, par exemple !, comme le Bouddha fut récupéré en tant que le 9ème par 
l’immensité de l’hindouisme brahmanique !  (Deuxième hypothèse, plutôt  plausible, à mon 
avis) 

3. La troisième hypothèse reviendrait à penser que l’Église en a vu d’autres. Pourquoi changer? 
Vatican II n’a rien donné, sinon une crise (et quelle crise !) et la désertion de Rome par tant de 
catholiques ! Allons : restaurons, rétablissons, ne cédons rien ! Montrons-nous forts et rejetons 
le relativisme110…. Constatons cependant qu’en s’isolant ainsi des turbulences du monde, en 
refusant de se laisser interpeller par ses changements, peu à peu, aux yeux de l’histoire, naîtra 
bientôt une secte111.  

 

                                                                                                                                                         
sociétés, de se réorienter concrètement, de changer d'attitude en découvrant de nouvelles motivations, de nouvelles 
dispositions, un nouvel horizon de sens et une nouvelle destinée. 
Qui donc est chrétien? Ce n'est pas simplement l'homme qui mène correctement sa vie sociale ou même religieuse. Il faut 
certes lier intériorité chrétienne et ouverture au monde; mais le non-chrétien peut lui aussi être humain, social et 
authentiquement religieux. Est chrétien celui qui cherche à vivre son humanité, ses relations sociales et sa vie religieuse à 
partir du Christ, selon son esprit, selon sa mesure, ni plus ni moins. » l.c. http://www.culture-et-
foi.com/critique/hans_kung_entretien.htm 
109 Le Mithraï(cis)me, si puissant et répandu déjà avant l’empire romain, a cessé dès le 4ème siècle de notre ère, supplanté par 
le Christianisme, décrété religion d’empire par Constantin. Aujourd’hui, on ne prend pas la véritable mesure de la force 
invasive de l’Islam populo- politique. 
110 Ce n'est pas dans la nouveauté, c'est dans l'habitude que nous trouvons les plus grands plaisirs. Raymond Radiguet  
111 Largement et volontairement inspiré de l’essai de l’un de mes « maîtres », Maurice Bellet, La quatrième hypothèse. Sur 
l’avenir du christianisme, Desclée de Brouwer 2001,   



Quand je dis cela, aveugle ou inconscient, je ne me retrouve dans aucune de ces 
anticipations projectives!  Parce que – je le répète encore -, mon expérience de disciple est d’abord 
celle de Jésus : alors tous les échafaudages humains – tous les empires R/romains peuvent bien 
s’écrouler ! Et d’autre part, je n’arrive pas non plus à me faire à l’idée que cette expérience-là puisse 
un jour ne plus concerner personne,  ni qu’elle se dilue jamais dans un grand tout -  un grand ‘dharma’ 
-, en perdant ‘ce qu’elle est’ : je parle de ‘ma foi en un homme dieu’, et non de la forme de religion 
culturo-historique qui l’a portée jusque-là, ou d’une autre qui en prendrait le relais… Et, je l’avoue en 
toute conscience paradoxale, quitte à rester inconditionnel de cette foi de l‘Église qui sera toujours la 
mienne, quand bien même cette dernière se ferait sectaire : mais sans jamais pour autant cautionner 
son sectarisme actuel ou à venir ! A aucun prix ! Oui ! Cela m’est ‘impensable’ autrement, même si je 
n’ai jamais cessé de constater toutes ces discrépances, ces différences, et ces contradictions entre elle 
et  mon vécu. Bref, je crois que je mourrai catholique, et romain, quelque forme que prenne cette 
religion qui est toujours la mienne. Aliénation suprême, diraient Freud et ses inconditionnels ! Eh bien, 
je suis addict de Jésus de Nazareth ! Et vous ?... 
 
Je sais que cette crise de l’Institution-Église participe d’un contexte beaucoup plus global : rien moins 
que ‘l’ensemble du monde connu’ (la fameuse oikouménè)! Je l’ai parcouru. Sans transition que nous 
ayons remarquée (!), nous avons été blackboulés dans un autre univers. Je sais aussi que bien d’autres 
bouleversements se préparent sans aucun doute, qui vont dépasser en ampleur et en conséquence, ceux 
que nous avons connus ! Et nous ne pourrons les éviter ! Nous n’arrivons pas à nous mettre dans la 
tête que nous changeons de civilisation, que c’est la fin d’un monde (This is the end… The Doors !), 
que l’horizon sera bien différent de ce que nous avons pu contempler... Ni le christianisme, ni les 
autres grandes religions, n’échapperont à la crise. Personne, ni rien ! 
 
Ai-je encore des raisons d’espérer que mon Église aura(it) la capacité de se rénover du dedans, de se 
mettre radicalement en question ? A se penser mordicus et de façon obsessionnelle comme « gardienne 
du dépôt de la foi », elle semble en faire un prétexte fatal et un mécanisme de défense, et je dois 
malheureusement constater, partout où je passe, qu’elle se montre bien incapable d’invention. 
Comment le pourrait-elle, ‘braquée à mort’ qu’elle est sur un XIème siècle qui connut son heure de 
gloire ! 
 

4. Je crois pouvoir dire que je n’ai jamais désespéré ni de Dieu ni des hommes. Mon hypothèse 
à moi112, c’est que quelque chose naîtra (est en train de naître, je le sentais déjà dans les 
mondes que j’ai eu la chance de traverser) dont j’ignore la forme historique que « cela » 
revêtira, mais qui se fondera sur l’Évangile, sur la parole inaugurale du christianisme, sur un 
retour à la Source113.  

 
Cela se passera-t-il dans l’Ancien, le Nouveau ou le Tiers Monde, ce dernier étant appelé à 
« émerger » très vite comme le 1er de tous ! Ah que je me réjouis déjà d’être aux premières loges, là-
haut, près de Dieu ! Une Église se meurt dans l’immobilisme et la léthargie, celle dans laquelle j’ai 
pourtant grandi et qui m’a tant enthousiasmé ! Resquiescat in Pace ! J’étais loin d’imaginer qu’en 
fuyant mon pays natal –l’Algérie -, elle-même fuirait à son tour ‘l’Europe et ses vieux parapets’114 
pour d’autres rivages où j’allais la retrouver, dans les pays du Matin Calme (Corée), du Soleil Levant 
(Japon) et du Milieu (Chine), où se prépare une nouvelle Pentecôte !  
 
La vieille Eglise reste pourtant là, les yeux fixés au ciel, sourde à l’Ange qui lui hurle pourtant de ne 
pas chercher parmi  les morts, celui qui est vivant et qui la convoque en Galilée : parce que c’est là 
qu’il a décidé de l’attendre, plus à Jérusalem, …plus à Rome ! S’y rendra-t-elle ?…115 

                                                 
112 Celle de Bellet, donc, que je partage ! 
113 Voir Yves Raguin, La Source, DDB 
114 Arthur Rimbaud 
115 Mt 28, 5-7 : " N’ayez pas peur; je sais que vous cherchez Jésus le crucifié. 6 Il n'est plus ici, il est ressuscité comme il 
l'avait dit. On l’avait mis là, voyez ! Mais allez vite dire à ses disciples : Il est ressuscité des morts, et Il vous précède en 
Galilée. Il vous y attend ! Je vous l’aurait dit !" - Ac 1, 11 : "Galiléens, pourquoi restez-vous les yeux  au ciel? Jésus 
reviendra ! »  



 
Fini le judaïsme national, fini le christianisme de chrétienté : ces mondes achèvent de disparaître… 

Bien sûr que ça fait mal ! On en aura longtemps la nostalgie, comme celle des vieux Teppaz, des 
« habits du dimanche » et du moulin à moudre le café qu’on achetait en grains…116 This is the end ! 
C’est la fin… 
  
A ce moment me revient en mémoire la confession du colonel Kurtz (Marlon Brando) au Capitaine 
Willard (Martin Sheen) qui a mission de le supprimer117: 
 
J’ai vu des horreurs … des horreurs que vous avez vues, vous aussi ! 
Mais vous n'avez aucun droit de m'appeler un meurtrier. Vous avez le droit de me tuer.  
Vous avez le droit de le faire…  mais vous n'avez aucun droit de me juger.  
Les mots ne peuvent décrire l’horreur pour ceux qui ne savent pas ce que c’est. 
L’Horreur. L'horreur a un visage… et vous devez vous en faire un ami, de l'horreur.  
L’Horreur…et terrifier moralement vos amis.  
S'ils n’en sont pas, alors ce sont des ennemis à épouvanter. Ce sont de vrais ennemis.  
 
Je me rappelle quand j'étais dans les forces spéciales… il y a mille siècles de cela…  
nous étions entrés dans un camp pour soigner les enfants.  
Nous avons quitté le camp après avoir piqué les enfants contre la poliomyélite,  
et ce vieil homme est venu en courant après nous et il pleurait. Il était aveugle. 
Nous revînmes sur nos pas… 
« Ils » étaient venus, et ils avaient coupé tous les bras que nous avions piqués !  
On pouvait voir une pile… une pile de petits bras. 
Et je me rappelle que…  j'ai pleuré…  J'ai pleuré comme une vieille  grand-mère.  
Je voulais m’arracher les dents.  Je ne sais plus ce que je voulais faire ! 
Et je veux me rappeler.  Je ne veux jamais l'oublier.  Je ne veux jamais oublier.  
Et alors j'ai réalisé… comme si j'avais reçu une balle, frappé par un diamant,  
une balle en diamant, en plein front ! 
 
Et j’ai pensé : Mon Dieu… Quel génie ! Le génie. Quelle volonté pour faire ça ! 
Parfait, original, complet, cristal pur.  
Et alors j'ai réalisé qu'ils étaient plus forts que nous.  
Puisqu'ils pouvaient soutenir qu’ils n'étaient pas des monstres…  
C’était des hommes… des officiers entraînés… des cadres qualifiés… 
Des hommes qui combattaient avec leur coeur, qui avaient une famille, des enfants, des gens pleins d’amour…, mais qui 
avaient la force, … la force…de faire cela.  
Si j'avais dix divisions de ces hommes, 
nous réglerions la situation en moins de deux. 
Ici, il faut des hommes moraux… et capables en même temps de faire appel à leurs instincts primaires  
pour tuer sans sentiment… sans passion… sans conscience… sans conscience.  
Parce que c’est  la conscience qui nous a perdus ! 
 
 

                                                 
116 Apocalypse Now, Francis Ford Coppola 1979 [une adaptation libre du roman de Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres 
(Heart of Darkness) . Palme d'or du Festival de Cannes. Un nouveau montage du film est sorti en 2001, Apocalypse Now 
Redux]. s’ouvre sur la voix des Doors chantant  
This is the end (http://www.lyricsfreak.com/d/doors/the+end_20042686.html) 
Beautiful friend 
This is the end 
My only friend, the end 
Of our elaborate plans, the end 
Of everything that stands, the end 
No safety or surprise, the end 
I'll never look into your eyes...again 
Can you picture what will be 
So limitless and free 
Desperately in need...of some...stranger's hand 
In a...desperate land 
Lost in a romance...wilderness of pain 
And all the children are insane 
All the children are insane 
Waiting for the summer rain, yeah (THE DOORs) 
117 Apocalypse Now : John Milius, Francis Coppola Script original : www.http://6nescripts.free.fr/ApocalypseNow.htm 



La conscience : la bonne conscience, la conscience morale, la mauvaise conscience, la fausse 
conscience, la prise de conscience, la perte de conscience, la direction de conscience… 
 
Et je me suis souvenu de quelque chose que j’ai lu un jour, je ne sais plus où :  
 

Le monde [l’Eglise] a besoin de saints qui aient du génie, 
comme une ville où il y a la peste a besoin de médecine. 

Là où il y a besoin, il y a obligation! 
 

En fait, depuis plus de 60 ans ( !), «  en quittant mon pays », j’ai quitté beaucoup de choses, de gens et 
de lieux, de façons de voir, de penser et de vivre : mais je n’ai jamais cessé d’avancer « sans toujours 
savoir où j’allais  » :  
 
« Quitte ton pays, ta famille et la maison de ton père, et va dans le pays que je te montrerai »… Alors 
Abram avança, de campement en campement, vers le Sud. (Gn 12, 1,9). Il y en a que cela effraie ... 
Moi, pas ! 
 
L’homme ‘moderne’ – que je suis, en toute simplicité, comme tant d’autres -, ne peut que ‘se 
dissocier’ d’une institution d’un autre âge, et se demander en même temps quelle sera finalement sa 
relation avec elle ! Dois-je tout faire pour contribuer à sa disparition ? Dois-je m’installer dans la 
dissidence active, en rupture ouverte? Quelques uns de mes amis et collègues l’ont fait, autour de 68 
en particulier : ce n’était vraiment pas la solution, ce ne fut pas la mienne en tout cas ! Ils ont ‘mal 
fini’ ! Ah ! S’il s’agissait simplement de suivre sa vocation de libre enfant de Dieu ! Ah ! Si j’étais 
appelé à vivre simplement ce que je crois vrai, en traçant  mon propre chemin, en toute liberté ! C’est 
bien ce que j’ai été contraint de faire, en fait, malgré et contre toutes les forces contraires : c’est ma 
nature, et mon tempérament ! La différence, c’est que moi non plus, je n’ai pas eu peur de prendre 
toutes les cordes qui traînent pour m’en faire, si nécessaire, des outils de nettoyage pour les écuries de 
tous les Augias que j’ai rencontrés ! Moi aussi j’ai - comme mon maître au Jardin des Olives -, dormi 
‘à la belle étoile’ pour éviter d’être surpris - comme le fut Jean Moulin à Caluire - avant l’aube, dans 
un lieu fermé ! L’essentiel est de vivre (primum vivere !) et souvent, par les temps qui courent, de 
survivre ! 
 
Tant que la pyramide restera debout ! 
 
Tant au plan civil que dans le domaine religieux, je n’ai jamais accepté d’être soumis - pieds et poings 
liés -, à l’autorité d’une minorité qui prétend tenir tout pouvoir de ‘Dieu même’ : le droit divin m’a 
toujours titillé ‘quelque part’118 ! J’ai eu affaire à tellement d’arrogants incapables, dans la société 
civile comme dans l’ecclésiastique, qui, à force d’intrigues, de manœuvres et de protections diverses, 
s’étaient faufilés aux plus hautes mailles des réseaux du ‘pouvoir’ ! Cela n’a jamais marché avec moi, 
pour la simple raison, que cette ‘société’ – ce ‘milieu’ plutôt -, n’est pas la mienne ! Ni celle du bon 
dieu, j’en suis sûr ! Plus je me rendais capable de comprendre le monde, et comment il tourne, et plus 
je me faisais des ennemis, quel que fût le domaine ou le lieu !  
 
Il me fut, par exemple, formellement interdit en 1970 d’étudier simultanément la théologie et la 
psychanalyse, dans deux facultés que Dieu – pour mon bonheur !-, avait fait se jouxter ! Par ruse (Le 
serpent et la colombe !), mon seul moyen, je pus le faire ! Mais ceux, mes supérieurs religieux, qui 
soutenaient cette interdiction, à grands cris et menaces d’autorité canonique et institutionnelle, et 
d’appels à l’obéissance religieuse, se révélèrent, quelques années plus tard, avoir mené, tout ce temps 
de sévérité hautement proclamée à mon égard, une vie de schizophrène, une comédie communautaire 
et une duperie institutionnelle – entretenant liaisons ‘amoureuses’ et même famille ‘nombreuse’ à 
l’extérieur -, et ils durent quitter l’ordre, accompagnés d’ignominie, d’opprobre et de honte : je l’appris 
bien plus tard, ayant déjà fait ma route, heureux d’avoir échappé au double langage, à l’imposture et à 
l’injustice : je missionnais depuis longtemps dans les jungles de Colombie ! 

                                                 
118 Ernst Kantorowicz, Les deux corps du roi, Gallimard, Bibliothèque des idées. 



 
J’ai toujours soumis le réel appréhensible à l’analyse critique. Il m’apparaît toujours normal 
d’envisager améliorations et changements : ce qui est évident et indispensable. Et pour ce qui me 
concerne ou dont j’ai la responsabilité, je cherche tous les moyens à mettre en place pour y arriver. 
Mon Eglise ne veut pas admettre qu’il n’y a plus de ‘peuple’ au sens de l’Ancien Régime ou de la 
Rome de Paul V et de Bellarmin ; qu’elle est finie, la double autorité du clergé et de la noblesse ; qu’il 
est fini, l’interdit de tout changement social, fini l’empêchement pour l’homme d’être acteur de son 
propre destin,  finies les règles ‘immuables’ par lesquelles Dieu était censé diriger la bonne marche de 
l’univers, de la société, et de chaque individu, qui sont, plus ou moins explicitement encore, mises en 
question. En un mot –pour le meilleur et pour le pire -, l’homme s’est mis à penser par lui-même, et 
plus rien ne l’arrêtera : toute une conception de l’Absolu divin et de sa Toute-puissance ne convainc 
plus, et s’est trouvée ébranlée avec l’ensemble de la société… 
 
Quand, - comme c’est mon cas -, on a vécu la liquidation d’une partie de son territoire national – 
l’Algérie -, qui, un ‘beau’ jour, n’a plus été la France (c’est ce qu’on appelle le déterminisme historico 
politique), on reconnaît très aisément un déterminisme historique - idéologique celui-là -, dans ce qui a 
fait que cette pyramide bicéphale hiérarchisée - celle de l’Église et celle de l’Empire/la Royauté - qui 
fournissait l’ossature d’une ‘société agraire’ devenue un ‘beau’ jour obsolète, se soit écroulée ! Tout 
comme la tour de la piscine de Siloé, qui dans sa chute écrasa dix huit personnes : Pensez-vous que ces 
gens le méritaient plus que tous les autres habitants de Jérusalem ? Non, bien sûr ; mais si vous-
mêmes, vous de changez pas, vous connaîtrez le même sort ! Lc 13, 4-5.  
 
Non, je ne pense pas que je méritasse (!) de perdre mon pays. Je ne mérite pas plus de voir mon Eglise 
se précipiter la tête dans le mur. Moi, je veux changer pour vivre : ceux qui à la tête de l’Eglise ne 
veulent rien changer, ne pourront éviter sa collision idéologique avec les ¾ de la planète qui lui 
opposeront une résistance farouche ! Et légitime119 ! Je ne connais pas plus coriace que le Chinois ! 
 
Quand un pape – Pie VI -, se permet d’écrire, 3 ans après la prise de la Bastille, en 1791 : « On ne 
peut imaginer une plus grande sottise que de considérer tous les hommes comme égaux et libres. » 
(Encyclique Quod Aliquantum), le ton est donné, et pour un bon bout de temps ! Pendant tout le 
XIXème siècle, le ‘pouvoir’ ecclésiastique n’a cessé de prôner un retour à l’Ancien Régime, 
condamnant énergiquement toute forme de démocratie. Comment ne pas devenir anticlérical, en 
conséquence ? Jusqu’à la séparation totale entre l’Église et l’État, le 8 décembre 1905 ! Et c’est 
finalement bien mieux comme ça ! 
Mais mon Église – comme ceci ou comme cela -, tolère toujours aussi ‘mal’ les changements au sein 
même de cette chrétienté qu’elle entend continuer à « diriger ».  Et elle remet une seconde couche en 
1903, quand Pie X, pourtant canonisé depuis – comme quoi ! -, se permet ce…je ne sais comment 
appeler ça : « C’est dans la seule hiérarchie (le clergé : Pape, Evêques et prêtres) que réside le droit 
et l’autorité nécessaires pour promouvoir et conduire tous les membres vers le bien commun. Pour 
ce qui est de la multitude (les laïcs) il n’ont d’autre droit que de se laisser conduire docilement et de 
suivre leurs pasteurs » (Encyclique Vehementer Nos). 
 
Ma pauvre Eglise devra attendre Vatican II (1963-65) pour que des réalités comme le monde moderne, 
la démocratie dans la société civile... (Gaudium et Spes) soient enfin officiellement reconnus ! J’avais 
20 ans ! Je commençais à devenir ‘global’, juste après avoir perdu mon Algérie natale ! 
Je ne répèterai jamais assez que la pyramide du pouvoir ecclésiastique n’est pas conforme à l’idéal 
évangélique. Mon Eglise est constituée d’abord et avant tout du « Peuple de Dieu ». Si une autorité 
reste évidemment indispensable, elle se fera service, dixit Jésus. C’est l’Esprit qui  guide le «  Peuple 
de Dieu » et ses chefs ! 
 
                                                 
119 Dans ce monde nouveau, la source fondamentale et première de conflit ne sera ni idéologique ni économique. Les grandes 
divisions au sein de l'humanité et la source principale de conflit sont culturelles,…les conflits centraux de la politique globale 
opposeront des nations et des groupes relevant de civilisations différentes. Le choc des civilisations dominera la politique à 
l'échelle planétaire. Les lignes de fracture entre civilisations seront les lignes de front des batailles du futur. - Samuel 
Huntington, The Clash of Civilizations 



Quelle ne fut pas ma déception, après avoir étudié avec joie tous les textes du Concile, entre Paris et 
Munich où j’étudiais (1967-1974 : Sept ans de réflexion !120), quelle déception ! Même Paul VI, qu’on 
aurait pu croire… Eh bien non ! Dès 1965, on connut les ‘domaines réservés’, etc… initiant une 
rupture qui ne devait aller que s’accentuant : je ne me rendais pas compte que, dès mes 23 ans, mes 
plus belles espérances devaient s’envoler dans le flou artistique d’une pseudo réforme liturgique de 
mauvais goût, que tout un chacun devait vite regretter à titres divers et que deux papes de structure 
mentale analogue allaient s’empresser de court circuiter. Combien de compagnons moins aguerris que 
moi - la guerre civile, ça aide ! -, se sont éloignés, et de leur sacerdoce, et de leur vie religieuse : par 
dizaines ! Le mouvement des réformes virtuellement possibles fut étouffé pour 27 ans dans une 
couverture jaruzelskienne, par celui que les historiens auront à juger avec le recul purificateur du 
temps ! Dès 1980, je sus qu’il me fallait, pour pouvoir rester fidèle à l’Eglise, ma mère, m’éloigner 
d’elle et partir ‘anywhere out of that world’.  
 
L’Amérique et l’Asie me permirent pendant 15 ans - de 1985 à 2000 -, de m’éloigner d’une ‘entreprise 
de Restauration’ dont l’histoire de France m’avait abreuvé, depuis l’Algérie, des faux espoirs qu’elle 
fait naître : l’homme de Cracovie, couronné pape, accentua son contrôle sur les nominations des 
évêques, les positions et l’enseignement des théologien(ne)s, contrôle démultiplié par les moyens de 
communication modernes et de ses hommes liges créés pour la cause. Y a-t-il changement quand son 
successeur réussit l’exploit de ne pas citer le concile de Vatican II une seule fois , dans toute une 
encyclique de 30 pages (décembre 2007) sur l’Espérance (Spe Salvi)121, dynamitant les ponts de 
communication établis par Vatican II entre l’espérance chrétienne et la transformation du monde ?  
 
Personne n’arrivera à restaurer la chrétienté, pour la simple raison qu’on ne restaure jamais ces choses-
là : personne n’a restauré l’Ancien Régime, et ce n’est pas faute d’avoir essayé pourtant ! Personne ne 
restaurera mon Algérie française, elle n’arrive même pas à survivre comme Algérie indépendante, et 
les Algériens jamais ne restaureront l’Islam chez eux ! Parce que ce qui est fini, est fini : l’histoire ne 
repasse jamais deux fois les mêmes plats ! Ou alors, oui, un temps : par le terrorisme ! Al Qaïda et Ben 
Laden aujourd’hui. Comme hier l’Eglise avec l’Inquisition et ses chefs : Torquemada le dominicain 
(1420 1498) ou Bellarmin le jésuite (1542 1621)! Les seconds ont failli, grâce à Dieu122 ! Les premiers 
ne peuvent que faillir – Inch ‘Allah ! -, après avoir causé les uns et les autres, tant et tant de 
souffrances inutiles. Personne, ni moi, n’accepterons, pour suivre un chef, de renier ce que nous 
sommes devenus depuis : des hommes ‘modernes’ précisément, dut-on, autour de moi, et jusque dans 
mon Eglise, conserver, restaurer, rétablir ! 
 
Oui, comme l’écrit Maurice Bellet - qui fut en 1989 l’un de mes maîtres à Paris, avant de m’envoler 
pour la mission de Hong Kong : C’est qu’il y a bien quelque chose qui finit, inexorablement... Quelque 
chose meurt : et nous ne savons pas jusqu’où cette mort descend en nous... Alors ce qui est en cause 
est comme la fin d’un monde... Quelque chose s’annonce, et nous ne savons pas ce que ce sera » [...] 
« Si l’Évangile est, ici et maintenant, la parole précisément inaugurale qui ouvre l’espace de vie [...] 
tout le reste nous nous en arrangerons. Tous ces problèmes d’Église qui tourmentent les chrétiens, ce 
sont des problèmes : on s’y attaquera, mais on peut vivre sans qu’ils soient résolus. 123  
 
C’est comme ça : le visage institutionnel que s’est donné l’Église à partir du 4ème siècle se trouve, en 
fait, incompatible avec la perspective de la modernité. Je souffre quand je vois une (partie de mon) 
Eglise s’éloigner, se replier dans le passé, se faire sectaire et (me) devenir chaque jour plus étrangère ;  
alors que c’est mon envie de vivre plus que jamais en ces siècles merveilleux qui me  poussent à 
creuser et  à déployer ma rencontre de Jésus de Nazareth. Je crois qu’une autre Église est possible ! 
C’est à la liberté que j’ai été appelé  ...Alors, je tiens bon et je n’ai aucune envie de retomber sous 

                                                 
120 Sept ans de réflexion (The Seven Year Itch), film américain de Billy Wilder, 1955. 
121 http://catholique-bourges.cef.fr/formations/EncycliqueSpeSalvi/20071130encycliqueSpeSalvi.pdf 
122 Pourtant ce n’est qu’en 1909, que l'Inquisition romaine (Congrégation de l'Inquisition romaine et universelle), fondée en 
1542, sera rebaptisée Sacrée Congrégation du Saint-Office. 
123 Voir La quatrième hypothèse. Sur l’avenir du christianisme, Desclée de Brouwer 2001,   p.17-18.  
 http://www.culture-et-foi.com/critique/edouard_mairlot.htm 



l’esclavage de la loi124. Je veux boire le vin nouveau de l’Évangile, je ne cesserai jamais de chercher 
de partout (?!) des outres  nouvelles, même s’il faut les importer d’ailleurs, en laissant les morts 
enterrer les morts125. 
 

Les chefs-d’œuvre ne sont jamais que des tentatives heureuses. 
Georges Sand 

 
L'homme de culture doit être un inventeur d'âmes. 
Aimé Césaire  
 
Maurice Bellet dit – de sa façon inimitable -, quelque chose comme : le Christ est la figure majeure de 
l'inconscient « culturel » de l’homme occidental, là même où la mémoire directe en a péri. Je ne peux 
que le rejoindre, en ayant constaté à mon tour que l’Occident est le monde païen post chrétien 
d’aujourd’hui, de même qu’avant JC il y eut pour l’histoire un monde païen pré chrétien : le 
christianisme – c’est la loi de l’éphémère !-,  a perdu la place qu'il occupait. L'humanité continue 
d’avancer, et s'opère ailleurs : le christianisme résiste ou suit, mais il ne conduit plus l’histoire. 
L’Esprit de Dieu a repris les rênes ! 
 
On pense ailleurs. Le clergé agonise. La mission s'essouffle ! 
 

Le fameux ‘retour du religieux’ – comme on dit -, est une menace plus grave que l’antique athéisme : 
son ‘travail de sape’ conteste la religion chrétienne sur son propre terrain. N’oublions pas les tentatives 
célèbres et malheureuses de Julien l’Apostat126. Il ne s’agit de rien moins que de la fin d'un monde 
(This is the end !), au moment même où il peut paraître à son apogée : souviens-toi du Richard III de 
Shakespeare et du Caligula de Camus127!   Si je me réfère à Caligula, à Julien et à Richard, c’est que 
l’intelligence seule – même la plus pointue -, ne sauve pas : et ces empereurs et roi étaient fort 
intelligents ! 
 

Je ne peux m’empêcher  de penser que je me situe historiquement à un moment inaugural, comme le 
fut l’a/évènement d’une parole qui ouvrit l’espace pour une vie ‘inouïe’ et une espérance ‘sûre et qui 
ne trompe pas’ : les siècles qui me précèdent en ont fait ce qu’ils ont cru bon d’en faire ! Je ne suis pas 
tenu d’en faire la même chose ! Une chose me paraît sûre : si cette Parole devient silence, alors tout le 
reste est vain : et l’homme, redevenu muet, aveugle et sourd – ‘Epphata, quod est aperire = Ouvre 
toi’, reprenait-on au baptême, en faisant une onction sur les organes des 5 sens -, l’homme in-sensé se 
remettra à croire (en) toutes sortes de choses et en n’importe quoi !  C’est donc bien dans un espace 
autre que l'espace connu (Jérusalem hier, Rome aujourd’hui), le plus proche de ce qui est en jeu dans 
le monde présent, que se trouve la Galilée – le Carrefour des nations -, où il nous attend depuis qu’il a 
regagné sa place auprès de Dieu ! 
 

Qui viendra nous redire ‘ces choses’ ? A qui irons-nous 128? Un moine, un mendiant, un prêcheur, un 
missionnaire, un mystique, un sage, un autre ‘protestant’ ? Et à quel type d’homme, quel qu’il soit, 
devra-t-il ‘parler’ ? A un occidental, à un  asiatique ? A l’homme global ?... 

                                                 
124 D’après Paul aux Galates 5.13 & 5.1 
125 Une grande aide m’a été apportée par Edouard Mairlot, Le devenir de l’Église : nous situer en liberté face à l'Église-
Institution, http://www.culture-et-foi.com/critique/edouard_mairlot.htm 
126 Flavius Claudius Julianus (331 ou 332 - 363), nommé Julien l'Apostat par la tradition chrétienne, aussi appelé Julien le 
Philosophe ou Julien II ou encore Julien l'Empereur (empereur romain de 361 à 363 : 3 ans seulement !). Il doit son 
surnom d'"apostat" à sa volonté de rétablir la liberté de religion dans l'empire romain, alors qu'il avait été élevé dans la 
religion chrétienne arianiste. Il a produit des écrits critiques contre le christianisme qui sont le meilleur témoin de l'opposition 
païenne au christianisme. Georges de Cappadoce (arianiste, l’un de ses maîtres à penser) avait donné accès aux jeunes gens à 
sa bibliothèque qui contient à côté de textes chrétiens des œuvres de philosophie antique : Platon, Aristote, Socrate, 
Théophraste, et, plus récents, les néo-platoniciens Plotin, Porphyre et Jamblique. S'est-il enthousiasmé dès cette époque par la 
théologie solaire de ce dernier et ses discours sur le dieu Hélios, dont il ressentit plus tard directement et intimement la 
présence ? Il pourrait, alors, avoir résolu de se détacher du christianisme ! 
127 Contre l'insignifiance et la mesquinerie qui l'entourent, Richard prend le parti de l'absolu : le Mal absolu, certes, mais qui 
naît de sa liberté propre. Comme le Caligula de Camus, Richard III va au bout de ses idées, dénonçant par ses propres crimes 
l'absurdité du Monde 
128 Et vous, ne voulez-vous pas aussi vous en aller?... A qui irions-nous? Tu  as les paroles de la vie. Jn 6, 67-68 



 
Alors, c’est l’Evangile lui-même qu’il faut re–susciter. 

Où l’avons-nous mis ? … Au tombeau ? 
Laissez-moi pleurer, moi aussi! Mais maintenant qui va (re) venir crier : 

‘Viens dehors !’ 
Commençons par retirer les pierres qui nous servent de cœurs ! 

Nous ‘sentons’ déjà ! 
Depuis quand gisons-nous dans l’ombre de la mort ? 
Mon Dieu, moi, je sais que tu m’exauceras toujours ! 

Mais regarde tous ces pauvres gens ‘qui ne savent même pas distinguer leur droite de leur gauche’129.  
Je ne cesse de crier à mon tour : 

‘Viens dehors! Vite, Délions-le, laissons-le aller’ ! 
 

 
Quelque chose ou quelqu'un finira par surgir, j’en suis sûr ! Et  si cela doit vivre, cela vivra, et prendra 
peut-être le relais de ce qui défaille. Il nous faut de l'inédit. Il faut ressusciter l'Évangile en son origine 
et non en son début! Voilà encore du Maurice Bellet ! 
 
Rompre, il faut rompre : l'Évangile, s’il est Bonne Nouvelle, est chaos fondamental par rapport à ce 
qui se présente comme cosmos nécessaire.  Aucune forme – si esthétique soit-elle -, ne peut ‘encadrer’ 
ce Christ immense de Jean et de Paul - les apôtres! -, ce commencement qui ne cesse de commencer - 
comme aimaient à le répéter les Pères de l’Eglise. Sinon, "après le commencement, c'est déjà la fin!", 
s’écriait Pablo Picasso. Et ce commencement se trouve en permanence là où l'homme naît à l'inconnu, 
à la mort, au monde, à autrui, c’est-à-dire là où il ‘vit’ et vaut d’’être’, quel qu’il soit. Là où l’homme 
n’est pas maîtrisable ni 'esclavable'. Car  
 

ce que nous avons tué en Occident, 
ce n’est pas Dieu, c’est le Christ – 

plus exactement, c’est l’Homme en Dieu, et Dieu en l’Homme. 
 
Or celui-là, c’est le même, c’est très précisément le Christ, ineffable et pourtant ‘expériençable’ dans 
le mystère de l’histoire individuelle. Celui-là que chaque ‘apôtre’ a dû d’abord ‘expériencer’ 
existentiellement, avant de se mettre à parler, à écrire et à transmettre, seul (charisme) et en groupe 
(ecclesia) Toute autre caisse de résonance (histoire des dogmes, toutes les exégèses, tous les canons du 
droit et de la morale etc.) est et sera insuffisante : quand bat le tambour, pour le mieux, c’est l’avis du 
garde champêtre, pour le pire, c’est la hache de guerre. 
 
Eveiller l'homme et l’extraire du tombeau, c’est courir et (lui) faire courir un grand risque. Celui qui a 
connu la mort, ne se laissera pas reprendre par ceux qui s’en sont rendus complices, à son insu : sa vie, 
désormais, nul ne la lui prendra, c’est lui qui la donnera ! En tant que chrétien, j’ai appris et compris 
que je dois – qui sait ? -, m’exiler de toute religion pour porter à tous le don que j’ai reçu : si mon 
Eglise ne colle pas à ce qu’il y a de radical et d’ontologique dans l’existence humaine, c’est qu’elle ne 
comprend pas/plus pourquoi Dieu s’est incarné : alors, tranquille, et sans la renier,  je m’en exilerai le 
temps qu’il faudra : les déserts sont faits pour cela, depuis Antoine et  Pacôme au 3ème siècle, jusqu’au 
Père de Foucauld au 20ème… Mais le désert des mégalopoles est encore plus grand… 
 
Dt 30,15 : Vois, je mets aujourd'hui devant toi la vie et le bien, la mort et le mal.  
 
Le monde – et le monde global que j’ai traversé, particulièrement -, m’a semblé un ‘Dallas’ planétaire 
'impitoya-a-ble' que j’ai missionné du nord au sud et d’est en ouest, entre la fragile puissance d’enfants 
qui veulent vivre - trafic d’organes et ‘gamines de la calle’ -, et la formidable puissance de mort de 
hyènes qui se repaissent d'avilissement et de destruction –cartels et triades.  Depuis que l’Institution 
ecclésiastique a – enfin !-,  perdu cette arme essentielle du pouvoir qu’est la coercition,… voici qu’à 
cette non puissance toute évangélique s’ajoutent maintenant la peau de chagrin et la vétérance de ses 

                                                 
129 Jonas 4,11 



troupes! J’ai remarqué partout que le responsable du mal croire d’un homme, est en fait celui qui en a 
préparé les conditions : la mauvaise conscience dont certains ont voulu m’affubler ne m’a jamais valu 
de perdre la mienne, de conscience. Multas mansiones apud deum. A chacun son billet de logement ! 
 
Avoir fait de ‘l’icône visible du dieu invisible’ une image d’Epinal, en a dégoûté plus d’un, jusque 
parmi ceux qui auront toujours besoin de représentations, de religion et de ‘patrons’ ! C’est ce qui a 
perdu la ‘voie’ bouddhique – le Theravada =  la voie des anciens -, devenant une ‘religion’ au tournant 
du millénaire pour satisfaire aux assoiffés de culte, de temples et de statues130! 
La grande Église, elle, m’a toujours paru comme devant être l’antisecte par excellence, malgré la 
‘glissade’ du 4ème siècle constantinien : on doit toujours y cultiver diversité de voies, de styles, de 
pensées. L'un des grands malheurs de l'Église moderne (la catholique, spécialement), c'est que la 
critique y a été étouffée à un point insensé. La peur des dissidences et de l'incrédulité – outre qu’elle a 
provoqué ce qu’elle voulait éviter - l’a emporté sur la simple raison – pourtant si choyée par notre 
pape -, au moment même où il aurait juste fallu s’élever d’un cran pour assumer le défi d’un monde 
sous le coup, à nouveau, d’un changement d’échelle. Pour la troisième fois qu’elle avait l’opportunité 
(après les 4ème [Constantin] et 17ème [Luther] siècles) de se montrer ‘catholique’ selon son nom (une, 
sainte catholique et apostolique !), elle a choisi de se claquemurer par 3 tours d‘écrou dans le 
splendide isolement de sa ‘romanité’ :  
- contre la modernité (qu’elle condamna sous le nom de modernisme), 
- contre le déterminisme historique (troquant la perte de la Rome topographique, contre une 

prétention dogmatique, celle de l’Infaillibilité) 
- contre la globalisation (en ‘relisant’ Vatican II par le petit bout de la lorgnette) : 
le dernier tour d’écrou – pour l’heure -, s’appelant ‘relativisme’. 
 

Comment est-il possible que nous confondions encore la foi avec des croyances,  
et l’identifions avec des formulations,  

et que nous n’ayons pas encore appris  
que seulement l’Indicible, au-delà de la parole, est digne de foi ?  

 
L’évangile, et donc le dogme, () visent () à nous dire qui est Jésus pour nous.  
() l’Évangile () veut nous dire que Jésus n’est pas n’importe qui, mais qu’il vient de Dieu, qu’il est pour 
l’humanité un don extraordinaire de Dieu, que Dieu lui-même s’offre à nous en lui, que Dieu nous rend tous 
pleinement ses fils et filles. L’évangile veut nous dire que Dieu s’offre à nous en Jésus, grâce à la foi prouvée et 
profonde de Marie, grâce à sa grandeur non reconnue de femme, grâce à la pauvreté et à l’humilité confiantes 
dans sa propre dignité, grâce à sa disponibilité inconditionnelle dans le quotidien, grâce aussi à la liberté et à 
l’autonomie dont cette femme a été capable (dans une culture où la femme mariée était absolument subordonnée 
à son mari, l’option pour la « virginité » de nombreuses femmes a toujours eu une composante d’affirmation de 
leur autonomie par rapport à l’homme). Alors, la « virginité » de Marie est, entre autres, une manière 
symbolique d’affirmer sa dignité et son autonomie, bien qu’elle fût mariée à Joseph. 
()c’est le message de l’évangile par rapport à la conception virginale de Jésus. Il ne s’agit pas de réalités 
physiques, mais de la présence proche et libératrice de Dieu dans notre chair et dans notre sang, dans le tissu de 
nos relations, dans l’histoire de notre finitude et de nos rêves. 

 
José Arregui, Les chemins d'humanité de Jésus ou la face cachée du divin enfant, 
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130 Voir mon Le Bouddha Revisité, Lharmattan  2005 
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Une bouche qui ne parle pas, des yeux qui ne voient pas, et des oreilles qui n’entendent pas... 

Ps134, 16-17 
 

Pour mes dernières années, aurai-je donc vu, face au monde, mon Église, muette et désorientée, dont le 
chef n’aura pas encore su trouver les signes prophétiques clairs qu’attend – et il y a droit, - ce monde 
néolibéral ? Un  chef qui se confie131 aux journalistes, mais à qui on n’ose plus confier son sort de 
chrétien ! Un chef qui enseigne et qui ne comprend pas, au point que je me suis demandé s’il entend 
seulement!  
 
Quand Platon deviendra-t-il Socrate ? Augustin le Berbère, lui - que Joseph le Bavarois affectionne -, 
a appris, et su devenir pasteur après le barreau ! Le balcon de St Pierre n’est pas le pupitre de 
Regensburg ! 
 
Ecrire une lettre, si belle soit-elle, aux catholiques chinois132, n’émit en 2007 aucun son prophétique, 
ni pour les chinois, ni pour personne : elle était rédigée ‘canoniquement’ – je viens de la relire -, par un 
intellectuel occidental depuis une vision occidentale du monde, et adressée, de fait, aux seuls chinois 
supposés occidentalisés à Rome par leurs études ecclésiastiques, et parlant mieux l’italien et le latin, 
que l’anglais, par ex.  
 
Dans ma communauté de Hong Kong, entre 1990 et 1999, mes confrères chinois devaient utiliser des 
mots latins, italiens ou anglais au cours de leurs échanges théologiques en chinois, n’ayant pas à leur 
disposition un instrumentarium linguistique relevant de leur culture multi millénaire ! 
Un autre confrère fut empêché par Rome de soutenir sa thèse de théologie morale, sous le prétexte 
que ses références aux classiques chinois, en chinois, ne pouvaient être évaluées par les docteurs de 
notre Université Pontificale (UPS) non sinophones, sans ‘penser’ que d’autres docteurs, chinois eux, 
eussent pu se charger d’examiner la soutenance ! 
Mais que fit donc Matteo Ricci ? Que viennent de faire les jésuites français de l’Institut Ricci ? Avec 
tous leurs collaborateurs chinois, ils ont édité le Grand Ricci : dictionnaire encyclopédique de la 
langue chinoise133, inaugurant la décolonisation du mental qu’exerce encore l’Occident sur le penser 
théologique.  
J’imagine que ‘de là-haut’, je rirai bien – le dernier peut-être ! - quand le pape portera un nom 
imprononçable par le ‘peuple de la Curie’ ! 
 
Car ce qui se passe actuellement en Chine et chez les « tigres et dragons asiatiques » n’entre pas dans 
les catégories mentales de qui veut les saisir à partir d’une vision qui s’origine à l’autre versant du 
monde. 
 
 

*     * 
* 

 

                                                 
131 Lumière du monde, Bayard nov 2010 
132 http://www.vatican.va/holy_father/benedict_xvi/letters/2007/documents/hf_ben-xvi_let_20070527_china_fr.html 
133 Il est composé de sept volumes de plus de 1 200 pages chacun, recensant 13 500 sinogrammes, et environ 300 000 entrées 
de termes ou expressions. Il s'agit donc du plus grand dictionnaire chinois-français jamais réalisé, et probablement de la plus 
grande encyclopédie du chinois vers une langue occidentale. Le 11 mai 2010, la version DVD a été présentée en première 
mondiale au Musée de Shanghai, lors de la foire internationale. 
 



Pour ma pratique de la vie chrétienne, dès que j’eus déployé les ailes de l’’escholier’ permanent que je 
devais devenir et rester, c’est à Clément d’Alexandrie (±150 à Athènes - ± 220 en Asie Mineure) que 
je m’orientai - comme le marin, mon père, à l’étoile du nord - et que je m’identifiai, de fait déjà, à mon 
insu ! Clément me fut suggéré en classe de philosophie, par mon premier supérieur religieux (un FMI 
= Fils de Marie Immaculée, ou Père de Chavagnes-en-Paillers), le Père Clément (!) Oré, au Séminaire 
Junior d’Alger. 
 
On connaît mal la vie de Clément. Païen de naissance, il se familiarisa avec tous les systèmes de philosophie de 
son temps (un Pic de la Mirandole, avant l’heure 1463 -1494, qui étudia et synthétisa les principales doctrines 
philosophiques et religieuses connues à son époque, notamment le platonisme, l'aristotélisme, la scolastique et 
la kabbale chrétienne.). Après avoir embrassé la foi chrétienne, il parcourut l’oikouménè (Grèce, Italie, Égypte). 
A Alexandrie, régnait le mouvement intellectuel le plus animé de cette époque - la ‘secte’ des éclectiques, du 
grec eklegein : choisir : c’est une attitude philosophique consistant à choisir dans plusieurs philosophies les 
éléments qui paraissent intéressants pour constituer un système complet. Cette ‘secte’, qui s'attacha surtout à la 
conciliation de Platon et d'Aristote, donna bientôt naissance au nouveau platonisme : tout dogmatisme, c'est-à-
dire tout sectarisme philosophique, de même que tout syncrétisme, en étaient écartés. C’était en somme faire 
sortir de l'étude des systèmes un système qui soit à l'épreuve de la critique134. 
Clément se garda bien de rapprocher seulement des systèmes contraires dans un syncrétisme aveugle où 
tombèrent nombre d’autres, en cette ère de l’esprit - ce Zeitgeist -, où le monde se déplaçait vers l’Ouest, quand 
Rome, redoutant trop les Parthes et les Scythes du haut plateau iranien, préféra fixer au Tigre le limes oriental– 
Doura Europos -, pour aller conquérir Gaulois, Pictes et Bretons dans une Europe en marche vers le Finistère (le 
bout du monde) … 
Clément prend vers 200, juste avant Origène, la direction de l'École d'Alexandrie. Il est – et voilà pourquoi il 
me fascina tout jeune homme, et me fascine encore -,  
- un des premiers théoriciens de l'Église à avoir présenté le christianisme comme une philosophie - une voie 

-, en cherchant à réconcilier les prophètes bibliques et les philosophes grecs, et à démontrer comment le 
Logos grec (le Dabar hébraïque, le Verbum latin) divin, apparu sous la forme du Christ, unifie tous ces 
messages ; 

- en affirmant que tout chrétien est un « spirituel » capable de percevoir Dieu, présentant une éthique 
adaptée aux besoins : l’initiation chrétienne comme mystagogie ; 

- et enfin en exposant une « vraie gnose », qui aboutit à l’union mystique avec Dieu : qu’ont donc fait Maître 
Eckart et Jean de la Croix ? 

Mais ses démonstrations exégétiques très allégoriques ont fait peur aux savants chrétiens des siècles suivants. 
Encore aujourd’hui, d’ailleurs. Il était bien honoré par l'Église catholique le 4 décembre jusqu’ici : cependant 
comme ‘on’ contestait (qui ?)  son orthodoxie et sa sainteté, depuis Benoît XIV, il ne figure plus dans le 
martyrologe romain !!! Et voilà ! On a l’épuration qu’on peut ! Religious cleansing ! 
 
Pourtant, c'est en acquiesçant à la bonté essentielle de la création que Clément d'Alexandrie entra dans la foi 
chrétienne, accordant sa préférence philosophique à Platon qui, selon lui, s'approchait le plus de la Vérité 
chrétienne135. Car c'est dans une double-perspective que Clément d'Alexandrie perçut le christianisme : en tant 
que "philosophie", certes, mais aussi en tant que réalité qui, par sa force mystérieuse, est en mesure de 
transformer et de sublimer l'homme jusqu'au plus profond de son être. De plus, ce n'est pas tant par goût du 
mystère que par recherche du vrai que Clément y adhéra : dans la doctrine chrétienne, il découvrit la vérité 
pleine et sévère, entière et définitive, en laquelle toute quête philosophique devait aboutir : vérité qui comporte 
connaissance de Dieu, jugement moral et raison. Tandis que la lecture de Platon lui avait donné l'intuition de la 
Vérité, il en acquiert la certitude par la connaissance de l'Epiphanie divine, c'est-à-dire du Christ : il relit alors 
sa vie et ses expériences spirituelles comme la traduction en acte de la Vérité encore obscure du platonisme, 
délivrée par Dieu sous la forme d'un don à la fois rationnel (la parole du Christ) et expérimental (la vie 
chrétienne). 
 
On voit combien est moderne sa vision du christianisme : pour lui comme pour moi – et ce, dès ma jeunesse -, 
le christianisme ne se trouve pas dans les "marques extérieures", mais dans le cœur de l'homme, par lequel sa 
vie s'y trouve conformée en entier. 
 

                                                 
134 Comme le disait Victor Cousin, qui présentait sa philosophie comme un spiritualisme, parce qu'elle prend parti dans 
l'histoire pour les philosophies de la raison.  
135 Platon meurt en  -348 et Aristote son élève en -322 : que fait d’autre Thomas d’Aquin (1224-1274) que l’on lie à son 
nom : aristotélico-thomisme ? 
 



Comment doit-on comprendre que des peuples qui possèdent une longue tradition de civilisation 
propre, adoptent dans l’enthousiasme et quasi avec furie – la Chine, au premier chef -, la forme de 
société occidentale, issue des ‘changements’ des années 70. Et la dépassant dorénavant, allant encore 
bien plus loin que cette société libérale ‘très’ avancée, à une allure exponentielle… ?  
Tandis que l’Église vit encore dans l’illusion d’une Belle au Bois Dormant et attend qu’un Prince 
Charmant – le retour de Jésus à la Parousie ? -, vienne déposer sur sa bouche le baiser du Réveil… 
Vatican II est lui-même entré dans l’histoire : le monde dont il parlait dans les années 60, n’existe 
plus, et les experts de naguère, Kung et Ratzinger, se distinguent aujourd’hui l’un de l’autre par une 
différence anthropologique essentielle : Ratzinger Pape de 87 ans n’a pas évolué depuis Ratzinger 
Théologien de 35 ans : ce qu’il dit et écrit depuis est (pour moi  seulement?)  a-temporel, valant ‘de 
façon générale’ aujourd’hui, comme hier ou demain : comme un nouvel ‘impératif catégorique’ 
virtuel136 ! Tous les deux, devenus évènement historiques, ne fournissent aucune orientation pour le 
monde d’aujourd’hui, et le désorientent plutôt, tandis que ce qu’il reste encore de chrétienté, implose 
lamentablement et pathétiquement. Toutes les institutions: famille, entreprise, école, université, État 
et, naturellement, les institutions religieuses. This is the end… comme le chantent les Doors, à 
l’ouverture d’Apocalypse now ! 
 
Ce qui m’hallucine véritablement, c’est que l‘énorme machine continue à fonctionner comme si de 
rien n’était, et comme si mon Église avait encore le pouvoir sociétal d’avant 1789 ! Et ‘on’ voyage, et 
on ‘déclare’, et ‘on’ condamne ceci et cela, de ci de là … Et on continue de pontifier urbi & orbi … 
Grâce à la distance, il me vient à l’esprit de comparer les séquences des règnes de nos 3 derniers rois et 
papes : et cela me donne à penser ! 
 
 
64ème  Roi 

 
Louis XIV le 
Grd  Roi-
Soleil  
1643 – 1715   
72 ans  

65ème  

 
Louis XV  
le Bien-Aimé  
1715 – 1774  
59 ans  
 

66ème   

 
Louis XVI  
1774 – 1792  
GUILLOTINE 
18 ans 

67ème  

 
Louis XVIII   
1814 – 1815  
1815 - 1824 
9 ans 
 
 

68ème   

 
Charles X  
1824 – 1830 
6 ans   
 

1er Citoyen  

 
Louis-
Philippe Ier  
le Roi-
Citoyen  
1830 – 1848 

2nd 

 
Napoléon III 
1852 – 1870  
Élu président  
De la 2nde  
République  
en 1848 

 
 

(1643…) Septembre 1870 : Proclamation de la 3ème République 
 
 
261e Pape 1958 – 1963 JeanXXIII   

 

5 ans Ouverture Vatican II 

262e   1963 – 1978 Paul VI  

 

15 ans Clôture Vatican II 

263e    1978 – 1978 JeanPaul 1er        

264e  Pape 1978 – 2005 Jean-Paul II  Notre Louis 
XIV ? 

                                                 
136 Ou « gnomique », qui se dit du temps, du mode d'un verbe, permettant d'exprimer une idée générale ou abstraite. 
 



 
27 ans 

 
72 ans de 
règne 

265e  2005  Benoît XVI 

 
Déjà 7 ans 

Notre Louis 
XV ?? 

59 ans de 
règne 

266e ??? ??? ???  

 

? Notre Louis XVI ??? 

18 ans de règne 
 
Les rois semblent durer plus longtemps… 
Mais Louis XVI fut finalement emporté par la Révolution 
 
La solution est-elle de refaire encore une fois une néo-chrétienté comme cela s’est passé après la 
Révolution Française pour la néo-royauté des Louis XVIII et Charles X ? Encore pure illusion ! Cette 
fin signifie que l’évangélisation et la pastorale ne peuvent plus être conduites à partir d’une position de 
pouvoir : c’est bien fini ! Si Jean Paul II fut notre Louis XIV, Benoît XVI est-il actuellement notre 
Louis XV ou bien déjà notre Louis XVI : comment finira-t-il, se demande-t-on depuis là-haut137 ? 
 
Toutes les institutions qui provoquent les paniques sont responsables des malheurs que ces dernières 
entraînent parmi les populations. La nôtre – je le constatais déjà jour après jour - est responsable des 
sorties d’Eglise, des départs, des rejets, et jusqu’aux hérésies et schismes éventuels que sa léthargie et 
sa rigidité ne laissent d’initier… 
 
Voilà que cette génération - provoquée maintenant par le vide dont la nature a horreur, génération 
honteuse et corrompue, à qui il ne sera donné d’autre signe que celui de Jonas -, finira par se ruer, 
frappée d’amok, vers l’invraisemblable Malachie dont l’ultime devise latine s’attribuerait un seul et 
dernier Pape de la succession apostolique : " De Gloria Oliviae - De la Gloire de l'Olivier ".  Et s’il 

                                                 
137 http://www.nouvelordremondial.cc/cat/vatican/ 
Une taupe plonge le Vatican dans la tourmente : © Chrétienté.info Plusieurs documents confidentiels accusant le Vatican de 
corruption ont atterri ces dernières semaines entre les mains de médias italiens. Pour ces derniers, des «rivalités internes» et 
«une lutte de pouvoir» seraient à l'origine des fuites. (...) L'administration Obama «a eu Wikileaks, le Vatican a ses leaks», a 
dénoncé le porte-parole du Saint-Siège, Federico Lombardi, estimant que les fuites (leaks) : février 15, 2012  
Malaise au Vatican entre pseudo complot et reproches de corruption © La voix du nord Il règne ces dernières semaines un 
climat lourd de tensions au sein de l'administration du Vatican. Entre un scoop sur un pseudo complot pour assassiner Benoît 
XVI et des reproches de mauvaise gestion, la multiplication de rumeurs, de fuites et de démentis n'arrête pas. Ces derniers 
temps, la salle de presse du Saint-Siège prend position avec une fréquence accrue dans de très longs communiqués, février 
11, 2012 .  
 



faut, dans une crise de délirium charismatique, considérer la chose comme un cas ‘intéressant’ de 
psychose collective, alors il faut dire que cette devise est plutôt paradoxale par rapport à l'image que 
l'on garde du pape Benoît : son âge, son conservatisme, son anti-réformisme, tous traits contre 
indiqués pour notre temps ! Il serait hautement probable que "cette gloire" ne vienne pas directement 
du Pape, mais que des événements – sont-ils déjà en route ? -, vont arriver lors de ce pontificat qui 
dure depuis 7 ans maintenant, et qui amorceraient une métamorphose de l'Eglise Chrétienne 
Romaine (?): on est en droit alors de se demander de quelle nature seraient ces événements, pour 
changer une institution aussi vénérable ! 
 
Je suis allé creuser Malachie138 : sa ‘prophétie’ ne s'arrête pas à la devise lapidaire susdite, elle est 
suivie d’un commentaire en latin, dont l'authenticité n'est pas assurée, et qui évoque les tribulations 
d'une sorte de Pape appelé "Pierre le Romain" (Petrus Romanus). Exactement 139: 
 
In psecutione. extrema S.R.E. sedebit. / Petrus Romanus, qui pascet oues in multis 
tribulationibus  : / quibus transactis ciuitas septicollis diruetur,/ & Iudex tremendus iudicabit 
populum suum. Finis. 
Traduction :  « Dans la dernière persécution / continuation / succession de l'Église Chrétienne 
siégera Pierre le Romain qui fera paître ses brebis à travers de nombreuses tribulations. / Celles-ci 
terminées, la cité aux sept collines sera détruite, / et un Juge redoutable jugera son peuple ». Fin. 
 
Un  ‘pape’ non élu… que Nostradamus appelle aussi "la Rose du Monde". Je m’interroge moins sur ce 
personnage mythique que sur tout le temps pendant lequel les Hébreux ont attendu la venue d’un 
Messie, et sur les dizaines d’enfants qui furent baptisés Jeshouah-Jésus Sauveur, au temps même du 
Christ.  
 
Etirons l’hallucination en allégorie. Bien entendu, aucun scénario n'est une fatalité. A l'heure actuelle, 
il semble (encore ?) difficile de croire que nous traverserons à nouveau des périodes de persécutions 
comme aux premiers temps à Rome ou encore lors des dictatures du 20ème siècle. Pourtant le sort des 
minorités chrétiennes dans les pays du Moyen Orient  et d’Afrique Noire – là où sévit déjà, de façon 
criminelle,  l’intolérance d’un Coran pré médiéval mal assimilé -, doit nous alerter. L’essai de Samuel 
Huntington - que je découvris pendant que je servais à Hong Kong et que je relis régulièrement depuis 
sa parution 140 -, m’alerta à rester vigilant, ne serait-ce qu’à me maintenir en vie – et ce, dès mon 
contact avec l’immense et multiple Asie !  
Ce qui m’interpelle – comme on dit ! -,  

1. c’est d’une part l’évidence que mon Eglise ira encore plus mal, au risque de ne plus 
‘aller’ du tout… 141,  

                                                 
138 Savez-vous que cette seule année a vu sortir plusieurs films de la fin du monde, selon la prévision eschatologique des 
Mayas : 2012, rejoignant la 112ème  prophétie de Malachie ! 
139 Cette dernière prophétie (la 112ème) apparaît pour la 1ère  fois dans l'édition princeps d'Arnold de Wyon du Lignum Vitae 
de 1595. 
140 Huntington, Samuel P., The Clash of Civilizations?, in "Foreign Affairs", vol. 72, no. 3, Summer 1993, pp. 22–49 
141 Il me semble parfois qu’elle ne va pas encore assez mal pour être capable de ‘comprendre’ son degré de déliquescence, 
bien qu’en ‘se piquant à l’héroïsme’, elle risque de ne plus s’en rendre compte du tout ! - Et malgré tout cela, en repensant à 
Martin Luther (1483-1546), et au tremblement de terre qu’il provoqua en quelques années dans toute l’Europe chrétienne, on 
aurait pu croire que… Eh bien non ! Je ne vois en quoi cela a, d’une façon ou d’une autre, profité à la purification de l’Eglise 
Catholique Romaine semper reformanda ! Moins de 10 ans après la mort du Grand Réformateur, monte sur le trône de Pierre, 
Paul IV (pape à 79 ans, de 1555 à 1559), de la noblesse napolitaine. Jusque-là, il n'avait cessé de parler réformes, mais une 
fois élu il pratiqua le népotisme, faisant cardinal secrétaire d'État l'un de ses neveux, Carlo Carafa, un condottiere, tandis que 
l'autre neveu, Giovanni Carafa, un aventurier aussi brutal, devenait d'abord capitaine général de l'Église puis duc de Paliano. 
Comme chef de l'Inquisition , Carafa avait déjà montré une dureté inflexible contre les protestants italiens, comme pape il 
s'opposa à la paix religieuse d'Augsbourg du 25 septembre 1555 qui permettait à chaque souverain de déterminer la 
confession de ses sujets. Il élargit les pouvoirs de la « Sainte Inquisition » : dans sa bulle Cum nimis absurdum du 14 juillet 
1555, il institua les ghettos pour les Juifs avec taxe annuelle de 10 ducats, et fit brûler à Ancône 24 marranes enfuis du 
Portugal. Ce fut la seule fois dans l'histoire italienne que cela se produisit. Il ferma le Concile de Trente suspendu au 
chapitre de la rénovation de l'Église comme une tâche essentielle de la Curie pontificale et du Sacré-Collège. Enfin, peu avant 
de mourir, en 1559, il institua une censure des livres par l'Index Librorum Prohibitorum.  - Après sa mort, les citoyens de 
Rome déchaînèrent leur joie par des fêtes, libérèrent les prisonniers de l'Inquisition romaine et mirent le feu au palais de 
l'Inquisition. Dix jours après sa mort, le duc de Paliano fit assassiner son épouse enceinte du pape son oncle avec 



2. et d’autre part que ma foi - ma foi en Jésus-Christ -, ne pourra pas disparaître. Et je 
n’oublie pourtant pas la question terrible de Luc 18,8 : Lorsque le Fils de l’homme 
reviendra, trouvera-t-il encore la foi sur terre ? 

 
Le pouvoir de beaucoup de membres du clergé que j’ai connus, se présente encore trop comme s’il 
était le pouvoir de Dieu lui-même. Que ce soit l’Eglise, le diocèse ou la paroisse, ils sont, chacun à son 
niveau, la figure de ce pouvoir. Il suffit de considérer comment se font les nominations, consécrations, 
ordinations, choix et exclusions… Chaque hiérarque commande, non parce qu’il est reconnu, la 
personne la plus capable, mais simplement par imposition ! Veni, vidi, vici ! L’unique limite de son 
pouvoir est constituée par la (faible) résistance des gens, l’indifférence (grandissante) de la majorité et 
une attitude (générale) de défense. Voilà comment on pense encore pouvoir évangéliser le monde ! 
 
Ah, les illusions du pouvoir ! On ne peut plus évangéliser à partir de lui. Plus personne ne l’accepte, 
encore moins celui-là ! Les gens en ont trop souffert, et cela continue en politique comme à l’école ! 
Le challenge  - mon Eglise le comprendra-t-elle un jour ? -, c’est la nécessité objective d’évangéliser 
sans complexe de supériorité, à partir d’une relation d’égalité ! 
Les gens ont peur de ce qu’ils ne comprennent pas : les ‘formateurs’ des séminaires ne comprennent 
pas ‘ça’, et ils forment les futurs prêtres  [à eux confiés par des gens - leurs supérieurs -, qui ont aussi 
peur qu’eux -] pour le pouvoir dans une ambiance de pouvoir. Et quand ces derniers, - les clercs -,  
découvrent subitement que ce pouvoir n’existe plus, ils s’écroulent, dans un pathétique patatra. Alors 
un Eugen Drewermann se met à écrire tout haut que ‘le roi est nu’142,  et le pouvoir – ce même pouvoir 
-, le prive de chaire au séminaire universitaire (les futurs prêtres) où il enseignait, et lui interdit de 
célébrer ou de recevoir tous les sacrements (le prêtre), le déclare Suspens a divinis, et arrivé au bout de 
tout, lui-même sort ‘logiquement’ de l’Eglise Catholique Romaine. 
 
En tournée en France, le Pape, en condamnant son compatriote, aura beau répondre au journaliste : 
‘Que le curé malgré de nouvelles situations et de nouvelles formes de responsabilité, ne perde pas la 
proximité avec les fidèles, être réellement en personne le pasteur de ce troupeau confié à lui par le 
Seigneur. Les situations sont différentes : je pense aux évêques dans leurs diocèses avec des situations 
très différentes ; c'est à eux de s'assurer que le curé reste le pasteur et ne devient pas un bureaucrate 
consacré143’ , il n’empêche que ceux qui ont été (dé)formés à la base ne peuvent que (dé)former à leur 
tour - et mal gré qu'ils en aient -, ceux qu’ils sont censés ‘former’ ! 
Je l’attends, mon Pape, à l’ ‘épuration’ de la trop célèbre "Légion (du Christ" du triste Maciel!) et à la 
‘réforme’ des quelque 1500 apprentis légionnaires en rade, faute de formateurs… Comment dé 
fanatiser ?  
 
‘Lorsque l’esprit du mal quitte un homme, il erre en quête de repos, et il se dit : Pourquoi ne pas y 
retourner? Et voyant qu’on a remis de l’ordre, il va en rameuter sept autres pires que lui et ils 
s’installent à nouveau. Alors la condition de cet homme devient elle aussi pire qu’avant… Il en sera de 
même pour cette génération perverse. Mt 12.43-45’ 
 
Jusqu’à présent, je n’ai entendu que des déclarations d’intention… Dans la pratique, tout continue 
comme toujours : une relation de pouvoir et une ‘pastorale’ de pouvoir. La chrétienté traditionnelle, 
avec son mode de vie, survit dans quelques familles et paroisses traditionnelles : il y aura toujours des 
représentants du passé, mais ils n’exercent plus d’influence dans la société et constituent des refuges 
d’Église, comme en montagne : mais on  n’y passe pas sa vie, on passe !...  Ils n’intéressent (plus) 
personne…  
 

                                                                                                                                                         
l'approbation de son frère, le cardinal secrétaire d'État, Carlo. Sous le nouveau pape Pie IV : Carlo fut étranglé au 
château Saint-Ange et Giovanni fut décapité. – Sans l’aide de son neveu, Charles Borromée (1538-1584, béatifié en 1610 
par le pape suivant Paul V), qu’eût pu faire le pape, Jean-Ange de Médicis (pape de 1559 à 1565) qui succéda à Paul IV sous 
le nom de Pie IV ? 
142 Fonctionnaires de Dieu, Albin Michel, 1993 (Kleriker: Psychogramm eines Ideals, Walter-Verlag AG, Olten, 7te Auflage 
1990, 900 S.) (une dizaine de rééditions !!!) 
143  http://eucharistiemisericor.free.fr/index.php?page=3007071_pretre 



Les historiens le reconnaîtront dans 50 ans : Jean Paul le Grand a engagé l’Église dans une attitude 
négative face à la révolution culturelle. Mao Zedong, concepteur du grand bond en avant (GBA), a 
voulu donner une nouvelle orientation politique à la Chine. Tous deux - chacun avec son ‘charme 
inimitable’ -, ont mobilisé par la propagande et par la coercition de l’ensemble des populations. Cette 
‘politique’ avait pour but de stimuler en un temps record,  
- pour Mao, la production par la collectivisation agricole, l’élargissement des infrastructures 

industrielles et la réalisation de projets de travaux publics d’envergure ;  
- pour Karol, la production d’un personnel néo catéchuménal, la restauration des structures 

ecclésiastiques, et la réalisation de la re christianisation de l’Europe. 
Irréalistes, ces programmes se révélèrent être des fiascos :  
- la Chine échappant de peu - jusqu’au discours de Den Xiaoping à Shenzhen (1992) -, à 

l’effondrement complet de son économie ;  
- et l’Eglise depuis 2005, devant rendre publiquement des comptes devant le tribunal de l’histoire 

des hommes, vouée à un incommensurable et multiple discrédit éthique qu’elle mettra plusieurs 
décennies à effacer. 

 
Toute nouvelle culture détruit et liquide inévitablement des valeurs qui eurent beaucoup d’importance 
dans le passé dont elle prend de relais, et qui faisaient partie du patrimoine mondial de la chrétienté et 
de l’humanité toute entière, comme en feront partie celles qui prendront leur place. Il est vain de lutter 
contre l’avenir et le temps neuf ! 
 
La conscience n’est plus la même : c’est essentiellement une conscience de liberté qui s’est éveillée 
chez chacune et chacun, surtout chez les femmes et chez les jeunes ; et qui se traduit par une volonté 
de vivre pleinement la vie, avec le développement maximum de toutes ses capacités.  
 
Le christianisme en revanche est rejeté en tant que style de vie de type pénitentiel et répressif : 
l’économie des mérites à acquérir, cette « pastorale de la crainte » (Jean Delumeau), engendrant une 
conscience négative de faute et d’expiation. Depuis cette histoire du tchador, ‘conseillé non imposé’ 
par le Coran ( ?), je prends conscience que l’Eglise a fini, entre tous les ‘tchadors’ catholiques qu’elle 
a mis au point, par ne plus distinguer, elle non plus, entre le ‘conseil évangélique’ et ‘ la discipline 
institutionnelle’. Les gens en ont assez de ces piqûres de rappel d’enfer, de châtiment, d’austérité, de 
crainte, de préoccupations obsessionnelles diverses (le sexe entre autres), sans parler du lavage de 
cerveau style Maciel ou Balaguer : ces enfants putatifs de Torquemada, tous trois descendants d’une 
‘purezza de sangre’, catholico-ibérico-mauresque, à la fois fanatiques, intolérants et persécuteurs. 
Même Jésus aurait refusé le baptême sous ces auspices-là ! 
 
Un Grand Inquisiteur pour notre temps 
 

Nous sommes tous les témoins passifs d'une barbarie sans cesse renouvelée. 
Günter Grass  (Extrait du discours In Praise of Yasar Kemal) 

 
Dépose là ta conscience, frère Martin, 
la seule chose qui soit sans danger est la soumission à l'autorité établie. 
Diète de Worms, avril 1521 
 
La tradition lui donne un âge extrêmement avancé, entre 80 et 90 ans : il entretient ainsi des liens 
privilégiés avec la mort. Comme Torquemada, il garde les yeux fixés sur la croix : la religion qu’il sert 
est une religion mortifère. S’il fait peur, c’est qu’il est l’incarnation du pouvoir absolu : celui qui se 
trouve soumis à sa justice est à la merci d’une sentence arbitraire le plus souvent, et en tout cas 
implacable et sans appel. Car s’il n’est pas à proprement parler sadique ou cruel, il doit rester aveugle 
à la souffrance humaine, qu’il tient pour quantité négligeable comparée au salut de l’âme, et se montre 
donc dénué de compassion : il ne voit que sa propre mission, qui est de corriger et de châtier l’erreur. 
 
Si ce pouvoir est fascinant, c’est qu’il se présente comme un pouvoir occulte, indépendant des 
institutions humaines : un pouvoir divin, olympien, absolu. C’est lui, et lui seul, qui règne, sur l’âme 



du peuple des hommes, sujets comme chefs d’état. Et ses décrets ont le poids de la fatalité, car ils 
s’affirment, avec une force de conviction extraordinaire, comme la volonté de Dieu : C’est une 
décision que j’ai prise à genoux, devant la croix ; comment peut-on la discuter ?   
 
Au siècle du désenchantement du monde, son pouvoir garde l’aura surnaturelle et archaïque d’une 
magistrature de droit divin – même si les égarements de son jugement prouvent qu’il n’est, en fait, 
qu’un homme : les avouer, le grandit encore, et prouve que même là, il demeure incontestable ! 
 
Homme, il semble pourtant détaché de tout désir, et rejeter tout plaisir des sens. Il est cette figure 
vengeresse, qui vient châtier les fils de vouloir égaler le père – notamment en accédant à l’âge de la 
conscience adulte, symbolisée par la sexualité144. Il est étranger à la problématique du désir, et 
fonctionne en fait souterrainement,  comme la face moralement irréprochable d’une figure clivée, celle 
du père, et sert, même contre ses propres convictions, les désirs coupables de l’autre face de cette 
figure, le mauvais père. Toute forme d’I/inquisition est proprement une arme par laquelle le père 
‘délaissé’ se venge de ses enfants qui, en vivant eux-mêmes une relation avec d’autres que lui, l’ont de 
fait ‘supplanté’. Figure symbolique centrale, l’I/inquisiteur incarne alors LE père vengeur qui châtie 
ses enfants de vouloir accéder à l’âge adulte – c’est à dire à penser par eux-mêmes : il leur refuse le 
droit de conscience, et leur impose ses convictions, sans discussion possible. Il incarne un pouvoir qui 
justifie son système coercitif par sa volonté de « rééduquer », de « sauver » l’individu, et le conduit 
vers une efficacité encore plus effrayante, celle de persuader la victime elle-même du bien-fondé de la 
persécution dont il est la victime ! Ah ! Malheureux  et admirable Giordano Bruno ! 
Il peut réduire au seul silence, mais son raffinement consiste à briser les résistances en profondeur, 
amenant l’autre à renoncer de lui-même à braver son autorité, en déployant sa grande intelligence et sa 
force persuasive. La torture – ne pouvant plus être physique aujourd’hui ! -, devient essentiellement 
morale, et se cache sous la bienveillance et la douceur de la ‘charité’. 
 
C’est essentiellement pourquoi il condamnerait Jésus lui-même, en posant le désir d’obéissance 
aveugle du peuple, effrayé par la liberté de conscience que voulait leur offrir le Christ : 
  
« Il n’y a pas de plus constant et de plus torturant souci chez l’homme libre que celui de se donner un 
maître au plus vite (…) As-tu donc oublié que l’homme préfère la quiétude de l’âme et même la mort 
au libre choix entre le bien et le mal ? (…) Nous saurons les convaincre d’ailleurs qu’ils ne seront 
libres qu’à partir du moment où ils auront renoncé à faire usage de leur liberté et l’auront abdiquée 
pour se soumettre à nous. Sera-ce la vérité que nous leur dirons ou un mensonge ? Il ne tarderont pas 
à s’apercevoir que c’est la vérité (…) Nous leur prouverons qu’ils sont sans force, de pauvres enfants, 
mais que le bonheur de l’enfance est le plus doux de tous. Ils deviendront timides, ils nous regarderont 
comme leurs protecteurs et se serreront contre nous craintivement, pareils à des poussins autour de 
leur mère 145»  
 
Moi, je me demande aujourd’hui quand Pierre se demandera enfin « de quelle utilité ils pouv(ai)ent 
encore bien être, ces ouvriers d’un autre âge, avec leur police et leurs tribunaux morts sous 
l’exécration, leur parole qu’on n’écoute plus, leurs livres qu’on ne lit guère, leur rôle de savants et de 
civilisateurs fini, devant la science actuelle, dont les vérités font de plus en plus craquer le dogme de 
toutes parts. »146 
 
Oui, aujourd’hui j’ai reconnu le Grand Inquisiteur dans « cette figure qui, refusant chez lui et chez les 
autres toute faiblesse, ne peut que détruire. Il incarne l’envers du héros que l’on admire, qui rétablit 
l’ordre après le chaos : il représente un pouvoir injuste et sans appel, fourvoiement d’une autorité 
expéditive mais qui, dans certaines circonstances, peut sembler providentielle. Ce personnage, par sa 

                                                 
144 L’arbre de la connaissance du bien et du mal : Leurs yeux à tous deux s'ouvrirent et ils connurent qu'ils étaient nus Gn 3,7 
145 La Légende du Grand Inquisiteur de Dostoïevski commentée, trad. L.Jurgenson, l’Age d’Homme, Lausanne, 2004, pp. 40 
sq. 
146 E.Zola, Rome, éd. J.Noiray, Gall., « Folio classique », 1999, Paris, p.525 



caractérisation ambivalente d’un être qui cherche à « sauver » l’âme par des moyens radicaux, ouvre 
de nombreux doutes, car il brouille la limite entre les bons et les méchants ».147.  
 
J’ai suffisamment mesuré pour ma part les risques et les dangers de ce pouvoir paternaliste absolu – le 
mauvais père -, qui ne peut qu’exclure toute conscience individuelle. Le Christ n’est pas venu former 
un mouvement pénitentiel, mais annoncer la joie de l’avènement du règne de Dieu. Le centre du 
christianisme est la proclamation de la résurrection qui est promesse de vie, et de vie en abondance. 
Nous avons l’urgent besoin de déplacer l’axe fondamental de la spiritualité.  
 
Toute ma mission en Amérique Latine, tant dans ses mégalopoles que dans ses forêts vierges, a été 
confrontée aux images et statues du Cristo caïdo – ce ‘Christ tombé’ sous sa croix, et abondamment 
maculé de sang de poulet lors des processions -, que la colonisation religieuse des Conquistadores et 
des moines a imposé à la piété des indigènes, tandis qu’eux-mêmes se réservaient le ‘Cristo 
Resusitado’, ‘le Christ Ressuscité’. Cet axe d’une spiritualité du ‘Vendredi Saint’ pour les dominés, et 
célébrée par le peuple pour l’expiation de ses (?) péchés, doit décidément se déplacer, pour muer enfin  
en axe pascal de résurrection, soit la victoire de la vie, malgré la mort et le péché.  
 
J’en ai assez depuis 7 ans de voir mon pape en équilibre instable sur l’axe d’une repentance à 
répétition – à propos d’affaires camouflées par le règne précédent -, qui me semble stérile et in 
opératoire : il faut certes demander fortement pardon pour le crime incommensurable que le sacerdoce 
catholique a perpétré, en multitude pendant des décennies de complicité et de couverture, sur l’enfance 
et la jeunesse meurtries à jamais, … mais c’est à la réparation pratique, visible et mesurable que 
chacun – criminel comme victime -, pourrra constater les fruits de sa repentance, au lieu qu’elle va 
finir par devenir à son tour une colonisation new look de la conscience catholique malheureuse. Le 
catholique romain, pour régler ses affaires internes, est un couard et un tiède voué à la vomition ; il 
préfère donner à l’extérieur des leçons, certes vraies, mais qui n’engagent que ceux qui les prennent au 
sérieux, et ils sont de plus en plus clairsemés, ceux-là,  personne ne se sentant visé par de vagues 
condamnations. 
 
Je ne peux malheureusement abandonner mon impression (?) que mon Église ne veut pas entrer en 
conflit avec les nouveaux pouvoirs géo-politiques, -économiques, -idéologiques et -culturels : elle 
préfère une alliance « objective » avec eux, avec le seul souci et la seule discrétion, non pas de ne pas 
avoir tort, mais de ne pas scandaliser les ‘fidèles’ (comme s’ils pouvaient l’être plus…). Pense-t-elle 
raisonnablement pouvoir s’adapter à eux dans le domaine économique, tout en rejetant l’ensemble de 
la nouvelle culture ? Naïveté ou bêtise ? 
Dans un cas comme dans l’autre, elle se trompe … encore ! 
Perseverare….. 
 
Quand comprendra-t-on que l’appareil bureaucratisé des apparatchiks ecclésiastiques n’appartient pas  
à l’essence de l’Église. Tout cet appareil est une construction historique, qui a passablement varié au 
cours du temps et qui a été défini à partir d’emprunts faits à d’autres institutions appartenant aux 
cultures dans lesquelles la chrétienté était entrée. L’institution a changé et peut encore changer, et 
même elle doit changer, parce qu’elle ne constitue plus une aide pour l’évangélisation, mais, dans 
beaucoup de cas, un obstacle148. 
 
Aux critiques de la nouvelle culture, la hiérarchie a répondu jusqu’à maintenant par un silence 
complet. J’ai fait parvenir à Rome tous mes essais – plus d’une dizaine -, sur le sujet (voir 
www.toccoli.org). Elle ignore ou fait mine d’ignorer les revendications : elle donne même  
l’impression qu’elle les méprise, et se sent diffamée par elle. Jean Paul II, lui,  a répondu 

                                                 
147 Caroline Julliot, Torquemada et les autres, La place de Victor Hugo dans l’évolution de la figure du Grand Inquisiteur au 
XIXème siècle. groupugo.div.jussieu.fr/groupugo/doc/06-11-18Julliot.doc 
148 L'Eglise catholique devait réfléchir à ce qui ne va pas dans son message et dans la vie chrétienne en général. (Il)… 
souligne que l'Eglise doit mieux former les prêtres… "Nous devons nous demander ce qui n'allait pas dans notre message, 
dans notre manière d'envisager l'être chrétien... Nous devons trouver une nouvelle détermination dans la foi et la bonté Le 
Monde 20/12 : Benoît XVI: l'Eglise doit réfléchir à ce qui a conduit aux abus sexuels 



‘tempéramentalement’ par un retour à la ‘grande discipline’ ( ?) : restaurer les traditions, usages, 
coutumes, dévotions, antérieurs à Vatican II, et qui avaient perdu leur prestige ou étaient tombés en 
désuétude, par ex., le sacrement de la pénitence par confession auriculaire à un prêtre149. Tout cela, 
dans une ambiance de rigueur dans la doctrine traditionnelle, dans la liturgie et dans toute 
l’organisation institutionnelle, en déclarant terminée la phase d’expérimentation. Les historiens 
auront à évaluer tout cela ! 
 
Je songe avec peine que si l’Eglise – à tort à mon  avis -, mais bon, si elle avait essayé de restaurer le 
passé à partir de la vie citadine, urbaine, mégapolitaine : passe encore ! Non, elle l’a fait à partir de la 
classe paysanne et tenté de rétablir un semblant de chrétienté, et ce, atteignant un point culminant avec 
Pie X 150, la modernité ayant été toujours plus que rejetée. Comment ne voyait-on pas l’énorme 
migration de la campagne vers la ville. Le prix de cette erreur criminelle, on le connaît : ce fut la perte 
de toute la classe intellectuelle et de ceux qui avaient fait des études, et en plus la perte de la classe 
ouvrière, surtout quand Pie XII mit un terme, en 1953-1954, à l'expérience des prêtres ouvriers151. Jean 
XXIII est arrivé un peu trop tard – comme Grouchy à Waterloo : Blücher l’avait précédé de quelques 
minutes et Napoléon avait déjà replié sa lorgnette…  L’immense majorité des catholiques était partie. 
En 1958, le 13 mai, je me faisais tabasser par les CRS, au plateau des Glières, à Alger, en brandissant 
le drapeau qui allait m’abandonner au sort des ‘réfugiés’. Je croyais que la métropole… Eh bien non ! 
De même, j’ai préféré l’épreuve de l’aventure à la sécurité tiédasse du ‘religieusement correct’ ! Entré 
au noviciat – le premier ! -, en 1960, je voulus répondre à l’appel du cardinal de Santiago, un SDB, qui 
embauchait des missionnaires pour le Chili… Et puis ‘mon’ maître des novices refusa, m’affirmant 
péremptoirement qu’il y a avait ‘de quoi faire en France’ ! Je n’avais pas 20 ans ! Je tins quelques 
mois, et, après quelques mois, pour la St Jean Bosco, fin janvier, j’envoyai le noviciat par-dessus les 
orties…152 Je ne savais pas que ma vraie ‘carrière’ commençait… 
 
Toute dépendance culturelle doit être secouée à un moment donné, pas nécessairement rejetée, mais 
critiquée et assumée. Cela vaut pour la famille comme pour toute société. Une culture est toujours 
d’abord la culture des puissants de la classe dirigeante : même si sa valeur est fondatrice – c‘est un fait 
de notre propre histoire -, elle ne peut prétendre à exercer une pression hégémonique sur toute une vie 
consciente et personnelle. Elle est un media, comme une langue, avec laquelle vous ‘devez faire’ 
même si vous ne l’aimez pas particulièrement. Il faudra par ex. que les nouvelles générations 
apprennent le chinois et en assimilent quelque peu la culture, pour la simple et bonne raison que cette 
langue accompagne désormais et dépassera peut-être l’anglo-américain et l’american way of life! 
 
Plus une culture aspire à s’imposer par la ‘force’ (économique, politique, religieuse…), plus elle 
provoque l’indifférence, et finalement le rejet et la haine (aujourd’hui 21-12-2010, la Côte d’Ivoire 
vis-à-vis de la France). Je remarque avec tristesse depuis mon retour de Chine (2000) que de moins en 
moins d’hommes (mes amis, pratiquants réguliers quand je suis parti dix ans plus tôt) et aussi de 
femmes (engagées pourtant dans la catéchèse) pensent désormais rencontrer dans l’Église quelque 
chose d’important pour leur vie : ils demeurent, certes, fidèles au message évangélique, mais sans 
(plus de) contact avec l’institution. Le pape polonais a eu beau proclamer, sous forme d’incantation 
obsessionnelle153, que les agents de la nouvelle évangélisation seraient ses mouvements préférés (Opus 
Dei, Légionnaires, Focolari, Communion et Libération et autres semblables) censés constituer, à son  
unique commandement, ses troupes de choc : mais que faire sans la masse à l’arrière ? J’entends dire 

                                                 
149 …bien que cette discipline eût été introduite dans une phase bien avancée du Moyen Age après avoir été ignorée dans 
l’Église durant quasi 12 siècles (tout comme le célibat ecclésiastique !!!). 
150 Pape de1903 à 1914 (début de la 1ère Guerre Mondiale) : béatifié le 3 juin 1951, puis canonisé le 29 mai 1954, par Pie XII,  
pape de 1939 (début de la 2nde Guerre Mondiale) à 1958 
151 … craignant vraisemblablement le glissement de ces prêtres vers le marxisme et estimant sans doute aussi que cette 
expérience mettait en cause la conception traditionnelle du sacerdoce. 
152 Le lecteur curieux de la suite se reportera au 1er Tome de ma biographie Missionnaire pour des temps nouveaux, Factuel 
2004 
153 Jusqu’à faire de certains des prélatures personnelles, cad qui ne relevaient que de lui, par-dessus la tête des évêques du 
lieu, qui se sont tus ! La volonté du prince ! 



que les JMJ aussi s’essoufflent. Woodstock s’improvise, mais ne se ‘programme’ pas ! A moins d’en 
faire un pèlerinage : et ceux qui existent suffisent largement et fonctionnent très bien 154! 
 
Un exemple qui vous dégoûte de vous ‘marier à l’Eglise’, par ex., c’est la bureaucratisation du modèle 
catholique du sacrement. Ayant enseigné de par le monde pendant 28 ans, mes anciens – qui ont 
maintenant entre 25 et 30 ans – font appel à moi pour recevoir leurs consentements et bénir leur union. 
On peut imaginer que ces jeunes gens, depuis toujours expatriés - d’abord avec leurs parents, 
maintenant pour leur profession -,  ne peuvent que rencontrer une âme sœur issue de la globalisation : 
toutes les races, les cultures et les religions, orientales et extrême- orientales surtout ! Comment faire 
face aux imbroglios que présentent leurs situations religieuses ? Depuis 10 ans, et à tous les niveaux, 
je n’ai affaire qu’à des chancelleries où sévit un clergé bureaucratisé et fonctionnarisé : on ne m’aide 
pas à résoudre les problèmes, on me renvoie au Droit Canon, point ! Quant à l’agenda des curés et des 
évêques – la Curie Romaine, elle, ne fait que cela ! -,  il déborde  de réunions, séminaires, congrès, 
programmes, rapports, documents, conseils, projets… qui finiront au ‘cabinet’, au fond des tiroirs et 
dans les cartons.  Les bureaucrates, par définition, savent et  énoncent tout ce qui devrait être fait, mais 
sans jamais dire qui va le faire, avec quoi et comment: cela supposerait assumer ses responsabilités ! 
D’autre part, n’oublions pas que la bureaucratie cherche à plaire à son chef, beaucoup plus qu’aux 
« clients » : il (ne) faut dire (que) ce qui plaît au prince,  taire les problèmes, montrer de l’optimisme, 
faire savoir que les problèmes sont en voie de solution155. Bref, une bureaucratie a sa finalité en elle-
même et donc se pérennise, en se constituant en corps autonome et indépendant. L’impression – qui 
reflète très souvent la réalité -, augmente dans le peuple de Dieu, que tout ce que ‘fait’ le clergé la 
plupart du temps, depuis la Curie Romaine jusqu’au presbytère, est totalement artificiel et dénué de 
pertinence, reste en tout cas loin de la réalité humaine.  
 
Vivant à l’heure de la globalisation, je ne cesse de me demander si, dans les villes, la paroisse n’est 
pas obsolète. Bien sûr, le clergé est formé pour agir dans ce cadre. La paroisse est une structure, un 
service d’entretien – je dirais même aujourd’hui, un ‘service à la personne’-, aux personnes  qui 
appartiennent à la (de plus en plus) petite minorité de ‘ceux qui vont déjà à l’église’. Au lieu du ‘Ite, 
Missa est !’, la paroisse se ferme - par définition de ce concept et faute d’un autre -, sur la minorité 
fidèle aux institutions traditionnelles : c’est toujours le ‘Extra ecclesia  nulla salus’ ! Elle est organisée 
autour des sacrements d’initiation (baptême et confirmation, et mariages : tout cela en baisse), des 
eucharisties dominicales (3% des 65% de catholiques français baptisés : en baisse constante), et des 
grandes fêtes liturgiques (plus ou moins fêtées selon les pays de vieille chrétienté : pour la France 
Noël, Pâques et le 15 août) : presque totalement laïcisées et désacralisées ! Mais la paroisse ne sait pas, 
ne peut pas, n’a pas été 'pensée pour' assumer les usines ni les supermarchés, ni les écoles, ni les 
collèges, ni les universités, ni les hôpitaux, ni les institutions sportives, culturelles, récréatives, ni les 
moyens de communication de la ville : encore moins les grandes ‘liturgies’ du football et des Jeux 
Olympiques : elle sait surtout être centripète ! En définitive, elle est conçue pour être à son propre 
service : comme certains médicaments, elle est à usage interne. 
 
La conséquence ? Des catholiques passifs, incapables de rendre témoignage dans la société - en parlant 
la langue de cette société -, fermés sur eux-mêmes, dans une spiritualité – quand elle existe -, de pure 
intériorité privée. Et, suivant le cas, dans la dépendance des curés, de l’évêque du lieu ou de Rome : 
dont les effets, jusqu’ici, relèvent de la stérilisation de fait. Le nouveau clergé – pour ce que j’en 
rencontre -,  va, ‘droit dans ses bottes,’ vers toujours plus de restauration, de tradition, de 
« canonisme ». Structurellement, à l’évidence, la paroisse ne peut pas être missionnaire, et elle n’y 
peut mais : parce qu’elle n’est pas ‘organisée’ en fonction de la ville monde, mais en fonction de sa 
propre croissance. Alors que le mot a une très édifiante histoire étymologique : 
 

                                                 
154 J’ai un temps remplacé régulièrement au mois d’août le curé de la cathédrale de Cahors, étape obligée de 
Compostelle : la messe de 18h dans la Chapelle Profonde ne désemplit pas, de toute l’Europe, teutonne surtout 
qui vient s’y engouffrer. Je célèbre alors en plusieurs langues, à la demande ! 
155 Ce fut le dramatique silence sur  le tsunami  pédophile sacerdotal et sur l’insupportable imposture du 
fondateur des Légionnaires : toutes révélations dont JPII ne voulait pas entendre parler ! 



- Le latin parochia est une altération d'une forme antérieure paroecia,  
- transcription du grec ecclésiastique �������� , paroikia « séjour dans un pays étranger »,  
- puis seulement « communauté, église particulière » (IVe siècle),  
- sous l'influence du latin classique parochus (« régisseur des magistrats en voyage »),  
- emprunt au grec �	��
�� , parokhos [de ����

 , parekhô] (« fournir, offrir, présenter  »). 
- Ainsi �������� , paroikia  
- dérive de �	������  paroikos « celui qui habite à côté »  
- désignant les étrangers, ceux qui n'ont pas droit de cité,  
- de ����������  paroikein (« demeurer auprès de, séjourner dans un pays comme étranger »),  
- de 
 ��
� , oïkos (« maison »). 
 
Quand les mots changent de sens, c’est que leur pratique dérive - mettant parfois en danger la position 
des maîtres de la langue -, jusqu’au moment où ‘l’autorité’ consacre cette dérive et y fixe le nouveau 
sens : ‘pro bono pacis’ & ‘juris divini’156. Seul celui qui a reçu les coups d’un quelconque système de 
pouvoir, ‘sait’ à partir de quel moment ce pouvoir se révèle obsolète et inefficace : tant qu’on est dans 
sa mouvance, on ne s’en aperçoit pas. C’est le problème actuel de la hiérarchie catholique, et de toutes 
les autres. Certains, rares, s’en sont rendu compte : Michaël Gorbatchev, par ex. Mais pas Wojciech 
Jaruzelski157! 
Dans l’Eglise – où que ce fût à travers les mondes de mes missions -, le pouvoir est de plus soumis aux 
humeurs du nouveau curé et du nouvel évêque : la raison catholique est une raison administrative. 
L’évêque fait la politique de ses (de plus en plus) petits moyens et Mr le curé s’évertue  à ‘dénicher’ 
les moyens de réaliser la politique épiscopale. Ni l’un ni l’autre – je dois l’affirmer avec tristesse et 
colère -, n’ont été préparés (au séminaire et à la curie épiscopale) pour être au milieu de CE monde, et 
y témoigner de l’Évangile ; mais pour administrer un territoire ecclésiastique conformément aux 
traditions et normes romaines. Certains (le happy few ? j’en connais) parviennent à dépasser la 
‘formation’ reçue, mais la quasi-totalité reste avec ce qu’elle a ‘appris’ au séminaire ! 
Et je ne crois pas non plus que notre Pape ‘Professor’ – j’ai été son étudiant "auditeur libre" jadis après 
ses années ‘difficiles’ à Tubingen (1966-1969) -, ait la moindre disposition mentale ou idéologique 
pour changer quoi que ce soit de significatif dans le clergé ni dans la structure de pouvoir dans 
l’Église. A moins que la double onde de choc ‘pédophilique’ et ‘légionnariste’ n’ait réussi à ébranler 
un peu les assises quasi reptiliennes de son cerveau dogmatique ! 
On peut espérer !? 
 
La mission urge : elle ne peut attendre ‘feu vert’ ni ‘envoi’ canoniques. Nombreux sont les chrétiens 
que je connais (des amis pour la plupart : laïcs, hommes et femmes) qui travaillent comme 
‘missionnaires effectifs’ mais sans titre, généralement sans mandat, sans reconnaissance officielle, 
sans pouvoir : ils s’en fichent, d’ailleurs ! Et … gratuitement, ce qui est très rare ! Quand je parle avec 
eux, ils refuseraient, le cas échéant, toute reconnaissance institutionnelle, convaincus dans les faits et à 
cause d’eux, que cela nuirait grandement à leur engagement et à leur action, soumis qu’il seraient  
alors à un ‘droit de regard’ d’hommes incompétents, se prévalant, en matière d’autorité, de leur seule 
position hiérarchique ! Avec eux - maintenant qu’ils accordent à mon expérience leur confiance, et 
même quelque sagesse, un  peu au moins !-, j’imagine les ministres de nos prochaines communautés, 
s’il s’en trouvera sous le soleil, après les offensives redoublées de l’indifférence et de 
l’Islam conjugués158. Quelque chose comme des prophètes aux dons spirituels, formant des noyaux de 
permanents, au fait des divers aspects de la vie dans la ville monde, qui pourront dispenser leur art et 
organiser la grande communauté. 
 

                                                 
156 ‘Si tu veux gouverner sans contestation – répondit Confucius au roi de Chu qui lui demandait comment régner sans 
opposition -, fais changer le sens des mots et décide chaque fois, toi seul, quel il doit être!’ 
157 Gorbatchev, depuis la chute du Mur de Berlin en 1989, reste très populaire à l'Ouest, encore que toujours impopulaire en 
Russie. «  Je suis une personne libre. Comme citoyen russe, de quoi de plus aurais-je besoin? Le pouvoir? Je l'ai eu. 
Maintenant je me contente de mon rôle critique et d'aider les jeunes…. J'ai perdu, mais la perestroïka a gagné" 
Jaruzelski, lui, le 31 mars 2006, a été inculpé de « crime communiste » et encourt jusqu'à huit années de prison pour avoir 
instauré la loi martiale en 1981. Le 17 avril 2007, il a officiellement été mis en accusation. 
158 Connaissant leurs sentiments, il leur dit: - Tout royaume divisé contre lui-même court à la ruine; et nulle ville, nulle 
maison divisée contre elle-même ne saurait se maintenir. (Mt 12, 25) 



La stratégie : en avons-nous seulement une pour ‘éduquer’ les chrétiens? 
1. Catéchisme, catéchèse : c’est le programme de formation pour les chrétiens catholiques 

romains! 
2. Exercices Spirituels : c’est le programme de formation pour apprentis jésuites. 
3. CAPES : c’est le programme de formation pour enseigner dans le secondaire. 
4. Permis de conduire : c’est le programme de formation pour conduire une automobile. 
5. Etc. 

Parmi ces 4 formations, une seule, la 1ère, se veut (plus ou moins) adaptée, pour son contenu et ses 
méthodes, à l’âge (7-10 ans) où elle est appliquée. Mais le problème c’est qu’il n’y en a point d’autre 
par la suite - l’aumônerie étant désertée ou traitant de tout et de n’importe quoi ! -, et les adultes 
chrétiens se retrouvent alors infantilisés : du christianisme ils ne savent jamais plus – s’ils s‘en 
souviennent encore ! -, que ce qui leur a été enseigné quand ils étaient enfants. Jamais ils n’ont appris 
ce que veut dire pratiquement être chrétien quand on est travailleur, quand on est citoyen, quand on est 
père ou mère de famille, quand on est en situation et face aux vicissitudes réelles de la vie réelle! Au 
contraire des chrétiens évangéliques, dont le message s’adresse et est destiné aux adultes et non aux 
enfants.  
Oui, il y a ce qu’on appelle les mouvements : je viens d’en dénombrer près de 90, présents dans le seul 
diocèse de Nice où je réside actuellement ! 90 (sic !). Chaque membre y va certainement de son 
apostolat et spiritualité personnels. Et de façon fort sainte et généreuse. Mais où y a-t-il une pastorale 
des adultes ? Elle existe, et quand elle existe, elle est bien faite : j’en témoigne ! C’est sur son 
efficacité missionnaire que l’on doit s’interroger : le missionnaire est tête et cœur mais aussi courage 
et engagement ! Il les envoya en mission, deux à deux… après 18 mois de stage théorique intensif 
auprès de lui ! Et ils revinrent pour l’évaluation… 
 
Une pastorale catéchétique axée et fixée sur les enfants n’a pas d’efficacité dans la nouvelle société 
globale. Son échec a été définitif au 20ème siècle. Point ! Ce qui vaut pour la langue, vaut pour ce qu’on 
en fait159. 
 
La Cina e vicina 
 
J’aime bien me laisser inspirer par des sources autres que celles qui produisent toujours les mêmes 
effets, qui ont en tout cas produit notre situation de fiasco, dont personne ne sait comment sortir. Je me 
suis replongé dans ‘L'Art de la guerre’ 160 : c’est le premier traité de stratégie militaire écrit au monde 
(VIe siècle  – Ve siècle av. J.-C.). Son auteur, Sun Zi (�‰�Ê, s
 n z�)  développe des thèses originales 
qui s'inspirent de la philosophie chinoise ancienne. C'est l'essence de la guerre psychologique. Je vais 
m’en servir - à l’exemple d’Ignace de Loyola qui pour la mise au point de ses Exercices Spirituels, se 
basa sur l’art de la guerre de son époque, étant lui-même capitaine d’artillerie -, pour ce qu’il est : un 
programme de formation. Et de m’interroger sur ce qui correspondrait à la situation de notre XXIe 
siècle, dans une société globale qui coïncida à l’époque ‘jésuite’ avec l’ouverture des voies maritimes 
à l’est et à l’ouest : routes que j’ai empruntées depuis que j’ai du fuir l’Algérie pour rejoindre tous les 
théâtres du monde… 
 
L'ouvrage de Sun Zi est fondé sur le principe suivant : gagner ou perdre une guerre ne se fait pas par 
hasard, ni par l'intervention des dieux ou des esprits. C'est une question de méthode et de stratégie. De 
bons principes stratégiques conduisent à la victoire, il est donc important de les étudier. 
                                                 
159 Sinon il en sera comme pour le reste : si cela ne sert pas ou plus, si c’est considéré comme inutile et plus nécessaire, on 
bradera, on supprimera, on passera à autre chose !  "Parmi 6.000 langues existantes, pourquoi serait-il si important 
d'apprendre celle qui est parlée dans un petit pays européen à l'influence en déclin constant?": la phrase qui jette de l'huile sur 
le feu est signée d'un éminent éditorialiste, licencié es lettres françaises, John McWhorter. Son article, publié dans le 
bimensuel de centre gauche "The New Republic", est paru quelques semaines après que SUNY-Albany, l'université publique 
de la capitale de l'Etat de New York, eut annoncé que les coupes budgétaires l'amenaient à réduire la taille des départements 
de langues étrangères, et notamment de français, d'italien et de russe. "S'il n'y a pas assez d'argent pour bien enseigner à la 
fois l'arabe et la langue de Stendhal, je ne vois pas pourquoi Stendhal devrait être celui qui l'emporte", insiste de son côté 
John McWhorter. http://tempsreel.nouvelobs.com//actualite/societe/20101221.AFP7541/etats-unis-l-apprentissage-du-
francais-est-il-inutile-remous-chez-les-linguistes.html 
160 En chinois : �‰�€�¥ �2 , pinyin : s
 n z� b�ng f� , littéralement : Stratégie militaire de maître Sun  



 
Il y a deux concepts de base : 
1. d'abord, « prendre les possessions de 
l'adversaire en entier », et les conserver – si 
possible – intactes, car l'ennemi d'aujourd'hui 
est le sujet de demain.  
Tout est relié, de sorte que la guerre faite à 
autrui  
- a un effet (appauvrissement, morts) sur le 
pays où elle est faite au moment où elle est 
faite,  
- mais aussi par la suite sur le monde qui 
l'entoure (destructions, rancunes, 
déstabilisation).  
 
 
2. ensuite, le shi : ce mot renvoie au 
concept de l'engagement de forces 
anodines pour faciliter la victoire. Ce 
déploiement repose sur  
- la préparation,  
- le travail,  
- la bonne connaissance du terrain et des 
forces en présence (par l'espionnage),  
- et l'adaptation aux circonstances.  

�  Il s'agit de s'insérer dans le 
Tao, d'aller avec le flux. 

Etablissons deux concepts de base : 
1. d’abord assumer les héritages de toutes les cultures, 
philosophies, cultures, spiritualités et religions de l’histoire 
des hommes. 
Tout est relié : 
- ce qu’a fait Clément d’Alexandrie entre le 2nd et le 3ème 

siècle avec l’héritage du Moyen Orient méditerranéen 
Grèce, Egypte, Perse ; 

- ce qu’a fait Thomas d’Aquin au 13ème siècle avec les 
Arabes et Aristote 

- ce que l’Eglise n’accepte pas de faire avec les Lumières, 
de 1989 et la modernité ; 

- ce que, depuis la prise de conscience de la globalisation, 
l’Institution Eglise empêche de faire à des Hans Küng, 
Claude Geffré, Raimon Pannikar, Jacques Dupuis… 

2. ensuite, la minutie dans la stratégie pratique, aux 
échelons les plus proches du terrain :  
 
- la formation up to date et adéquate du personnel 
- les domaines de la mission à re définir 
- analyse concrète des situations concrètes (Lénine !) 
- la souplesse d’intervention. 
 
 

�  S’insérer dans le Pneuma, aller avec l’Esprit qui 
souffle où il veut et quand il veut ! 

Ce livre guide aussi sur les cinq éléments à 
prendre en compte dans l'élaboration 
d'une stratégie : 
1. la cause morale : le « Tao » adresse la 
moralité et la vertu d'une bataille ; 
2. les conditions climatiques : le paradis est 
signifié par le « yin » et le « yang » de la 
pensée taoïste. Ces conditions se manifestent 
par le chaud et le froid ainsi que l'alternance 
des quatre saisons ; 
3 .les conditions géographiques : la terre 
comprend le proche et le loin, les terrains 
ouverts et les passages étroits, les plaines et 
les montagnes. Il est ici question de 
topographie et de prise en compte des 
variations de terrain utilisables selon les 
types de troupes engagées ; 
4. le dirigeant : le commandant doit être sage, 
honnête, bienveillant, courageux et strict ; 
 
 
 
 
 
 
 
5. l'organisation et la discipline : la 
délégation de l'autorité et les zones de 
responsabilité au sein d'une organisation 
doivent être parfaitement comprises. Les 
châtiments doivent êtres exemplaires tout 
comme les récompenses. 
 

Pourquoi ne pas dégager quelques éléments (5) pour élaborer 
une stratégie globale ? 
1. la cause morale : le Pneuma, moralité et vertu du combat 
chrétien 
2. le climat psycho spirituel : variation sur ‘enthousiasme / 
acédie’, mais aussi entre les diverses Weltanshauungen et 
visions du monde 
 
 
 
3. les conditions géographiques : des territoires et des âmes . Le 
panorama des spiritualités est toujours fonction des 
conformations territoriales. Le Bouddha et le Gange, Jésus et le 
Jourdain… 
 
 
 
4. Qualités du chef (Tite 1, 6-9) : réputation intacte, mari d'une 
seule femme, enfants fidèles, et non pour être débauchés ou 
insoumis. irréprochable, en qualité d'administrateur de la 
maison de Dieu; ni arrogant, ni colère, ni adonné au vin, ni 
enclin à frapper, ni porté à un gain sordide; mais hospitalier, 
zélé pour le bien, circonspect, juste, saint, maître de ses 
passions, fermement attaché à la doctrine, qui lui a été 
enseignée, afin d'être en état d'exhorter selon la saine doctrine 
et de réfuter ceux qui la contredisent. 
5. l’organisation et la discipline : la délégation de l'autorité et 
les zones de responsabilité au sein d'une organisation doivent 
être parfaitement comprises. Les châtiments doivent êtres 
exemplaires tout comme les récompenses. 
 



Su Tze montre  
1. comment la réflexion peut mener à la 
victoire,  
2. comment l'analyse des faiblesses de 
l'ennemi peut fonder une tactique, si l'on sait 
les exploiter, et même les aggraver ;  
3. il met l'accent sur la psychologie du 
combat et sur l'importance de la ruse et de la 
fuite. 

Que l’Institution montre 
1. qu’elle n’hésite pas à réfléchir sur ses erreurs (humanum est) 
pour mener à la victoire. Sinon (diabolicum). 
2. qu’elle étudie exactement ce et qui elle condamne : on 
n’apprend tant mieux et plus que d’un ennemi intelligent ; 
3. qu’elle ‘combatte’ en comprenant ce et qui elle combat, pour 
être ‘aussi pur que la colombe et aussi malin que le renard’. 

 
Il est toujours sain de se rappeler que Jésus n’a jamais pensé à ‘l’Église’ que nous connaissons dans sa 
forme actuelle.  
Ce qu’elle est devenue est dû à l’influence de mouvements culturels et de religions non-chrétiennes, 
car ces dernières eurent, nous le savons désormais, une influence profonde durant toute la chrétienté : 
le noyau fondamental du christianisme ne peut être que ce qui nous vient de Jésus lui-même. 
Depuis le 14ème siècle d’autre part, la théologie a été ‘apologétique’ : elle s’est donné pour tâche de 
démontrer l’identité de tout l’appareil institutionnel de l’Église - les dogmes, la morale, la liturgie, 
l’organisation ecclésiastique -, avec l’Évangile, pour en  affirmer la continuité. Mais à trop vouloir 
démontrer, on ne démontre rien, et on dessert même, en le discréditant, ce qui est évident ! Tant 
qu’elle avait le pouvoir !  Mais insoutenable position ! Toutes les explications se révélèrent vite 
gratuites : elles servaient  la hiérarchie, pour défendre le statu quo de la chrétienté, mais cela n’a pas 
permis que l’Église donne une réponse adéquate aux défis de la modernité.  
Non seulement cette théologie a été stérile, mais qui plus est : elle a stérilisé étudiants et  professeurs 
et partant, sur la distance, une bonne partie du staff ecclésiastique, ne convertissant aucun païen, pas 
même les catholiques rendus encore plus sceptiques. Quand je pense avec le recul que c’est là-dessus 
que les catéchismes furent bâtis ! Comment s’étonner qu’ils n’aient pu former de chrétiens adultes et 
mûrs ! J’ai du m’employer à le faire par moi-même pour moi-même, insatisfait que je fus, à peine 
débarqué en métropole de ma thébaïde algéroise : j’échouai en fait au ‘ground zero’ de la ‘religion’, à 
commencer par le noviciat. Pourtant le Père Marcel Chardin, sdb, auprès duquel j’accomplis mon 
postulat, m’avait ouvert tant et tant de perspectives161 ! J’appris bientôt que c’était une ‘vocation 
tardive’ et qu’il n’avait rejoint Don Bosco qu’à l’âge mûr, après avoir un temps été courtier en grain à 
Londres ! On comprend… 
Je ne me sens pas hérétique parce que je conteste les institutions, comme l’ont eu fait nombre de 
chrétiens depuis 1000 ans, et qui n’avaient pas tous (les) tort(s). Mais pour autant, le tsunami des 
demandes de pardon n’a fait de bruit que celui, creux,  de mots vides : c’est la réparation qui compte - 
et qui fait, pour sa validité, partie intégrante du sacrement de le pénitence – mais j’attends toujours ! 
Encore des déclarations d’intention ? 
 
La tâche tombe sous le sens pourtant : dégager ce qui est réellement révélation divine, en le séparant 
de tous les éléments qui s’y sont ajoutés. La technique du van ! Le voici qui se tient debout, la pelle à 
vanner à la main ! Appliquer le principe de lecture de la nouvelle théologie : l’Église est subordonnée 
à l’Évangile et non l’Évangile subordonné à l’Église, comme le sabbat qui est fait pour l’homme et 
non le contraire.  
 
Personne ne doute de la nécessité ni de l’intérêt divers des fermentations et fécondations mutuelles 
entre des éléments d’autres religions, et ce pour des raisons conjoncturelles, politiques ou culturelles. 
Tout ce qui a été ajouté à la foi, à Jésus-Christ, à la vie chrétienne … a eu un rôle historique, positif 
et/ou négatif. Le problème est que les circonstances ont changé et que beaucoup d’additions utiles à un 
moment du temps passé sont actuellement incompréhensibles et inassimilables. Dans les évangiles 
eux-mêmes, nous savons bien que des additions proviennent déjà des communautés où ils sont nés, et 
qu’il y a dans la culture judaïque, dans laquelle Jésus s’exprima, des éléments de mythologies diverses 
qui n’appartiennent pas au noyau central. Chacun sait enfin que le peuple [chrétien et les autres !162] a 
besoin de toutes sortes d’institutions : croyances définies, rites et célébrations, communautés et 

                                                 
161 Voir Missionnaire pour des temps nouveaux, o.c. 
162 C’est ce qui s’est passé pour le Bouddhisme : voir Le Bouddha Révisité, Lharmattan o.c. 



organisation de communautés ; ministères organisés ; et même mythologie. Le défi, c’est que la 
culture est têtue ! A l’intérieur d’une zone comme entre les zones, et elle peut aller jusqu’à la guerre 
sainte163! Sans compter les revendications identitaire et communautaire. Car il s’avère au fur et à 
mesure de l’accélération du temps qui fuit, qu’on ne puisse parler à proprement de choc des 
civilisations, mais bien d’un conflit identitaire mondial, une crise de civilisation interne à chaque aire 
culturelle déstabilisée164. 
 
Le vrai problème est en fait le manque de volonté politique, la volonté de changement. Toute 
bureaucratie répugne à mettre en question la carrière des fonctionnaires : tous désirant que rien ne 
change. Tomaso de Lampedusa le disait dans le Guépard : Il faut que tout change pour que rien ne 
change ! Jamais comme sous JPII la bureaucratie vaticane ne fut ni plus forte ni plus fortifiée : 
comment s’en étonner, quand on sort du régime de la Nomenklatura165 !  
 
Le défi est pourtant là et ne va pas disparaître : le système bureaucratique actuel empêche 
l’évangélisation des peuples et décourage les Églises locales. Il a déjà provoqué le départ de millions 
de catholiques…166 

 
La fatalité veut que l'on prenne toujours les bonnes résolutions trop tard. 

Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray 
 
http://videos.tf1.fr/infos/2010/plantu-dessine-son-combat-contre-toutes-les-formes-d-intolerance-
6194872.html 
 
Politique du double langage : les paroles disent une chose et la réalité est différente. C’était, on s’en 
souvient, le conseil que Confucius donnait au roi de Chou pour gouverner sans conteste. JPII, c’est de 
plus en plus évident, n’a jamais renoncé à la reconquête de l’Europe, en profitant du retour à Varsovie 
des structures de la société républicaine et démocratique (!), de telle manière que son ‘Église rêvée’ 
puisse, dans la pratique, refaire une chrétienté. Il s’est voulu en quelque sorte pour l’Eglise 
d’aujourd’hui, le… 
 
Je vais vous raconter l’histoire épique – que peu connaissent, j’en suis sûr ! -, d’un héros national que 
l’enfant de Wadowice a du souvent évoquer, puis invoquer et finalement voulu imiter, quand il eut les 
moyens…de réaliser son rêve, comme instrument de la Providence ! Karol le Grand ! 
 
Il était une fois une armée de chevaliers qui s’appelaient l’Ordre de Dobrin  ou Frères de Dobrin (en 
polonais Bracia Dobrzy� scy). C’était un ordre militaire, créé en Pologne au XIIIe siècle pour se défendre 
contre les incursions des tribus prussiennes païennes. (En latin, ces chevaliers étaient appelés Fratres Milites 
Christi  - de Prussia, de Dobrin, de Mazovia - et leur surnom était Les Chevaliers prussiens de Jésus-
Christ !!!). 
L’Ordre avait été fondé en 1216, par Christian, l’évêque missionnaire de Prusse, pour protéger la Mazovie et la 
Cujavie contre tous les païens qui défiaient Conrad Ier de Mazovie, impuissant à juguler leur menace. 

                                                 
163 C’est l’intuition puis la thèse de Samuel Huntington, The Clash of Civilizations o.c. 
164 Voir Bernard Nadoulek, http://www.nadoulek.net/Le-conflit-mondial-identitaire-l.html 
165 ‘ ���������� ��� ’ : ce terme russe désignait l'élite du parti communiste de l'Union soviétique. Le terme désignait 
péjorativement l'ensemble des privilégiés (principalement les notables du PCUS et leurs familles) qui détournaient et 
accaparaient à leur profit les avantages de la société soviétique. Aujourd'hui encore, le terme est toujours utilisé, hors de son 
contexte historique, pour désigner, de façon péjorative, l'élite et les privilèges qui lui sont associés, ou le groupe qui exerce 
par le truchement de l'État un pouvoir exorbitant dans un domaine (commercial, entre autres) sans responsabilité personnelle. 
166 Dans un livre d’entretiens, (Lumière du monde, Bayard, 2010), Benoît XVI aborde donc (sans réserve, dit la pub) les 
thèmes difficiles (le mot est-il celui-là ?) des cinq premières années de son pontificat: (1) la crise intégriste, (2) le scandale 
des prêtres pédophiles dans le monde, (3) l'ordination des femmes, (4) le célibat des prêtres, (5) les divisions des églises 
chrétiennes ...  Benoît XVI ferait le premier (et triste) bilan de son pontificat. Il s'agit d'un document exceptionnel ( ! continue 
la pub), très attendu, puisque pour la première fois depuis son élection, Benoît XVI répond personnellement à ses détracteurs 
(est-ce le mot ?), réaffirme ses engagements pour l'unité de l'Eglise, l'évangélisation, l'affirmation de la parole chrétienne 
dans le monde contemporain ... (Voilà : psittacisme qui n’inaugure rien, et qui livre le peuple catholique à la dérive d’un 
espoir sans cesse avorté… Pourquoi parler, si c’est pour bégayer encore ?).  
http://boutiquebayard.bayardweb.com/product/FKL0605 



Les Frères de Dobrin offraient assistance et protection aux missionnaires cisterciens qui tentaient d’évangéliser 
la Prusse. Sur leur armure, ils portaient un manteau blanc sur lequel figuraient une épée rouge levée et une 
étoile rouge symbolisant la révélation du Christ aux païens.  
 

 
 
Les règles de leur ordre étaient similaires à celles des Templiers et à celles des Chevaliers Porte-Glaive. En 
1228, l’année où l’Ordre fut reconnu par le pape Grégoire IX (c’est lui qui institua l'Inquisition e n 1231, et 
en confia l'exécution aux frères prêcheurs : Franciscains et Dominicains), le duc Conrad 1er  lui cède la ville de 
Dobrin (en polonais Dobrzy�  nad Wis
� ) ainsi que le territoire autour de cette ville faisant frontière avec la 
Prusse. 
L’Ordre de Dobrin a été le seul ordre militaire jamais créé en Pologne. Au début, l’ordre était composé 
d’une quinzaine de chevaliers, venus de Basse-Saxe et du Mecklembourg, commandés par Maître Brunon. Suite 
à leur trop petit nombre (l’effectif n’a jamais dépassé 35 chevaliers) et à leur manque d’efficacité contre les 
Vieux prussiens, la majorité des membres a rejoint l’Ordre teutonique vers 1235, avec la bénédiction papale. En 
1237, Conrad de Mazovie a envoyé  les chevaliers restants à Drohiczyn, pour renforcer cet avant-poste. La 
dernière mention des Frères de Dobrin date de 1240, quand Daniel de Galicie s’est emparé de Drohiczyn. 
 
Comment peut-on imaginer que l’enfant Karol devenu pape n’eût pas saisi l’opportunité de ré incarner 
le Charles Magne d’une ’Europe restaurée’, en mettant au service de son destin historique – non des 
moines et des missi dominici -,  mais les nouvelles armées catholiques en place – Opus Dei et 
Légionnaires du Christ – pour en faire ‘ses Jésuites à lui’ - comme le fit  Alexandre Farnèse, Pape 
Paul III, en 1540 lors de la Première Globalisation. Et, pour avoir les mains libres en face des 5000 
évêques167 de l’Eglise Universelle actuelle, il fit, de ses propres troupes, des prélatures personnelles168. 
  
Alexandre et Charlemagne redivivi ! Quelle brochette, hein ? 

1. Du temps du premier, une réforme de l'Église, espérée et attendue depuis des années, était 
rendue plus urgente encore par les succès de la Réforme protestante : ce fut l'objet de la 
convocation du concile de Trente où les Jésuites prirent une part importante, puis du 
mouvement de la Contre-Réforme à eux confiée, sur terre et sur mer, en Europe et au-delà des 
mers, à l’est et à l’ouest : tout le monde connu ! À la mort d'Ignace de Loyola (1556), la 
Compagnie comptait plus d'un millier de membres. Soixante ans plus tard, elle en regroupait 
treize mille dans toute l'Europe. 

2. Le second – les historiens le diront bientôt !- a plutôt manqué son coup pour ce qui touche 
l’Eglise, même si on peut lui accorder sans réserve sa contribution géopolitique – et  
financière !!! -, aux victoires de Solidarnocz et du Mur de Berlin : et sur son malheureux 
concitoyen Jaruselski ! Mais – ouh ! la souffrance qui a du s’ajouter au martyre conscient de 
son agonie muette!- quel calvaire n’a-t-il pas imposé à l’Eglise (en  l’amusant de JMJ 
récréatives bi annuelles !) : 

- en imposant la canonisation pontificale de Josemaría Escrivá de Balaguer, le 17 mai 1992,  

                                                 
167 Statistiques 2008-2009 : http://www.eglise.catholique.fr/ressources-annuaires/guide-de-l-eglise/statistiques-de-l-
eglise/statistiques-sur-l-eglise-catholique-dans-le-monde.html 
168 La prélature personnelle est une circonscription ecclésiastique, prévue par Vatican II (PO 10) et par le CDC 295 à 297, 
et constituée pour mener à bien, avec une grande souplesse, des tâches pastorales précises. (La Fraternité sacerdotale Saint-
Pie-X (FSSPX) devient également prélature personnelle en cas de réconciliation avec l’Église catholique romaine) 
Important  : la prélature personnelle, bien qu’elle soit attribuée à un évêque, n’est pas un siège épiscopal. Pourtant, le prélat 
de l’Opus Dei, bien que titulaire d'un ‘simple’ siège épiscopal ‘in partibus’, jouit cependant d’une véritable autorité 
épiscopale !  



- en accordant sa confiance pontificale illimitée169 à l’un des plus grands escrocs de l’histoire 
criminelle de l’Eglise ‘dans le monde de ce temps’ (!), Maciel Marcial , en dépit des premières 
plaintes, réitérées dès 1976, de l'évêque John McGann,  

- en imposant le strict silence pontifical sur le tsunami universel de la pédophilie des prêtres 
catholiques qu’il décida seul de couvrir pendant 27 ans (!) contre vents et marées, contre la Curie 
et ses plus proches collaborateurs, en fait de simples exécutants ! - alors qu’on apprend que dès 
1962, ouverture de Vatican II, une procédure confidentielle de 40 pages, émise par le Saint-Siège, 
expliquait en détail comment traiter ces affaires170 

 
Toute l’attention des media s’est focalisée sur la personne du Pape Jean Paul II, communicant 
redoutable, qui a monopolisé le pouvoir des images pour devenir l’unique catholique connu des 
media : un véritable culte de la personnalité171. Consciemment ou inconsciemment, il voulait être 
l’unique étoile (depuis Bethléem) et donner à l’Église par sa/une visibilité impressionnante (la seule 
direction « autorisée ») : « une étoile rouge symbolisant la révélation du Christ aux païens ».  
 
Mais ce qu’on attendait, c’était des actions prophétiques de grande visibilité, certes,  mais qui auraient 
manifesté la parole de Dieu dans l’humanité, de manière qu’elle puisse, de fait, atteindre les 
multitudes. On attendait Jérémie, Isaïe, Ezéchiel : on eut Alexandre, Charlemagne, et Frédéric II !  
L’ennemi restait toujours le système économique dictatorial mondial, concentré dans les pays du 
premier monde : on attendait François d’Assise, mais on eut P.C.Marcinkus de Cicero, Chicago (!),  
Illinois, (1922-2006)172, un lithuanien américain, sorti tout droit d’un film à la Francis Ford Coppola 
dans Le Parrain III  1990, ou à la Quentin Tarantino dans Inglourious Basterds 2009 ! 

                                                 
169 (perseverare…) 

1. En donnant l'«approbation définitive» des constitutions de ses Légionnaires du Christ, le 29 juin 1983,  
2. en lui demandant en 1992 de l'accompagner lors de la Conférence des évêques d'Amérique latine,  
3. en l’invitant entre le 2 et le 29 octobre 1993 à participer au "synode des évêques sur la vie consacrée et sa mission dans l'Église et 

dans le monde" à Rome 
4. en le nommant à partir de 1994 «consultant permanent» de la Congrégation pour le clergé,  
5. et en 1997 membre de l'"assemblée spéciale du synode des évêque pour l'Amérique" à Rome, 
6. en le soutenant maintes fois  lors de ses visites aux Légionnaires à Rome,  
7. en lui écrivant une lettre personnelle pour les 40 ans de son ordination,  
8. en  ordonnant même certains légionnaires dans la basilique Saint-Pierre de Rome lors du cinquantenaire de la fondation, 
9. en lui accordant le 26 novembre 2004 une approbation définitive des statuts de son "Regnum Christi"  
10. en lui donnant enfin son accord pour fonder en 1993 son Athénée pontifical, l'Université pontificale Regina Apostolorum, créant 

une université de théologie, philosophie, et de bioéthique : première université de bioéthique du monde… Ouf ! 
Il aura fallu l’immense dégoût, en décembre 2004 - alors que Marcial Maciel vient, à nouveau, d'être honoré au Vatican pour 
l'ensemble de son œuvre - du Cardinal Joseph Ratzinger qui décide, de son propre chef, la reprise de l'enquête qui devait 
aboutir enfin : JPII était mort, quand la décision de la Congrégation pour la Doctrine de la Foi est communiquée le 19 mai 
2006 ! Comment le « bienheureux » a-t-il « pris » cela, depuis là-haut ? 
170 Rédigée par le cardinal Alfredo Ottaviani, Suprême sacrée Congrégation du Saint-Office, Instruction Crimen 
sollicitationis, 16 mars 1962. Reprise par le Cardinal Joseph Ratzinger, au même poste en 2001 : http://www.virgo-
maria.org/Documents/eglise-conciliaire/2001-05-18_RATZINGER_Lettre-De-delictis-gravioribus.pdf 
171 Le culte de la personnalité est l'adulation excessive d'un chef d'État (le Maître du Vatican) dans un régime totalitaire 
(L’Eglise Romaine) : elle s'applique à toute personne en vue (Le Pape), bénéficiant d'un fort battage médiatique (On n’en 
peut mais !). Le culte de la personnalité est entretenu par divers moyens de propagande (Zenit, par exemple), et suppose en 
particulier une large utilisation des médias (Tous) et des évènements collectifs (St Pierre, Lourdes, JMJ, etc.), les 
rassemblements et les manifestations spontanés ou non (l’invention des JMJ pour suivre ce but). - 104 voyages dans le 
monde ;  143 voyages en Italie, 740 visites à Rome (317 des 333 paroisses ) et Castel Gandolfo ; 129 nations et 614 villes 
visitées. Distance parcourue : 1 163 835 km (soit 28 fois le tour de la Terre ou presque trois fois la distance terre – lune). 
172 Prélat catholique et président de la banque du Vatican - IOR, Institut pour les œuvres de religion -  diplômé en droit 
canonique, ami de Mgr Montini (Paul VI), interprète de Jean XXIII et garde du corps de Paul VI, consacré archevêque de 
Horta en 1969 et nommé secrétaire de la curie romaine : il aurait été victime d'une tentative d'enlèvement par les Brigades 
rouges ! Nommé pro-président de la Commission pontificale pour l'État de la Cité du Vatican en 1981, au troisième rang 
derrière le pape et le secrétaire d'État, il conserva cette fonction jusqu'en 1984. Mêlé aux intrigues du Banco Ambrosiano qui 
constituent une des zones les plus obscures de la récente histoire italienne. [L’enquête a montré que la banque IOR –recyclait 
l’argent de la mafia sicilienne, en relation avec la loge maçonnique illégale P2 travaillant pour la CIA.], il joua un rôle 
présumé dans la mort de Jean-Paul 1er  et dans l'enlèvement d’Emanuela Orlandi.  – En 1987, Marcinkus fit l'objet d'une 
enquête pour banqueroute frauduleuse et un mandat d'arrêt fut émis par la magistrature italienne en rapport au krach du 
Banco Ambrosiano. Après quelques mois, la cour de cassation et la cour constitutionnelle annulèrent le mandat sur la base de 
l'article 11 des accords du Latran (Marcinkus avait un passeport du Vatican). Il quitta néanmoins la présidence de la banque 
vaticane. Revenu à l'archidiocèse de Chicago en 1990, il s'établit plus tard dans l'Arizona, où il meurt à Sun City à l'âge de 
quatre-vingt-quatre ans. - ‘The observer, 25 mai 1986’le résume cyniquement d’un (de ses) ‘mots’ : « You can't run the 



 
Joseph Comblin173, le collaborateur de dom Helder Camara que je rencontrai chez lui à Recife, dans 
la Pernambouco brésilien, rapporte le type d’action  prophétique dont on aurait souhaité que tous les 
medias du monde portent à la connaissance de tous : 
 
Quand l’évêque de Barra, au Brésil, Dom Luis Flavio Cappio, a fait la grève de la faim pour appeler l’attention 
sur les mensonges et les injustices du projet de détournement des eaux du Rio Sào Francisco, tous les media 
communiquèrent la nouvelle et cette simple action a réussi à provoquer un débat dans l’opinion publique 
nationale, et à faire suspendre, et peut-être pour toujours, le projet. Si la CNBB (Conférence Nationale 
Episcopale Brésilienne) avait publié un document, personne n’en aurait pris connaissance. 
 
L’acte catholique romain n’est plus un signe fort dans le monde d’aujourd’hui : tout au plus, un îlot, 
un refuge, une entité ‘vouée’ à rester inconnue du reste du monde. Il sert aux traditionnels, mais ne 
constitue en rien une annonce de l’Évangile pour la ‘multitude’ ni une présence catholique dans les 
institutions ou dans la société civile. Il consume plutôt les énergies des catholiques les mieux formés.  
 
Rome, de fait, vit ‘dans’ et ‘en tant que’ société parallèle sans contact réaliste avec la grande société 
humaine. Alors qu’il y a place pour que les catholiques se manifestent comme les serviteurs les plus 
désintéressés, les plus dévoués, les plus honnêtes et les plus héroïques : le sel de la terre et la lumière 
qui, dans la montagne, attire les regards174. Oui, la lumière du monde ! 
 
Combien je souffre de cette contradiction permanente, constatée où que j’allasse, entre le discours 
officiel sur les hommes de la base,  et la pratique institutionnelle qui ne s’intéresse pas au monde de 
ces hommes concrets. Pourtant le défi lancé par ce  monde est aujourd’hui encore beaucoup plus grave 
qu’avant : le système est très fort, très autoritaire, et le devient chaque jour plus175 
Comment  contester, comment protester, comment critiquer ? 
Dans l’Eglise, qui ne se soumet pas est suspecté et peut être éliminé/exclu/excommunié : pendant la 
période où il a présidé la Congrégation de la Doctrine de la foi, Joseph Ratzinger - obsédé par le 
fantôme de Nietzsche qu’il identifie à la culture post-moderne176 -, a condamné pas moins de 140 
théologiens catholiques ! Sans compter le lavage de cerveau - à l'Université pontificale Regina 
Apostolorum des Légionnaires du Christ -, pour manipuler les esprits et obtenir que tous se 
convainquent qu’il faut obéir, qu’il n’y a pas d’alternative et qu’on a de la chance d’être toléré dans 
l’’entreprise’.  
 

                                                                                                                                                         
Church on Hail Marys - On ne gouverne pas l'Église avec des Ave Maria. - Dernière nouvelle Mercredi 29 Décembre 2010 : 
depuis septembre 2010, la Banque d’Italie ‘remarque’ d’autres malversations, tandis que Benoît XVI va publier un décret 
(motu proprio) pour lutter contre le blanchiment de l’argent sale !!! Quousque Catilina… 
173 Pour toutes ces réflexions depuis mon ‘balcon dans le ciel’, voir José Comblin, théologien, résidant au Paraiba, Brésil, in 
REB (Revista Eclesiastica Brasileira) 265 (janvier 2007) 36-58. Traduction de « As grandes incertezas na Igreja atual », par 
Herve Camier. Pendant toutes mes missions en Amérique Latine - surtout lors de ma dernière campagne en 1989, avant mon 
départ pour Hong Kong et l’Asie, consacrée à la ‘visite’ de tous les théologiens de la Libertac� o, sortis de l’Eglise ou encore 
sur le seuil, depuis Manaus jusqu’à Ushuaia – le nom et les écrits de José/Joseph Comblin éclairaient la route déjà… Ce qu’il 
écrit aujourd’hui, m’a encore inspiré après 10 ans d’Extrême Orient ! 
174 Ils étaient 8, au fond d’une Algérie musulmane en guerre civile, oubliés du monde et des hommes : ce sont désormais  des 
hommes  plus connus que des dieux : Des Hommes et des dieux, de Xavier Beauvois, Cannes Palme d’Or, 2010. En trois 
semaines, à travers la France, j’ai eu le bonheur immense de présenter le film à plus de 1500 grands adolescents, à qui 
l’opportunité m’était donnée de révéler qu’un moine qui donne sa vie au Christ, la donne aussi, quand il le faut, au nom des 
autres hommes, ses frères ! Comme le Christ ! 
175 La moyenne des rémunérations des grands patrons Français du CAC 40 plafonne "péniblement" à 3,6 millions d'euros 
annuels : soit 211 fois le SMIC ! 
176 A-t-il lu Paul Valadier, sj ? 

� Nietzsche et la critique du christianisme, Cerf, coll. « Cogitatio fidei », Paris, 1974, 614 p. 
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� Jésus-Christ ou Dionysos, La foi chrétienne en confrontation avec Nietzsche, Desclée, Paris, 1979, 240 p. 
� Nietzsche, l'Athée de rigueur, Desclée de Brouwer, Paris, 1989, 157 p. 
� Nietzsche : cruauté et noblesse de droit, Michalon, coll. « Le bien commun » Paris, 1998, 123 p. 
� Nietzsche l'intempestif, Beauchesne, coll. « Le grenier à sel », Paris, 2000, 100 p. 

 



L’économie néolibérale est de la même force que celle des empereurs romains. Leur pression 
psychologique est quasi irrésistible. Au point de perdre ses convictions propres. D’où la nécessité 
d’une préparation sans concession (que je me suis procurée) et d’un appui (qui me fut toujours 
officieusement refusé) indépendant. Sans formation profonde et multiple,  j’aurais du me taire, et dans 
la société, et dans l’Eglise, sans compter ma connaissance et maîtrise du Droit Canon, qui reste encore 
la seule défense, quand il est respecté ! 
Mais cela exige ses 10 ans minimum ! Si les hommes de la base n’ont pas le courage de se former 
pour être à même d’affronter cette structure - plus dure, dis-je, que l’Empire Romain car elle, veut 
soumettre les esprits -,  il n’y aura bientôt plus de présence d’Église dans le monde, malgré tous les 
jolis textes et discours177. 
 
La pression sociale est si forte que sans une profonde mystique il n’y a pas moyen de s’en tirer.  
 
Le clergé ne participe généralement pas à tout ce qui se passe dans la société; il reste dans un endroit 
privilégié, protégé, à l’abri : aussi il ne sait pas ce qui se passe (veut-il seulement le savoir ?). La 
hiérarchie n’est pas consciente des défis réels de la société actuelle : les évêques les plus dévoués à 
leur peuple s’épuisent en visites pastorales sur leurs ‘terres’, et affectent ce qui leur reste de temps à la 
réunionnite bien connue, et à des commissions qui enterrent les solutions envisagées des problèmes à 
résoudre ! A Lourdes, à Paris et à Rome ! Entre deux avions et entre deux dossiers ! On ne doit pas 
croire qu’avec le temps ces choses s’amélioreront par elles-mêmes, car dans le monde développé ces 
problèmes se durciront encore. 
Oui, je suis chaque jour plus sûr, que sans mystique, on ne peut pas agir comme chrétien dans 
le monde. Et quand on dit cela, chacun pense à André Malraux : Le XXIe siècle sera religieux, ou il ne 
sera pas. Peu savent pourtant que Karl Rahner – que j’écoutai lors de ma théologie à Munich -, disait 
de son côté à ses étudiants : Le chrétien religieux de demain sera un mystique, c’est-à-dire quelqu’un 
qui a expérimenté quelque chose, ou il ne sera pas. 
 
Ce que je sais de l’immense peuple de Dieu d’aujourd’hui – de par la vie que j’ai menée avec lui dans 
la joie de le servir en deçà et au-delà des tropiques, de part et d’autre de l’équateur, sous toutes les 
latitudes et les longitudes, dans les jungles des mégalopoles émergentes et dans les rain forests de 
l’Amazonie et du Choco colombiens, avec les vivants et auprès des mourants !… -, c’est que ce peuple 
‘polychrome’ ne se jauge plus au niveau des dogmes et des pratiques obligatoires ; il est désormais 
critique et créateur. Sans les connaître sur le  mode universitaire, il va redécouvrant les pratiques des 
mystiques rhénans (Jean Tauler, Henri Suso, Maître Eckart, Angélus Silesius), des spirituels de son 
temps (Thomas Merton, J.M. Neuwen, Maurice Zundel), se référant enfin à leur insu aux Pères et 
Mères du désert pour vivre désormais à l’enseigne de l’œcuménisme et de l’interreligieux178. 
 
Au-delà des intégrismes, des fondamentalismes, des spiritualités de pacotille, des mentalités sectaires, 
ce peuple redécouvre l’espace et le voyage intérieurs, les livres saints de l’Orient (et de ses icônes) et 
de l’Occident. Il promeut une liberté du dedans, et son cheminement est désormais plus personnel que 
communautaire. En Occident, les profanes (laïcs)  prennent de plus en plus la place du clergé et des 
communautés religieuses sans relève. Ce peuple s’est mis définitivement  sous la mouvance de l’Esprit 
de Dieu… La mystique de notre XXIe siècle « se fonde sur une aspiration de lien au sacré qui se 
déploie à partir de l’homme lui-même et du mystère de sa liberté. Dans une telle quête, l’être humain 
n’exclut pas l’appartenance à une communauté, mais il met l’accent sur l’expérience vécue à l’échelle 
personnelle». 
 

                                                 
177 Jean-Paul II a prononcé 20 351 discours, dont 3 438 hors d'Italie. Ses écrits et textes de discours représentent, plus de 
80 000 pages (soit environ 40 fois le volume de la Bible catholique). Les seuls écrits officiels de Jean-Paul II représentent 55 
volumes, auxquels il faut ajouter des publications à titre personnel et sans doute des milliers de lettres et documents privés 
divers. 
178 Voir Le Tiers  Christianisme, (Pour un panchristianisme, Glospel et Emoglobal, à deux voix avec Roland 
poupin). 



Le théologien jésuite Karl Rahner (1904-1984) décrit cette mystique comme « l’expérience d’un Dieu 
qui ne se laisse pas enfermer dans une compréhension limitée, mais qui, sans cesse, interpelle. Y 
compris dans ce monde sécularisé au sein duquel chrétiennes et chrétiens sont le levain en présentant 
un Dieu incompréhensible – fondement - authentique de -l’être - humain. Pour lui, le contexte 
actuel exige que la spiritualité chrétienne s’ouvre aux autres traditions religieuses et à la diversité des 
us et coutumes des autres nations, à leur culture propre et spécifique, à leurs croyances multiformes. 
La spiritualité de l’avenir et l’avenir de la spiritualité est et sera  
- une spiritualité qui s’appuie sur une expérience de Dieu 
- qui se réalise au cœur du monde séculier ; 
- une spiritualité engagée dans les enjeux et défis du monde actuel, 
- une spiritualité ouverte aux autres traditions religieuses et au pluralisme ambiant179. 

                                                 
179 www.meditationchretienne.ca/publications/divers/Quelle_spiritualite.pdf 
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… être tant contemporain que rien plus 

 
 

 
La question s’est posée et me fut posée, de savoir s’il était ‘mieux’ pour ‘la cause’, de rester ‘dans’ 
l’Institution ou de travailler au règne de dieu, depuis l’extérieur. Un peu comme la reconquête de 
l’Europe continentale nazie s’est préparée depuis l’Afrique, les Etats-Unis, l’URSS et finalisée en 
Grande Bretagne !  
Mais il y eut ‘ceux de l’intérieur’ : la Résistance !  
Mon âme est celle du « résistant de l’intérieur » - genre OAS (que j’ai connu) ou IRA. Ou celle de la 
« minorité agissante », de la « lutte d’influence », du « dazibao ». Plus que de travailler contre le 
système, je travaille dans le système, en dépit du système, et publiquement, au vu et au su de tout le 
monde, de mes censeurs comme de mes sympathisants. Personne ne peut me convaincre de ‘filouterie 
ni d’mposture’. J’épuise toutes les opportunités encore à disposition, et dans les postes désertés par lui 
(le système), pour incompétence et inadéquation : ma force se puise dans ses incapacités, sa rigidité, 
son aveuglement et finalement son manque d’imagination. Le système travaille avec des mots, des 
textes et des déclarations : il attend et exige de ceux qu’il administre de se couler dans ses positions et 
de les assumer avec un assentiment de tout l’être : perinde ac cadaver ! Sinon… Ma position de 
religieux est un atout certain : toléré par mes supérieurs comme le mal nécessaire de tout charisme 
dans l’Institution, j’évolue, droit canon en main, et m’en sers comme d’un GPS, comme d’un sextant 
doté d’un gouvernail pour éviter les écueils et les pièges d’une navigation à risque, mais qui ne 
manque pas de charme et me maintient pour le moins ‘éveillé’. Ayant à faire la plupart du temps avec 
des ‘fonctionnaires’ ecclésiastiques plutôt paresseux, malformés et peu imaginatifs, je m’en suis tiré 
jusqu’ici à très bon compte, ne souffrant de leur part autre chose qu’un ostracisme que je comprends, 
mais que pallient abondamment et avantageusement la reconnaissance et l’aide de ‘tout ce qui n’est 
pas ecclésiastique’ justement.  Mon verre n’est pas grand mais je bois dans mon verre !   
 
J’ai rejoint en cela la grande cohorte des dissidents  et des résistants qui existent dans l’Eglise depuis 
les tout débuts. Elle n’a pu que profiter de leur apport, même à contre cœur. Pensons seulement au rôle 
inestimable joué à Vatican II par des théologiens dissidents comme les Congar, Chenu, Rahner et 
d’autres. Il ont simplement usé du devoir de résistance (je rentrai du service militaire national, j’avais 
24 ans): car ce n’est pas à eux qu’on allait enseigner que la gouvernance ecclésiale est faite de trois 
magistères s’exerçant à des niveaux différents : celui des ministres ordonnés (je m’y préparais), celui 
des fidèles (que j’étais encore) et le magistère d’expertise (services de la théologie dont je me 
proposais d’obtenir le grade, et qui fut double : Munich et Rome !), et qu’un devoir de résistance est 
dévolu à chaque niveau (acteur enfant du 13 mai 58 d’Alger , à 16 ans, et acteur adulte bientôt de Mai 
68 à Paris, à 26 ans, je vivais ces choses en connaissance de cause !).  
 
Le double coup fatal fut porté dès 1983 par la proclamation du nouveau Code de Droit Canonique qui 
consacra le centralisme romain, puis l’abandon, au Synode de 1985, de l’ecclésiologie du peuple de 
Dieu, enfin, et coup sur coup, la mise en œuvre d’une interprétation conservatrice et minimaliste de 
Vatican II, et la mise au rancart de la collégialité épiscopale (corollaire de la reconnaissance de 
l’Église locale). En moins de deux ans, Rome me guérit de mes dernières illusions et me déniaisa 
définitivement. J’étais prêtre depuis 10 ans. Je mis 4 ans encore à m’interroger, passant mes étés au 
service de nos présences SDB sud américaines, puis, en 1989, sollicitai à nouveau mon envoi en 
mission lointaine. Ce fut l’Asie pour 10 ans : j’avais 50 ans ! 
 
Je prenais ainsi distance d’avec un pape qui muait en César baptisé, voulant exercer à nouveau un 
pouvoir d’un autre âge, devenu, au fil du temps, de plus en plus totalitaire et même tyrannique, et se 
plaçant délibérément dans la suite  



1. d’un Grégoire VII qui en 1075 s’était autoproclamé maître absolu de l'Église et du monde,  
2. d’un Innocent III (+1216) encore plus radical qui se présenta non seulement comme le 

successeur de Pierre, mais comme le représentant du Christ,  
3. et enfin  d’un Innocent IV (+1254) qui parapha la dernière étape, en se disant représentant de 

Dieu et donc Seigneur universel de la Terre, avec pouvoir d’en distribuer des parties à qui bon 
lui semblait, 

4. comme le fit effectivement en 1494 Alexandre VI pour les rois d'Espagne et du Portugal, en 
leur partageant les territoires du Nouveau Monde latin :  

5. il ne restait plus qu’à proclamer le pape infaillible, ce qui se passa, monstrueuse logique, sous 
Pie IX en 1870.  

6. La boucle était bouclée, en attente du ‘Frère de Dobrin’ (1978)! (voir supra). 
 

*     * 
 
* 

 
 
Non, je n’accepterai jamais que ce qu’on appelle la Modernité faute d’autre mot, soit niée et 
finalement combattue par un pouvoir de plus en plus virtuel, peut-être, mais qui en impose encore à 
une masse de catholiques qui préfèrent obéir plutôt que d’avoir à prendre leurs responsabilités 
d’adultes dans la foi. 
Car qu’est-elle d’autre, cette modernité sinon la naissance de l’homme-sujet qui s’affranchit de 
l’autorité et de la tradition ; sinon l’apparition d’une rationalité basée sur le doute méthodique et 
l’observation scientifique ; sinon l’analyse critique des textes bibliques ; sinon la revendication de la 
liberté de penser et l’aspiration aux droits individuels et politiques ? 
 
Pourtant je n’irai jamais – comme tant d’autres prêtres et religieux, ou catholiques de base, mes frères 
-,  chercher au dehors les libertés qui me sont refusées au dedans. Je suis parfaitement et 
douloureusement conscient que l’Église n’a toujours pas appris à dialoguer – bien qu’elle s’en 
gargarise ad nauseam, elle ne sait qu’enseigner - au titre de son autorité divine blessée et d’autant plus 
redoutable - des vérités censées immuables et dont elle rend l’accès impraticable ! 
 
Me reviennent tout en écrivant ces paroles de Jésus tonitruées dans le temple (chez Matthieu, dans ma 
transposition) : 
 
"Malheureux que vous êtes, hypocrites ! Vous fermez aux hommes les portes du bonheur ! Vous, vous 
ne saurez jamais ce que c'est, d'accord ! Mais vous découragez ceux qui y aspirent ! 
"Malheureux que vous êtes, hypocrites ! Vous êtes capables de parcourir mers et continents pour 
gagner une seule âme. Et quand vous l'avez, vous la rendez deux fois pire que vous ! 
"Malheureux que vous êtes, guides aveugles ! Vous filtrez le moucheron et vous avalez le chameau ! 
"Malheureux que vous êtes, hypocrites ! Vous vous faites passer pour des gens irréprochables, alors 
que vous êtes l'hypocrisie même ! Tas de hors-la-loi ! 
""Serpents ! Engeance de vipères !  
Je vais vous envoyer des prophètes bien que je sache que vous les persécuterez de ville en ville ! »  
 
Je sais que tant qu’il n’y aura de parole autorisée dans l’Église que celle qui émane de ses chefs et 
ministres consacrés, ses hiérarques, celle-ci sera privée de la parole missionnaire de ses fidèles laïcs, et 
elle-même ne pourra plus guère espérer que survivre en tant que minorité religieuse. Et je continue de 
m’interroger comment il est « imaginable et soutenable » que Jésus ait pu lier la dispensation de sa 



parole et de sa vie au ministère des prêtres, et mis les simples fidèles sous leur dépendance, au point de 
condamner la mission évangélique à s’arrêter et l’Église à disparaître, faute de prêtres !180 
 
La seule mission – aujourd’hui comme hier -, est de se tenir en lien de communication avec le monde, 
ce que l’Institution est incapable de faire présentement, faute de parler le même langage que lui; elle 
s’emploie même, au contraire, à en retirer les fidèles et à les regrouper dans des enceintes sacrées 
autour des prêtres, tant qu’il en restera. Pourtant il est possible d’évoquer et d’actualiser les traits 
d’une communauté de disciples selon l’Évangile : 

1. méditer ensemble la Parole de Dieu,  
2. l’interroger pour en recevoir les réponses aux questions du monde, 
3. s’ouvrir à toutes les personnes en quête de sens à la façon dont Jésus fréquentait les pécheurs,  
4. se mettre en peine de soulager les souffrances de la société à la manière dont Jésus allait au 

devant des malades,  
5. accueillir la présence du Seigneur qui a promis de venir au milieu des siens,  
6. « annoncer la mort du Seigneur jusqu’à ce qu’Il revienne »  
7. et se nourrir du Pain de sa vie,  
8. célébrer les mystères de l’identité chrétienne,  
9. recevoir et initier de nouveaux disciples,  
10. se donner les ministres et présidents dont les chrétiens ont besoin pour se constituer en corps 

du Christ dans la fidélité à la tradition chrétienne. 
 
L’Église ne rentrera pas en communication avec ce monde tant qu’elle n’aura pas donné figure en elle-
même à la liberté dont l’Évangile est la source. La reprise effective de sa mission est à ce  prix : La 
réconciliation avec le monde presse. Paul en a pris son parti. Il reste Pierre à convaincre.181 
 
 

*      * 
 
* 

 

 
Pourquoi182 mon Eglise craint-elle tant les réformes, alors que l’histoire du christianisme comme dans 
celle de la politique, de l’économie ou de la culture n’est constituée que de leur mémoire ? Quand 
sortira-elle de ce 4ème siècle césaro papiste qui en a fait un organisme étatique anti-judaïque ? Alors 
que le christianisme est né à un moment de grande vitalité et de large pluralisme au sein du judaïsme, 
entre le Baptiste du Jourdain et les Thérapeutes  d’Alexandrie183! Le Jésus que je connais – et c’est 
pourquoi je me suis mis à sa suite - critiquait tout ce qui dans la religion asservissait, aliénait, tuait : il 

                                                 
180 Joseph Moingt, s.j Les laïcs dans l’Église,  culture-et-foi.com ; http://www.culture-et-
foi.com/bulletin/edition_pdf/Bull_16.1.pdf 
181 Pietro De Paoli, La Confession de Castel Gandolfo, Paris, Plon, 2008, 220 p.par Raymond Légaré, http://www.culture-et-
foi.com/bulletin/edition_pdf/Bull_14.3.pdf 
182 Voir Juan José Tamayo Acosta,  Les grandes lignes de la nécessaire réforme de l’Église Antequera (Malaga) le 29 juin 
2002. A la suite de l’article « Un Concile pour le XXIème siècle », EL PAÍS. JJTA est Directeur de la Chaire de Théologie et 
Sciences des Religions « Ignacio Ellacuría » de l’Université Carlos III, à Madrid & Secrétaire Général de l’Association 
œcuménique Jean XXIII des théologiens et théologiennes espagnols.  
183 Communauté située non loin d'Alexandrie...sur les berges du lac Maréotis... au début de notre ère...un peu à la manière des 
Esséniens de Qumram...Véritable communauté érémitique avant la lettre ( Antoine et Pacôme n'étant apparus que vers le III 
ou IVe siècles), ils menaient un rudiment de vie collective avec des repas et des célébrations hebdomadaires...le reste du 
temps  une vie simple et de labeur...en solitude et en accord avec leur nature ...et la Nature...retirés du monde factice des 
hommes...et toute orientée vers l'Être qui seul Est... Communauté accueillante, ouverte à tous ceux qui... en recherche ...ou 
malades venaient reprendre souffle sur les berges du lac ... Elle était constituée en grande majorité par de gens ayant quitté le 
monde...et faisant étape là ... après avoir tourné une page de leur passé ...et avant une plus grande aventure spirituelle parfois. 
 
 



s’élevait véhémentement contre les traditions déshumanisantes. D’abord la pratique de la justice ! 
C’était un alternatif ! ‘Mon’ Jésus a mis en branle un mouvement marginal qui suivit un marginal et 
tenta de faire de sa cause une réalité, en luttant à partir de sa situation marginale contre la 
marginalisation de personnes et groupes par la religion ou la société juive, et par le pouvoir 
impérial184. Je suis un marginal galiléen, à la suite de Jeshouah de Nazareth ! Avec Paul cela se 
précisera théologiquement, et en grec : la résurrection se présenta à lui comme l’alternative face au 
pouvoir destructeur de la mort.   
Les réformes n’ont-elles pas abondé non plus entre Dominique et François, pour tâcher de  
décléricaliser (déjà !) - à leur façon médiévale - le christianisme, parce que le cléricalisme a été de 
suite vu par eux comme une des plus graves perversions, voire un des phénomènes les plus 
traumatiques qui aient défiguré le visage du Corps Mystique. Ils en ont appelé à la conversion de leur 
Eglise aux pauvres, aux marginalisés et exclus, qui étaient à l’époque la majorité.  
 
La Réforme Protestante, bien que portée par des théologiens doués d’une grande vision et d’une 
profonde lucidité (Luther, Calvin et Zwingli,…), n’a pu résister à l’épreuve de force que l’on connaît, 
mais sa marque fut indélébile elle aussi. Sans cette dernière, je ne me reconnaîtrais pas moi-même. Et 
d’abord que ma foi n’est pas un phénomène institutionnel, mais bien mon option personnelle : une 
subjectivité qui aujourd’hui est en butte à un christianisme catholique encore par trop institutionnel et 
hiérarchique. C’est elle qui rendit sa centralité à la Bible, la mettant comme parole de Dieu à la portée 
de tout le monde et au-dessus du magistère, des déclarations papales, des ordres et des normes de la 
hiérarchie ecclésiastique : la Bible vivante, interprétée à partir de la subjectivité propre et non selon la 
grille des instances supérieures. Encore ‘dur, dur’,  pour un magistère qui ne veut être rien moins que 
décisif et déterminant. Enfin c’est elle qui remit la communauté au centre de la vie religieuse, tant dans 
le culte que dans le service de la parole.  
 
Jamais comme en nos jours ne m’apparaît aussi clairement ce tangage permanent de l’histoire des 
chrétiens, ballottés entre le Crucifié et le Pantocrator ! 
 
Un pape aura-t-il jamais été prophète ? Ce fut la joie de mes vingt ans, l’unique fois dans ma vie 
ecclésiale, avec Jean XXIII ! Pour ses prédécesseurs, je crois que ce fut et, pour le pénultième et 
l’actuel, c’est encore une contradiction ! Karl Rahner, comme Cassandre, ne fut pas écouté à Vatican 
II pour « le changement structurel de l’Église», dont il se faisait l’avocat185 ! Et même l’humble 
programme d’une démocratisation de l’Église est, avec le temps, resté lettre morte : un pape venu du 
froid a renforcé et gelé les pratiques autoritaires et la structure hiérarchico-patriarcale de l’Institution, 
changeant en hiver sibérien le printemps méditerranéen du dernier concile. Quand je pense que ce 
furent les théologiens mêmes, condamnés par Pie XII (Chenu, Congar, de Lubac…) que le paysan 
bergamasque décida d’appeler 10 ans plus tard pour conduire et fonder théologiquement la réforme de 
l’Église ! De plus, au cours de mes études de théologie et de psychanalyse, je me rendis compte à 
Munich – j’avais quelque trente ans -, qu’une bonne partie des contenus des documents de Vatican II 
étaient extraits des œuvres de Rahner, Häring, González Ruiz, Chenu, Congar entre autres, et que ces 
derniers étaient tombés dans la suspicion sous le pape polonais et de nouveau condamnés, sans qu’à ce 
jour encore ne se soit produite leur réhabilitation ! 
 
Que ma langue se colle à mon palais si j’oublie un jour le cas le plus emblématique, celui de Hans 
Küng, LE théologien de Jean XXIII qui presque quatre lustres plus tard, fut expulsé de la chaire de 

                                                 
184 John P. Meier, A Marginal Jew, Rethinking the Historical Jesus, Yale 2009 
Traduction française aux Éditions du Cerf : Un certain juif, Jésus. Les données de l'histoire : 
vol. 1, Les sources, les origines, les dates, 2004 ; 
vol. 2, La parole et les gestes, 2005 ; 
vol. 3, Attachements, affrontements, ruptures, 2005 ; 
vol. 4, La loi et l'amour, 2009. 
John D.Crossan, The Historical Jesus: The Life of a Mediterranean Jewish Peasant, 1991 Jésus: vie d’un paysan juif, ‘Jesus 
Seminar’, HarperOne 1993 
185 Mission et grâce II. Serviteurs du Peuple de Dieu. Réflexions de théologie pastorale sur divers états et fonctions dans 
l'Église à l'heure actuelle, Paris, Mame, 1963 



théologie de Tübingen- une université civile ! -, par celui-là même qui l’y avait introduit ! Contre 
réforme et restauration Pologne et Bavière : même combat !  
 
Opus et Légion, en avaaaaaaaaaaaant ! …arche !  
Oui ! J’ai résisté !  

*        * 
 
* 

 
Quand parlerons-nous ouvertement ‘démocratie’ dans le peuple de dieu? Jamais, si la structure 
hiérarchique de l’Église est censée émaner de la volonté divine ! Jamais, si c’est à la lumière de 
l’infaillibilité papale – donc selon son critère totalement personnel (Le pape au-dessus du concile : 
Vatican I 1970) -, que les ’décisions’ de Vatican II (1965) et les éventuelles suivantes doivent être 
interprétées ! 
 
Il n’était plus pour moi que d’agir dans les seuls lieux de marginalisation et d’exclusion, en créant de 
nouveaux réseaux et en entretenant et alimentant ceux qui existaient.  C’est pourquoi je me suis mis 
très tôt – dès mon ordination en fait en 1975, il y a 37 ans -,  à chercher dans quels espaces je pusse 
faire surgir d’autres tissus communautaires avec une sève nouvelle : enseignement, unité mobile de 
formation religieuse, spirituelle (une sorte de SAMU) et catéchétique, lancement de magazines et K7 
KT (pour l’enseignement pro), TV (France et Allemagne : Education et Magazine de la Messe 
télévisée), films, video clips et pps, essais et publications divers, traductions/transpositions de la bible 
et des évangiles, voyages d’études, de pèlerinage  et de missions, Internet, SOS web, blogs, 
associations diverses, UER sur le Monothéisme judéo chrétien… Toutes initiatives citoyennes dans le 
cadre de la laïcité positive… avant la lettre ! C’est que je ne peux travailler sans confiance mutuelle 
entre mes chefs, mes collaborateurs et moi : aucun chef ne m’accordant la sienne, j’ai fait moi-même 
confiance aux laïcs. 
 

A la réflexion de ces dernières heures de 2010 où j’écris ces lignes – nous sommes le 31 décembre, 
19h ! -, trois principes, je crois, m’ont guidé depuis que j’ai reçu ‘les  ordres’ en 1975 : 

1. je hais comme la mort le néo-conservatisme (les ‘neo cons’!); 
2. je veux contribuer remettre à l’Eglise sur ses pattes : le concile au-dessus du pape ! 
3. Comme le Dieu en qui je crois, je ne discrimine pas selon le genre, la culture, l’ethnie ni la 

classe sociale.  
 
J’ai trop connu - en m’en tirant bien, car je ne me laissais pas faire ! -, l’opposition clercs- laïcs, basée 
sur ce complexe paranoïaque de supériorité institutionnelle dont s’arrogeait le moindre hiérarque de 
salon face à des chrétiens dont l’engagement laissait loin derrière la pseudo mission canonique de ces 
petits marquis de patronage !   
J’ai trop connu la dichotomie Église enseignante – Eglise enseignée, comme s’il y avait une Église 
‘Société Savante’ et un ‘Tiers Etat’ catholique analphabète et émergeant !  Le savoir donne le pouvoir, 
et l’ignorance engendre l’impuissance : mais le chrétien authentique n’est ‘ni sot ni soumis’ ! 
J’ai trop connu la coupure hiérarchie - peuple, comme un reste jamais évacué de la nuit du 4 Août !  
C’est la dialectique ‘consensus – dissentiment’ qu’il faut lui substituer, où la dissidence et 
l’hétérodoxie ont aussi leurs droits. L’histoire m’a enseigné que ce qui dans un premier temps est 
regardé comme déviation, est bien des fois une vision anticipatrice de quelque chose qui finit par 
recueillir l’acceptation générale.  Sauf à vouloir rester des mineurs à vie dans le domaine de la foi : et 
dans ce cas, très peu pour moi ! 
 
J’aurais un ‘poste’ hiérarchique – cardinal avec mission CDD -, je considèrerais comme un devoir 
urgent de salubrité ecclésiale que de ré animer la veine fondatrice de la communauté primitive - celle 
du 1er concile de Jérusalem : le face à face entre Pierre et Paul, tel que dans les Actes - : ré allumer le 
réacteur de la structure charismatique et ministérielle de l’Église naissante (Ur Kirche = primitive 
Eglise), constitutive de toute l’Église et de toute la Communauté, ainsi que de toute Eglise et de toute 
Communauté ! 



 
Tout un chacun que je fréquente le voit bien : ce dont la communauté chrétienne a besoin, c’est 
d’animateurs de la foi, non de hiérarques, de serviteurs, non de seigneurs, d’êtres humains adultes, non 
de personnes sacrées, de témoins de l’amour de Dieu parmi nos semblables, non de représentants 
diplomatiques. Je me suis attelé – bien que mal m’en ait souvent pris ! -, à la tâche de ne considérer à 
aucun prix comme « Révélation » ce qui n’est que le fruit d’une convention humaine d’une autre 
époque n’ayant rien à voir avec la  nôtre, ni de donner pour historiquement consolidé quelque chose 
qui n’est qu’une déformation et un dévoiement. 
 
Choisir de se passer de l’argent, du sexe et du pouvoir (autre que sa capacité personnelle) ‘pour le 
Royaume’ est la triple grâce que j’ai immédiatement reconnue et choisie dans la vie religieuse 
consacrée. En 42 ans, cette année, je ne me souviens pas l’avoir jamais regretté ! Mais je me battrai 
encore et encore pour éliminer, des lois et des esprits, toutes les formes de soit disant incompatibilités 
qui n’ont ni lieu ni raison d’être imposées de quelque manière que ce fût, soit ou sera, comme autant 
de plaies purulentes qu’entretient dans leur pus l’imbroglio médiéval politico-canonico-romain du 
« ministère sacerdotal et de la sexualité » et « du sacerdoce et de la vie en couple » ; et en revanche 
d’établir un autre régime d’incompatibilités, par exemple, entre « ministère et usure » … « ministère 
et rationalité économique néo-libérale », « ministère et alliance avec le pouvoir », « ministère et 
sexisme »", etc.186.  Je ne sache dans l’Évangile aucun seul interdit qui empêche de jouir du corps, de 
la sexualité, de l’amour !  
 
En ce début d’année, Joseph Moingt sj propose de dénouer rien moins que le lien redoutable du 
pouvoir, du sexe mâle et du sacré187. La logique androcentrique ne peut effectivement plus être 
considérée comme le canon de toute logique.  Mais quel pape – évêque, synode… -, osera faire le pas 
et se livrer enfin à l’analyse de genre (utilisée aujourd’hui dans tous les champs de l’activité humaine, 
du savoir et de la science, de la politique et de l’économie, etc.). Il verrait bien alors qu’elle génère une 
inégalité qui affecte plus les femmes que les hommes, dans une proportion exponentielle. Et que le 
lieu où cette variable s’applique le moins est précisément l’Église catholique romaine. La question, 
comme beaucoup d’autres temporibus nostris, est d’ordre anthropologique : mes nombreux essais sur 
le Japon188 me l’ont démontré à m’aveugler ! L’utilisation de la catégorie de genre conduit, en premier 
lieu, à reconstruire le mode de penser androcentrique qui ‘conduit’ - depuis Constantin, Théodose et 
les 4 premiers conciles œcuméniques 325-451 -, toute la réflexion théologique, et ‘conditionne’ toute 
l’organisation patriarcale189 de l’Église catholique : à commencer par le dogme central de la Trinité qui 
en constitue la doctrine et la conformité, et de l’un et de l’autre !  
 
Ce qui ‘fait’ mystère dans la Trinité en effet – chef d’œuvre du patriarcat à l’état pur -, gît peut-être 
dans l’absence totale de féminité en lui : trois personnes toutes trois masculines : Père, Fils et Esprit 
Saint (même si en hébreu l’esprit (ruah) est féminin !!!). 

- Dieu est donc définitivement un père et un mâle tout-puissant, omniscient, créateur, 
omniprotecteur.  

- Jésus est l’unique fils mâle du Dieu mâle, ne pouvant être représenté dignement que par des 
mâles, et ses titres ne peuvent être que ceux d’un pouvoir de lignée masculine : Christ-roi, 
Christ-Prêtre Suprême et Éternel Prêtre (Fête-Dieu), etc. 

- Quant à l’Esprit Saint, ‘petite colombe’, il n’est détenu que par les mâles, qui croient en 
disposer ad libitum et le contrôler en exclusivité. En effet, ce sont les seuls hiérarques mâles 
qui discernent l’authenticité des charismes, et les éventuelles manifestations de l’Esprit chez 
les chrétiens et les chrétiennes.  

C’est dans cette logique irréfragable que l’Église se structure à l’image et ressemblance de la Trinité.  

                                                 
186 Voir Juan José Tamayo Acosta, o.c., supra. L’article entier est un seul régal ! 
187 Etudes, janvier 2011, Les femmes et l’avenir de l’Eglise. 
188 Voir ma bibliographie, chez Amalthée, Nantes 
189 « kiriarchique », comme dit Elisabeth Schüssler Fiorenza (cité par JJTA, o.c. supra) 



Pour ce qui me touche, je n’ai réussi à mener à bien toutes mes entreprises que grâce à des femmes, de 
toutes conditions, mais toutes laïques et quasiment toutes mariées et mères de famille. Encore 
actuellement, sans elles, rien de ce qui est ne serait ! 
 
Mais je ne crois pas pour autant qu’il faille imaginer un contre fonctionnement féminin de la Trinité 
où les femmes auraient, par ex., accès au ministère ordonné, dans sa configuration patriarcale actuelle : 
car loin de les inclure, cela renforcerait plutôt encore ce même modèle. C’est à sa déconstruction qu’il 
faudra(it) s’attaquer en premier lieu ! Déconstruction   

- et du modèle théologique toujours actif qui a enfanté ce ‘monstre’190 qu’est devenu le 
ministère ordonné,  

- et du modèle anthropologique non moins prégnant encore qui a associé nécessairement la 
femme à la conception classique du service, de l’abnégation, du dévouement : toutes fonctions 
considérées comme inhérentes au fait d’être femme, alors qu’elles sont le fait non du genre 
mais de la personne humaine ! 

 
De partout, comme le scribe avisé qui sort de son sac du neuf et du vieux, ‘qui fait et qui défait’, j’ai 
objectivement procédé par la dialectique  ‘déconstruction /reconstruction’. Ainsi en fut-il de 
l’incidence des lieux de la visibilité : l’autel et la chaire, par ex., gardés jalousement comme des 
redoutes, par des clercs se refusant à partager ni avec les femmes ni avec les mâles non clercs, les 
postes  d’autorité, de prestige et de parole. Il est vrai que, me trouvant seul clerc sur le front de ‘la 
mission au loin’, homme, femme, jeunes gens aptes, courageux et volontaires étaient tous mon premier 
et unique choix ! Toujours entre deux avions, entre Pékin, Singapour, Bangkok et Tokyo, le travail se 
faisait sans discontinuité aux quatre coins de notre Méditerranée asiatique - comme aux temps 
pauliniens d’avant Constantin -, avec ‘les moyens du bord’, excellents moyens au demeurant, car 
relevant de l’appel personnel du maître de la moisson. En dehors des sacrements proprement dits 
(baptême, réconciliation, eucharistie), tout était assuré par des laïcs enrôlés non pour raison de genre, 
mais pour cause d’aptitude et d’efficacité. Il n’eût tenu qu’à moi, j’eusse délégué à l’autel, comme au 
baptême, au mariage et au chevet des mourants, nombre de mes assistants des deux sexes : me 
réservant la pénitence qui suppose une neutralité que mon état garantissait, et la confirmation exigeant 
un indult épiscopal attaché à ma personne de prêtre. C’était la construction d’un nouveau paradigme 
auquel je me livrais spontanément, et dans lequel j’articulais tout aussi spontanément, face aux 
nécessités de la mission, la perspective de genre avec d’autres perspectives : à la longue, il eût pu s’en 
greffer d’autres comme l’ethnie, la classe, la culture, et bientôt la religion, etc. 

                                                 
190 Le ventre est encore fécond, d'où a surgi la bête immonde. Bertold Brecht 
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« Oui, libre à l'égard de tous, je me suis fait l'esclave de tous, afin de gagner le plus grand nombre.  
Je me suis fait Juif avec les Juifs, afin de gagner les Juifs; 
 sujet de la Loi avec les sujets de la Loi – moi, qui ne suis pas sujet de la Loi – afin de gagner les 
sujets de la Loi. 
 Je me suis fait un sans-loi avec les sans-loi – moi qui ne suis pas sans une loi de Dieu, étant sous la 
loi du Christ – afin de gagner les sans-loi. 
 Je me suis fait faible avec les faibles, afin de gagner les faibles.  
Je me suis fait tout à tous, afin d'en sauver à tout prix quelques-uns.  
Et tout cela, je le fais à cause de l'Évangile, afin d'en avoir ma part. » (1 Corinthiens 19-23)  
 
 

 « Car vous êtes tous fils et les filles de Dieu, par la foi, dans Christ Jésus. 
 Vous tous en effet, baptisés dans le Christ, vous avez revêtu le Christ : 

 il n'y a ni Juif ni Grec, il n'y a ni esclave ni homme libre, il n'y a ni homme ni femme;  
car tous vous ne faites qu'un dans le Christ Jésus. 

 Mais si vous appartenez au Christ, vous êtes donc la descendance d'Abraham, 
 héritiers selon la promesse. » (Galates 3, 26-29) 

 
 
L’année est toute neuve : 9 heures à peine, en ce premier jour de 2011 ! Ce sera l’année de mes 69 ans, 
le 13 février, jour où l’an dernier (!), Vidal m’a ‘ramené de loin’, ce fut son expression191 ! Suis-je 
heureux d’être encore là ? Oui, surtout depuis que j’en ai pris conscience en cette Toussaint dernière 
sur le rivage de Rejich192, et que cette ‘perspective’ nouvelle m’a donné de voir ce monde depuis 
l’autre côté des choses. 
 
Au lever sous ma douche, des pensées m’agitaient ce matin. Confuses tout d’abord – comme si je 
voyageais dans un train à travers un épais brouillard -, elles s’éclaircirent quand je m’habillai. Je crois 
que mes dernières lignes de l’année morte ont continué toutes seules sur la lancée et m’attendaient au 
tournant de l’an nouveau- né, m’orientant de façon déterminée vers ce qui m’avait de suite apparu - 
quand je quittai l’Algérie pour la France (1960), puis la France pour l’Amérique (1986) et l’Asie 
(1990) -, le passage obligé vers un christianisme ‘compréhensif’ : et sa des occidentalisation ! 
 
Je raconte, dans le tome premier de mes mémoires, le choc, ou plutôt l’étonnement culturel qui me 
surprit quand, fin des années 80, j’étais venu relever un confrère SDB, dans la forêt du Choco 
colombien au sud de Medellin, sur le Rio San Juan : [c’est là que fut tournée la séquence finale de 
l’attaque du village des Indiens par les Portugais, et où tombaient simultanément, l’un regardant 
l’autre dans la distance, le Père Gabriel (Jeremy Irons) et le capitaine Mendoza devenu jésuite entre 
temps (Robert de Niro), dans « Mission » de Roland Joffé, 1986]. 
 
L’hélicoptère me déposa à Condotto où m’attendait le Père Tarcisio, originaire du Val d’Aoste, et qui 
rentrait au pays, épuisé par une mission difficile ! Je me retrouvai soudain en Afrique Noire – que je 
ne connais toujours pas ! Vous m’auriez dit que c’était quelque part sur l’Oubangui Chari193, cela 
m’eût semblé ‘vraisemblable’. Un fleuve ‘africain’, une population entièrement africaine – des afro 
colombiens -, aux grands sourires accueillants, qui m’accompagnèrent jusqu’à leur imposante église 
blanche, dévorée par l’humidité et le salpêtre, en chantant … en italien des cantiques 'aostiens'… que 
Tarcisio leur ramenait de ses séjours en famille ! Le mot d’accueil se fit en … espagnol ! Mais quand 
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193 Ex territoire français d’Afrique Centrale, désormais depuis  le 13 août 1960 République centrafricaine 



mes paroissiens, se tournaient les uns vers les autres pour commenter, ils parlaient … swahili ! Ce fut 
la même chose quand je fis ma tournée pastorale en barque en remontant  le San Juan sous la pluie 
diluvienne de la mousson, en particulier dans le gros village de Viro Viro, à 3 jours par le fleuve et où 
je demeurai une semaine ! 
Des ex esclaves africains, arrachés à leur Sierra Leone et leur Guinée natales par des négriers 
portugais, débarqués à Bahia de Todos Os Santos au Brésil, et vendus en gros aux Espagnols voisins 
de Colombie qui les stockaient à Cartagena de Indias, avant de les vendre à la pièce aux chercheurs 
d’or du Choco colombien ! Devenus (!?) chrétiens, catholiques et pratiquants, ils vivaient désormais 
dans une ‘afrique’ reconstituée dans la mémoire de leurs racines rêvées, ou le rêve de leur mémoire 
déracinée, conduits par un pasteur italien, qui … occidentalisait leur religion, et partant leur foi, d’une 
manière qui aurait jeté Claude Levi Strauss dans une grande colère anthropologique, comme il l’avait 
fait au Brésil en constatant le désastre culturel entraîné par le ‘travail missionnaire‘ de mes confrères 
italiens – encore ! -, au Mato Grosso de l’Amazonie brésilienne. 
 
Quelque chose avait quand même changé dix ans plus tard, quand je fis un autre remplacement, dans 
la montagne de Hsin Shu cette fois, à une centaine de km au sud de Taipei sur l’île de Taiwan : le 
missionnaire était jésuite, californien  d’origine libanaise, mais qui, lui, avait appris la langue des 
indigènes, originaires des Îles Samoa ! Je pris à mon tour les leçons nécessaires pour acquérir quelques 
centaines de mots et les rudiments nécessaires d’une grammaire simple pour être à même de dire la 
messe, de ‘prêcher’ quelques minutes et de chanter avec eux… des cantiques chinois en samoan!  
 
Pourquoi coloniser l’intelligence et les mœurs pour annoncer Jésus-Christ ? Mais cette simple 
question, comment peut-elle venir à l’esprit de ceux qui ne sont jamais passés par l’expérience 
missionnaire ‘au loin’ ? La même question se pose aussi pour ceux qui prétendent aller missionner 
dans les quartiers les plus ‘durs’ des grandes mégalopoles ! L’intelligence et les mœurs de leurs 
habitants sont d’une ‘autre’ nature que les leurs, et s’ils ne se font pas ‘tout à tous’, ils n’en ‘sauveront’ 
aucun ! Car on ne ‘sauve’ personne tant qu’on n’est pas ‘devenu un peu’ lui ! D’où nécessité de 
l’incarnation de Dieu lui-même ! 
 
Je pense au mot « être ‘désorienté’ », qui signifie proprement ‘avoir perdu la direction de l’Orient’, ‘ne 
plus pouvoir s’orienter’ ! Curieux !  Si nous ne nous 'désoccidentons' pas pour nous ‘orienter’ à 
nouveau, la mission est finie, et Rome en portera la responsabilité ! Le christianisme doit pouvoir être 
appréhendé dans toutes les catégories mentales de tous les hommes. Et ce sont eux, chaque peuple - 
culture et civilisation pour soi -, qui sont/est le plus à même de savoir comment l’exprimer ! Le Christ 
– pour autant que je sache -, n’aurait pas compris grand-chose – en tant qu’homme -, à la ‘magnifique’ 
lettre aux Romains de son ‘dernier’ disciple  Paul ! Quand l’Eglise, et légitimement, est passée de 
l’araméen judéo chrétien au grec hellénistique et au latin pagano chrétien, elle en avait le droit, et en 
tout cas, elle l’a pris! Eh bien, n’en déplût à Rome, Luther a fait la même chose avec l’allemand et 
Jacques 1er avec l’anglais, en traduisant pour la première fois la bible en langue vernaculaire ! Mais 
quand Matteo Ricci s’essaya à le faire en chinois au début du XVIIe siècle, ‘on’ lui tomba dessus ! 
Erreur criminelle ! La ‘compréhension’ du mystère du Dieu incarné, pareillement que la bible, doit 
être perçue, exprimée et intériorisée dans les systèmes de représentation symbolique des catholicités 
multiples et unes à la fois !   
 
Aujourd’hui, le christianisme est occidental, c’est sûr, et l’occident est chrétien, ce qui n’est pas sûr du 
tout, mais c’est ce que disent tous ceux qui, pour toutes sortes de raisons, n’aiment plus l’Occident ! 
Contradiction à sa racine même, pour une religion qui ne naquit pas comme religion occidentale mais 
plutôt comme une religion orientale : elle s’est « dés orientalisée » et s’est « occidentalisée » à 
l’extrême, subissant une perte considérable d’universalité (catholicité). 
 
Je l’ai constaté avec effroi : c’est l’évangélisation qui s’est convertie, depuis la ‘Conquista del mondo 
nuevo’ en un acte d’expansion territoriale et de prosélytisme de la culture et de la religion majoritaire 
d’Occident. Les christianismes des autres aires culturelles ont été progressivement réduits à l’état de 
simples succursales, de copies ou d’imitations de la foi telle qu’elle se pense, s’élabore et se décrète 
théologiquement, en un mot telle qu’elle se vit en Occident : plus elle s’adapte, plus elle est 



authentifiée ! Certificat de conformité délivré par les nonces, à l’image d’une véritable ’Inspection 
Générale de la Police Vaticane’ (IGPV), service à compétence internationale, chargé de contrôler 
l'ensemble des services épiscopaux actifs dans le monde. Non plus « extra ecclesia », mais « extra 
Roma, nulla salus ! »  
��
La destruction des cultures et religions indigènes fut menée jusqu’au bout par le christianisme au long 
d’une bonne partie de son histoire en Asie (rappelons-nous le zèle iconoclaste de François Xavier au 
Japon!), en Amérique latine (l’implacable Inquisition), en Afrique (voir la note194 très explicite), etc. 
J’ai entendu des prêtres indigènes - indios d’Amérique latine et cantonais de Hong Kong - me raconter 
comment, pour être ordonnés prêtres ils durent passer par un processus de dés indigénisation : 
renoncer à leurs croyances, à leurs rites, à leur culture considérés comme superstitions. Preuve étant 
faite (?) qu’on avait réussi à leur faire abandonner leurs croyances et leurs cultures, il leur fallait 
encore déclarer leur adhésion inconditionnelle aux croyances chrétiennes entendues l’occidentale.  Et, 
quand ils décidèrent de récupérer leur identité indigène, ils durent faire le chemin inverse: se libérer 
des formes occidentales du christianisme colonial, reformuler et vivre la foi selon leur clé culturelle 
propre. 
 
l’Église catholique Romaine - en ses forme et fonctionnement -, est le produit du Premier Monde, le 
vieux monde désormais, et prétend toujours réformer ‘le reste’ – la nouveau monde, le monde global, 
‘le monde monde’ - à partir de ce premier monde, obsolète désormais ! 
 
Mes passages à travers ‘le reste’ m’ont convaincu que la Réforme de l’ECR doit résolument se faire à 
partir d’un monde encore tout autre, ni vieux ni neuf : c'est celui pan topographique de l’exclusion 
dans toutes ses dimensions : sociale, culturelle, ethnique, religieuse, de genre, et qui doit devenir le 
lieu social prioritaire des chrétiens. Et cette réforme doit se faire avec et dans les mouvements qui 
luttent contre l’exclusion : mouvements sociaux, mouvements de résistance globale, mouvements des 
droits humains, mouvements des sans terre, mouvements indigènes, etc.195  
 
J’ai le sentiment que la crise du personnel serait vite surmontée… D’une façon ou d’une autre : je 
pense que ce sera d’une autre ! 
 

*        * 
 

* 
J’ai trop le sentiment de faire partie actuellement d’un catholicisme de pacotille, inculquant de 
désuètes leçons de morale à des élèves qui n’en peuvent mais, parce que ce sont des enfants,  qui 
n’écoutent plus depuis longtemps, et pour qui ces concepts éthiques, assénés dans la hâte et 
l’imprécision, ont des relents peu ragoûtants d’idéologie de récupération, comme si être chrétien et 
être catholique se recouvraient encore nécessairement. Exhortations et déclarations sur le retour 
nécessaire aux antiques valeurs visent plus de fait à une moralisation « conformisante et 
uniformisante » des comportements sociaux qu’à leur authentique christianisation. Et toujours à usage 

                                                 
194 Nous avons reçu de Dieu trois sortes de grands bienfaits:  

1. D’abord, la conversion d’une foule d’hommes appartenant aux races que nous tenons en notre pouvoir et qui ont 
déjà sauvé et sauveront encore leurs âmes;  

2. ensuite, les grands profits que nous retirons de ces hommes que nous avons réduits à notre service;  
3. enfin, le grand honneur qui échoit à notre royaume en de multiples contrées où il impose son joug à une telle 

quantité d’ennemis si loin de chez nous. 
De Gomes Eanes de Zurara, Chronique de Guinée, préface et traduction Léon Bourdon, IFAN-Dakar, 1960, cité par  Michal 
Tymowski, L’EVANGELISATION DES PAÏENS D’AFRIQUE OCCIDENTALE DANS LA CHRONIQUE DE GOMES EANES 
DE ZURARA (XVE SIÈCLE) – LES RAISONS DECLAREES ETLA PRATIQUE DES PREMIÈRES EXPEDITIONS 

PORTUGAISES, Communication présentée au colloque « Le Monde païen dans l’historiographie et les textes littéraires du 
Moyen Âge », organisé les 18-19 mai 2001 à Paris par le Centre de Civilisation Polonaise et les Etudes médiévales de 
l’Université Paris IV- Sorbonne. 
195  http://www.culture-et-foi.com/critique/tamayo_acosta_eglise_reformes.htm 



externe, pourrait-on dire, ceux qui les professent n’ayant rien à ‘moraliser’ dans leurs attitudes 
mentales ni pratiques !« Médecin, soigne-toi toi-même ! » leur crie-t-on ! Mais ils restent  
 

muets, aveugles et sourds aux cris des créatures ! 
 
C’est la preuve que ces discours ne peuvent modifier ipso facto les comportements structurels du 
« parti curial » en place, immuable et serein ! Alors 
 

le juste opposera le dédain à l’absence 
et ne répondra plus que par un froid silence 

au silence196 
 
perpétuel des concessions romaines !   
 
C’est là que réside à mon avis le mystère des sectes, impénétrable pour le non initié ! Les membres de 
la Curie seraient-ils proprement hypnotisés – fascinés, ‘charmés’ -, par la répétition compulsive de 
leurs propres rituels de fonctionnement ? Dois-je y diagnostiquer une psychose obsessionnelle? A 
reconsidérer d’un peu plus près l’histoire du christianisme, je vois de plus en plus et de mieux en 
mieux qu’elle ne rend compte fondamentalement que des incompatibilités de nature et de fin entre par 
exemple  
 

christianisme & chrétienté 
romanité & romanisme, 
modernité  & modernisme 
Tradition  & traditionalisme 
Dogme  & dogmatisme 
foi & catholicité 

 
leur usage ayant fait évoluer ces mots indépendamment de leur qualité radicale vers des désinences 
qui, façonnées par l’ère, les ont fait passer d’une signification purement descriptive et/ou  adjectivale  
à une signification doctrinale, intrinsèque et/ou figée. En ce sens il devient clair, pour moi en tout cas, 
de conclure à une continuité culturelle d’une ECR ‘contre laquelle les portes de l’enfer ne pourront 
rien’,  certes, mais  de réduire les difficultés présentes de la foi à la simple fatalité d’une Institution qui 
l’administre selon l’unique axe du maintien d’un pouvoir « ecclésiastique de droit divin » par 
n’importe quel moyen, dût-il braver la fidélité à l’évangile (avec Constantin), l’unité du troupeau  
(avec Cérulaire et Luther), sa propre ex culturation (avec ses condamnations des Lumières, de 89 et de 
la modernité baptisée d’abord modernisme et ensuite relativisme). 
  
Le psychanalyste ne peut pas ne pas diagnostiquer dans une telle attitude réitérée et calcifiée de la part 
de la Curie, à la fois des symptômes d’une psychose obsessionnelle de répétition (Zwangsneurose) et 
une grave incurie d’autocritique qui tourne à cette paranoïa collective qui affecte les assiégés (Le 
Désert des Tartares de Dino Buzzatti). Le degré d’auto fascination qu’exerce sur elle-même son 
propre fonctionnement (Ego corporatiste) fait douter de la clairvoyance et de la bonne santé d’une 
conscience collégiale, du fonctionnement duquel dépend la gouvernance spirituelle et religieuse de 
plus d’un milliard de membres !  
 
De crier « Un cheval ! Mon Royaume pour un cheval ! » n’a sauvé ni le royaume ni Richard III.     
L'ascension vertigineuse de troupes qu’on disait d’élite et leur érection hâtive en prélatures 
personnelles par un pape autoritaire et absolu - au mépris des convenances vaticanes (!) et de la simple 
prudence des gens -, ne peut qu’augurer – c’est mon souhait de septuagénaire -, leur chute brutale : 
mais Rome n’est pas Bosworth, et la bataille des Deux Roses n’est pas celle du Royaume de Dieu : 
nous n’en sommes encore qu’aux préliminaires d’Armageddon. 

                                                 
196 Alfred de Vigny, LES DESTINEES : LE MONT DES OLIVIERS (1839-1843) 
 



 
Car les réserves n’ont pas encore été jetées dans la bataille : à défaut d’élite, ce sont celles ‘des petits, 
des obscurs, des sans-grades’, de ceux qui marchent (depuis quand ?) ‘fourbus, blessés, crottés, 
malades’… sans espoir – Dieu merci ! – de maciélisation ! Ils ne se considèrent pas comme des 
‘œuvre  de dieu’, ‘béats’ ou ‘légionnaires’197 ! Ce sont les laïcs ! 
 

« Si l’on est bien convaincu que ce monde a besoin, pour être sauvé, qu’on lui annonce 
l’Évangile et que cela ne se réduit pas à annoncer l’Église, il faut chercher d’autres moyens que la 
voix officielle de l‘Église hiérarchique pour se faire entendre du monde. (…) Si donc nous comprenons 
l’Évangile et l’état présent du monde et de l’Église comme nous essayons d’y réfléchir, il ne reste que 
l’apostolat des laïcs pour prendre la mission en charge de façon vraie et efficace. (…) Et prendre en 
charge de façon efficace la mission ainsi comprise, c’est bien l’affaire des laïcs chrétiens : ils vivent 
quotidiennement au contact des gens sortis de religion, ils parlent le même langage, ont souvent la 
même façon de penser, partagent les mêmes idées sur bien des points, et ils ont toutes facilités de 
mener avec eux des actions communes pour rendre ce monde plus vivable, plus humain, plus conforme 
à l’Évangile.198 » 
 
Et me voilà lire, comme m’entendant en écho, au diapason de ce jeune jésuite de 94 ans, dont je me 
sens à la fois le fils spirituel (il m’avait éclairé dans les années 80, à l’époque du « Conteur Biblique » 
sur TF1 et de « Si la Bible m’était contée… » au Centurion) et le contemporain attentif : « L’Église 
s’est bâtie depuis les siècles les plus lointains sur le seul principe d’autorité, de l’autorité sacrée, 
absolue, hiérarchique et monarchique : impossibilité d’une réforme venue d’en haut » pour ce qui 
touche le réalisme institutionnel. Et d’autre part : « Le motif de déclarer forfait dès qu’on s’élève au-
dessus du local dans la voie des restructurations est simple et impérieux : la conception et 
l’organisation du pouvoir dans l’Église étant ce qu’elles sont, on ne voit aucun responsable diocésain 
oser prendre des décisions ( …) sans en référer d’abord à Rome ; à vrai dire, je ne (la)le vois même 
pas oser le porter à Rome, tellement (elle)il serait sûr(e) d’avance du résultat négatif de sa démarche, 
ou plutôt parce qu’elle lui aurait spontanément opposé le refus qu’(elle) il recevrait de Rome si 
d’aventure (elle)il lui soumettait de telles propositions ». Car « la papauté, arc-boutée sur la parole de 
Jésus qui confie son Église à Pierre (Mt 16,18), se voit instituée par lui seul juge suprême de la 
révélation, seul guide des destinées de l’Église qu’elle gouverne par le moyen du pouvoir épiscopal et 
sacerdotal, qui a sa source dans le Christ. » Et maniant enfin l’histoire et l’ exégèse d’une ironie 
teintée d’une amertume certaine :  « Qu’importe que Jésus ait prononcé une seule fois le mot Église 
pour évoquer le Royaume des cieux (Mt 16,19), qu’il n’ait envisagé de pouvoir chez ses apôtres que 
sous le mode du service le plus humble (Mt 20,26), qu’il ne soit question de sacerdoce dans le 
Nouveau Testament qu’à propos du peuple chrétien (1 P 2,5), qu’importe tout cela : il n’est de vie et 
de pouvoir dans l’Église que grâce à la transmission du sacerdoce. S’il vient à tarir, l’Église est vouée 
à dépérir ». 
 
Ce qui n’empêche nullement Joseph Moingt de respirer une espérance bien tempérée : « L’Esprit Saint 
lui (l’Eglise) fera voir qu’elle détient dans l’Évangile toute possibilité pour s’innover sans avoir à se 
renier ». Et « S’il y a un motif d’espérer contre toute apparence, c’est de miser sur l’Évangile, non sur 
la religion ». 
 
Ma pratique pastorale en paroisse personnelle de mission lointaine m’a permis d’inaugurer il y a 20 
ans, ce que préconise Moingt dans sa conférence de Blois de 2010. Je le faisais naturellement pour 
‘m’en sortir’, étant seul estampillé ‘aumônier catholique’, pour un territoire s’étendant sur plusieurs 
pays, dont les antennes étaient Pékin, Singapour, Bangkok et Tokyo, et le centre Hong Kong (12000 X 
6000 km). J’ai du procéder par ruptures simultanées :   

- territoriale : ma paroisse devenant personnelle, c-a-d que tous les chrétiens catholiques 
francophones étaient reliés à ma personne ; 

                                                 
197 Edmond Rostand, L'Aiglon (1900), III, 9 
198 Joseph Moingt, Annoncer l’Évangile Et structures d’Église, Blois, 19-24 septembre 2010 
 



- dominicale : c’était ‘dimanche’ quand j’étais là, quel que fût le jour de la semaine ; 
- missionnaire : ce que j’élisais comme primordial avant le culte et les rites, c’était 

immédiatement le sens de l’humain, que le religieux dut suivre ; 
- institutionnelle : je pratiquai le réseau plus que la structure hiérarchique, absente, lointaine et 

indifférente : le rhizome, comme sur Internet. ‘On me faisait confiance’, pourvu que je ne 
réclamasse aucune sorte d’aide (pécuniaire ou personnelle).  

 
Depuis là où je suis désormais, juijuj’ai définitivement perdu l’illusion d’un revival des vocations 
sacerdotales ! « Une société qui ne produit plus de prêtres est une société qui ne désire plus se 
reproduire sur le modèle de son passé religieux » Tout simplement ! 
Il me semble en conséquence évident que le changement – s’il doit se faire, et il se fera, n’en déplaise 
aux irréductibles du suicide collectif ! - ne pourra venir que d’en bas, de la base, « et quand des laïcs 
chrétiens l’auront amorcé, poussés par le souffle de l’Esprit, l’ensemble de l’Église saura y 
reconnaître la voie de son salut ». Qui est prêt à courir le risque de commencer ?  
 
Quand le pouvoir sera partagé – de gré, espérons-le ! Mais peut-être faudra-t-il qu’au bout du compte, 
il se laisse emparer, car ce ne fut pas toujours très simple à Jérusalem, et quand il fallut s’exiler à 
Rome et dans l’empire ! -,  c’est qu’il aura alors changé de nature et sera re devenu un service, 
conformément à la volonté de Jésus.  « Notre société pourra alors reconnaître dans le christianisme 
les mêmes idées à cause desquelles elle l’avait rejeté, le vrai humanisme dont l’Évangile est la source. 
Et on ne pourra plus dire, comme nous l’avons lu, que le christianisme est moribond et suicidaire, 
quand l’Esprit de l’Évangile lui aura donné une vitalité nouvelle par la libération de son laïcat ». Oui, 
cher Joseph Rêverie, crédulité aveugle, ou optimisme béat ? Rien d’autre qu’une tremblante 
espérance. Oui, « Et voici que la petite fille espérance courra sur la route à la rencontre du monde » ! 

 
Ce qui m’étonne, dit Dieu, c’est l’espérance. 

Et je n’en reviens pas. 
Cette petite espérance qui n’a l’air de rien du tout. 

Cette petite fille espérance. 
Immortelle ! 

C’est cette petite fille pourtant qui traversera les mondes. 
Cette petite fille de rien du tout. 

Elle seule, portant les autres, traversera les mondes révolus. 
C’est elle, cette petite, qui entraîne tout. 

Car la Foi ne voit que ce qui est.  
Et elle, elle voit ce qui sera. 

La Charité n’aime que ce qui est. 
Et elle, elle aime ce qui sera.  

L’Espérance voit ce qui n’est pas encore et qui sera. 
Elle aime ce qui n’est pas encore et qui sera  

Dans le futur du temps et de l’éternité199. 

                                                 
199 Charles PÉGUY, Le Porche du Mystère de la Deuxième Vertu. 
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Ne t'arrête jamais.  
On recule toujours dès que quelque chose est sur le point de se produire.  
Peter Brook 
 

Il faut que tu reprennes ta mission de prophète ;  
tu parleras sur un grand nombre de peuples, de nations, de langues et de rois.  

Apocalypse 10,8-11. 
 
En définitive, le décalage constaté dès mon ‘débarquement’ en France, entre le langage de ma foi 
« algéroise »200 et l'expression de la culture ecclésiastique que je découvrais – hexagonale201 et 
romaine202 -,  a été originaire dans mon expérience chrétienne, est devenu définitivement évident à 
mon retour de mission en Amérique Latine203 et aveuglant, retour d’Extrême Orient204. 
 
J’ai toujours eu beau savoir que le vrai déplacement de tout ce qui est existentiellement important, de 
cette foi en particulier, est de muer sans cesse, de devenir sans cesse autre205, ma vision a fini par 
imploser : tout prêtre que je suis, je constate que je me suis, jour après jour transformé depuis mon 
retour de Chine, ces 12dernières années,  en un chrétien lambda d'autant moins pratiquant que je me 
découvre plus croyant. C’est  presque au nom de ma foi même, que je m’éloigne de la pratique 
sacramentelle ou liturgique : je chemine, tant bien que mal dans des ornières …  
 
Je ne peux plus m’identifier avec ce ‘nouveau’ pouvoir206 de ‘fonctionnaires’ ecclésiastiques 
nostalgiques et de spécialistes de la relecture de Vatican II et de la lecture biblique, qui n’ont cessé 
d’enfermer le trésor confié à l’Eglise – certes, mais qui est le patrimoine de toute l’humanité -, à 
l'intérieur d'un passé historico dogmatique qu'ils seraient les seuls à pouvoir maîtriser. Comme les 
Tournesols de Van Gogh (1889) que Yasuo Goto acquit en 1987 pour 39 millions de $ à Londres, et 
qu’il enferma dans la cave blindée d’une banque tokyoïte ! Pour quels yeux désormais, cette ‘haute 
touche de jaune’ resplendissant qui s’y déploie et multiplie ses nuances jusqu’au feu vermillon?  
 
Et puis j’avais, j’ai, nous avons si cruellement besoin d’une ‘érotique spirituelle’ ! Comme Jean de la 
Croix, comme Thérèse d’Avila !... L’Eglise est triste, hélas et j’ai lu tous ses livres ! La messe est 
triste, sa parole est triste, les curés sont tristes, mon pape est triste : la seule solution pour un homme 
‘normalement constitué’ est de quitter, de fuir… ‘Ils’ le font par vague(lette)s, par ‘la porte de 
derrière’, pour ne gêner personne ! 

 
Je chantais, mes amis, comme l'homme respire,  
Comme l'oiseau gémit, comme le vent soupire, 

                                                 
200 Je suis né à Alger en 1942 
201 J’ai regagné la ‘métropole’ en 1960, à 17 ans et demi 
202 J’ai commencé à « travailler » dans l’Eglise dès 1975, fin des mes études ecclésiastiques : j’avais 33 ans. 
203 1985-1990 
204 1990-2000 : Je suis « rentré » en 2000 : j’avais 58 ans. 
205 Je partage en cela la vision camusienne, en tant que « coreligionnaire » algérois.  « Qu'est-ce qu'un homme révolté? Un 
homme qui dit non. Mais s'il refuse, il ne renonce pas : c'est aussi un homme qui dit oui, dès son premier mouvement. » La 
révolte naît de la perte de patience. Elle est un mouvement et se situe donc dans l'agir : l'homme révolté n'est pas l'homme du 
ressentiment, c'est-à-dire qu'il ne baigne ni dans la haine ni dans le mépris. La révolte enfante des valeurs. De fait, « pour 
être, l'homme doit se révolter ».  Faire l'expérience de la révolte, c'est aussi faire l'expérience de l'ascèse.  Légitime, elle est 
l'expression la plus pure de la liberté, et revêt en tout cas le visage de l'espoir.  De surcroît, la révolte impose une tension : elle 
refuse donc formellement le confort de la tyrannie ou de la servitude. Le révolutionnaire a la volonté de « transformer le 
monde » (Marx). Alors que le révolté veut « changer la vie » (Rimbaud).  
Je me sens désormais plus rimbaldien que marxien… Encore que… 
206 Issu du sérail polono-bavarois des deux derniers papes 



Comme l'eau murmure en coulant. 
Aimer, prier, chanter, voilà toute ma vie. 

Alphonse de LAMARTINE   (1790-1869) 
 
Moi, je retourne à mon Ruisseau207 natal, et emprunterai désormais les ‘ornières’ de la foi : j’en ai 
assez de la jalouse possession de la vérité absolue. Ma foi c’est plutôt la faiblesse et la fragilité du 
doute sans cesse surmonté, à coup d’actes de foi quotidiens, et je glisse souvent dans la fange des 
voies défoncées… 
Je reviens à Jésus… - depuis la Chine, en fait, et insensiblement -, et à ses auditeurs et hôtes 
préférés : malades, pauvres, hères, prostitué/es, concussionnaires, collabos, en rupture de tout ban, 
ouvriers de toutes les 6èmes heures ! Ou les 25èmes, au choix 208! Je m’en reviens à ceux que l’Eglise ne 
peut (plus ?) accueillir, pour ne pas parler leur langue ou n’être pas intéressée par leur histoire, ou 
encore pour ne pouvoir/ vouloir reconnaître leurs mœurs, forcés qu’ils sont de pactiser avec le possible 
- l’idéal, comme le paletot de Rimbaud, leur étant devenu lui aussi idéal 209!... C’est bien avec la 
Bohème de Jésus que j’avais jadis commencé ma ‘carrière’ en Afrique du Nord – la lie des quartiers 
populaires des banlieues -, … et retrouvé en Chine, cinquante ans plus tard, où le bord du chemin me 
servit plus d’une fois d’autel et de cathédrale210 : ‘grâce’ à la mignonnette de vin de l’avion et à la 
poignée de riz pétrie de ma salive, qui devenaient pain et vin du sacrifice, miracle de 
transsubtantiation… , le bouchon creux me servant de calice ! 
Camusien, certes, mais rimbaldien aussi ! On ne guérit jamais de ses 17 ans ! 
 
Oui, je comprends que Mgr Gaillot ait été rejeté par ses pairs, je comprends que tant l’Abbé Pierre des 
SDF d’Emmaüs, que Sœur Emmanuelle des dépotoirs du Caire n’aient entendu à leurs obsèques aucun 
témoignage romain… Oui, cela est compréhensible, mais inadmissible et scandaleux. Je comprends 
qu’au nom des principes – sinon, où va-t-on ! -, on excommunie ispo facto les acteurs de l’avortement 
de Recife, et les utilisateurs des condoms camerounais, et qu’en même temps on fasse tout – jusqu’à se 
déshonorer, et par ignorance en plus ! -,  pour récupérer Ecône et Westminster. Oui, cela est 
compréhensible mais schizophrène et équivoque !  
Je comprends qu’on ‘suspende’ Hans Kung, et combien d’autres, et qu’on laisse à des marionnettes 
dogmatiques leur missio canonica ! Oui, cela est compréhensible mais ridicule et criminel pour la 
santé morale et la réputation mondiale de cette vieille dame qu’est l’Église ! 
 
L’exercice de ma foi est donc devenu quasi clandestin, comme l’était  - et l’est encore ! -, celui des 
Chinois underground que j’allais visiter au Nord du Fleuve Jaune (le Huang He) dans les années 90 ! 
Mais nous sommes des millions de catholiques à vivre cette clandestinité dans l’Eglise dite libre. Entre 
ceux qui sont frappés d’un interdit quelconque, à cause d’un acte manqué ou d’une initiative 
malheureuse - les francs maçons de toutes obédiences, les divorcés remariés, les homosexuels, et - les 
plus nombreux -, tous ceux qui sont écœurés par les mœurs sociologiques, sexuelles, économiques et 
colonialistes de l’Église romaine, et par ses intransigeances dites morales en contradiction permanente 
avec les comportements très répandus de ses (a)gen(t)s…, avec tous ceux qui quittent l’Eglise, en se 
faisant ‘débaptiser’ ( !) ou, en Allemagne et en Autriche, en demandant le certificat de Kirchenaustritt 

                                                 
207 C’est le nom du quartier de la banlieue d’Alger où j’ai vu le jour ! Mon 9.3. à moi ! 
208 Virgil Gheorgiu, La 25ème heure : Ce roman est une remise en question radicale de l'homme du XXe siècle, de son 
indifférence à autrui, de sa cruauté. La menace de la robotisation de la société y est dénoncée tant dans les totalitarismes 
hitlériens que dans la démocratie simpliste à l'américaine, sans parler du communisme soviétique, qui n'apparaît qu'en arrière-
plan. La politique par catégories et idées toutes faites n'est pas une menace passée, aussi ce livre garde-t-il toute son urgente 
actualité. Comme Se questo è un uomo 1947 et 1958 Mémoires : Si c'est un homme, de Primo Lévi, où l'auteur décrit le 
regard de ce dignitaire nazi qui lui parle sans le voir, comme s'il était transparent et n'existait pas en tant qu'homme, figure 
parmi les pages qui font le mieux comprendre que l'holocauste a d'abord été une négation de l'humain en l'autre. 
209 A.Rimbaud, Ma Bohême1870 
Je m'en allais, les poings dans mes poches crevées ; 
Mon paletot aussi devenait idéal : 
J'allais sous le ciel, 
210 Mon auberge était à la Grande-Ourse. 
Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou 
Et je les écoutais, assis au bord des routes… (ibidem) 
 



qui les dispense de l’impôt d’Eglise à la base : je me suis fait, par la force des choses, une ‘Eglise’ à la 
Jésus de Nazareth, c’est-à-dire la foule de ceux que le système ne peut assimiler ou qui ne veulent pas 
se laisser assimiler par le système…Alors ‘on’ va d’une rive à l’autre du ‘lac’, ou bien aux 
‘frontières’… 
 
Inscrire Dieu dans sa vie, suppose qu’on en a une, qu’on en mène une, de vie ! Et avoir ou mener une 
vie, suppose de plus une personne en état d’autonomie et de responsabilité : de soi, d’autres personnes, 
de choses de toutes sortes… C’est pourquoi, les exemples que nous présentent la Genèse et les 
évangiles sont des êtres dans la force de l’âge, avec une épaisseur existentielle telle qu’il était possible 
d’y inscrire une expérience quelle qu’elle fût, et celle de Dieu en particulier. 
 
Très ‘catholiquement’ parlant, je dois ‘confesser’ que je suis arrivé à Dieu par Jésus-Christ211 : je ne 
sais pas quand exactement : en foulant le sol hexagonal, je suppose. JC a toujours été le compagnon de 
ma vie ‘religieuse’ algéroise. 
Autant, dès l’enfance et immédiatement, j’ai ‘saisi’212 JC physiquement à travers ce que les quatre 
évangélistes ont rapporté, autant depuis la Chine – c’est-à-dire depuis 20 ans, 1990 -, j’appréhende 
Dieu à travers une Eglise qui me navre - en fait depuis ma rentrée en métropole 1960 -, et me fait 
explicitement souffrir. Aussi loin que je remonte dans ce qui m’est conscient, j’ai toujours eu mal à 
l’Eglise, comme on a mal au cœur ! 
 
En ‘perdant’, en quelque sorte, le Fils au ‘profit’ du Père, j’ai certainement gagné en mystique de la 
souffrance ce que j’ai perdu en joie de la résurrection. La vie, la mer et le soleil algériens avaient fait 
de moi une émergence de la nature tendue vers la lumière de l’éternité rimbaldienne213. L’Eglise 
romaine, elle, a réussi depuis un demi siècle à me percer insidieusement le cœur jusqu’à la limite de la 
désespérance214 : sourdement, année après année, comme une lente meurtrissure215. Mais je ne m’en 
apercevais pas : la jeunesse, l’insouciance, l’action ! Je comprenais à les fréquenter, que leur 
conversion n’avait en rien changé leur personnalité, et qu’ils y avaient ‘simplement’ intégré leur 
découverte du Christ : mais Paul ou Augustin – ces deux méditerranéens -, étaient restés Paul et 
Augustin ! Enthousiasme et espérance ! Je vivais d’horizons lointains, de projets, d’écriture : je rêvais 
d’apprendre toujours plus… et d’enseigner… 
 
Mais depuis longtemps aussi, je n’ai de cesse que de songer obsessionnellement à mon Église, de prier 
pour elle, d’écrire pour elle et sur elle : combien d’essais ai-je pu composés sur sa nécessaire 
conversion… Semper reformanda !, sans que cela ne m’empêche d’avancer, l’œil cependant fixé sur le 
ciel noir d’Issenheim216, pour servir où que l’on m’appelle dans le monde.  
 

                                                 
211 Par lui, avec lui et en lui…Thomas, qui me voit, voit le Père… Comme le Père est en moi, je suis dans le Père… 
212 Comme Jérémie ou Paul furent saisis par Dieu 
213 Elle est retrouvée - Quoi ? – L'Eternité. C'est la mer allée avec le soleil. 
214 Percé jusques au fond du cœur d’une atteinte imprévue aussi bien que mortelle, (…) 
je demeure immobile, et mon âme abattue cède au coup qui me tue.  Pierre Corneille, Le Cid (1636), I, 6, Don Rodrigue 
215 Mais la légère meurtrissure, 
Mordant le cristal chaque jour, 
D'une marche invisible et sûre 
En a fait lentement le tour. Sully Prudhomme (1839-1907), Le vase brisé,  
216 Matthias Grünwald, Retable d'Issenheim, Musée d'Unterlinden, Colmar. 
 



 
 
Le spectacle de l’Église que j’observe me renvoie de plus en plus nettement l’image d’une machine 
machiavéliquement complexe, que personne ne peut plus maîtriser et qui apparemment fonctionne 
depuis longtemps toute seule, en dépit des hommes en place : je peux comprendre aussi qu’ils ne 
sachent que faire, et que leur seule raison de vivre soit d’être là, à leurs postes, à ne rien pouvoir 
faire217… parce qu’ils n’ont aucune idée de ce qu’il faudrait faire ! 
La fulgurance de cette prise de conscience m’aveugla d’abord, d’épouvante et de certitude à la fois ! Je 
sentis au plus profond de ma sensibilité que c’était ce dont je souffrais depuis longtemps déjà, mais 
que seules les premières années du pape bavarois me révélaient définitivement. Mes essais prenaient 
tout leur sens, éclairés par la conjoncture et confirmés par les bévues criminelles de Rome218… 
 
Définitif. Il m’aurait fallu suivre une cure de désintoxication psychique, refaire peut-être un mois 
ignacien : trop d’Eglise, trop de travail pastoral, trop d’écriture… Trop de peine ! 
 
Le rêve eût été – serait -, de retrouver mon Jésus algérois – celui  du soleil, du ciel et de la mer : celui 
de la Galilée, de la mer de Tibériade et du Tabor -, et tout ré envisager par lui, avec lui et en lui : celui-
là ! Je me souviens de ce que raconte Ignace : ‘à quelques milles avant d’arriver à Rome, alors qu’il 
était dans la chapelle de la Storta et faisait oraison, il sentit un tel changement dans son âme et vit si 
clairement que Dieu le Père le mettait avec le Christ son Fils, qu’il n’aurait pas l’audace de douter de 
cela, à savoir que Dieu le Père le mettait avec son Fils’219.   
 
Peu à peu je sentais que je me défaisais aussi de ma ‘sacerdotalité’ ou de mon ‘sacerdotalisme’ : je 
forge à dessein ce type de mot, pour dire clairement qu’il ne s’agissait pas pour moi  ni de ne plus 
vouloir être prêtre de l’ECR, ni de refuser de fonctionner en tant que tel sur ordre et réquisition,  ni de 
n’être plus fidèle à mes engagements romains – ce qui vaut aussi pour mes vœux de religion. Je 
désigne par ces néologismes ce qui historiquement et institutionnellement est devenu un état et un fait 
sociologiques, s’articulant dans un système socioculturel, et soumis aux aléas comme aux nécessités 
de tout corps social qui veut se maintenir en vie : ceci devenait ontologiquement incompatible avec 
ma/la conception du/de mon ‘sacerdoce’. Cela n’enlève rien – cela la rehausse même ! -, à la qualité 
mystique et mystérieuse du corps du Christ, qui, quel que soit le mode d’incarnation, sera toujours 
‘mal’ – c’est-à-dire inadéquatement -, servi. 

                                                 
217 ‘Être assis là, à ne rien faire : Shikantaza’ . C’est la définition même d’une conception de l'école zen s	 t	  qui décrit la 
méditation zazen. 
218 Je renvoie à mon Catholique romain entre clés et liens, Bénévent 2005 
219 Récit  n° 96, p 156 



De ce corps mystique, je fais naturellement et surnaturellement partie pour l’éternité : c’est ma foi et 
mon espérance. Je m’identifiais par anticipation220 à ce qui doit encore arriver jusqu’à la fin, et non pas 
à ce qui, sitôt apparu, est déjà obsolète. Chaque culture voit le Dieu de sa lunette : je l’ai constaté de 
visu. En cela, j’ai toujours vécu, à mon insu, l’inversion stupéfiante qu’annonce Jésus et dont il 
témoigne par sa présence inclusive : c'est Dieu qui veut s'approcher des hommes ! Formé à la 
théologie par la langue allemande, j’ai de suite saisi ‘Dieu dans l’avenir de l’homme’221! C’est bien 
d’un mouvement bilatéral qu’il s’agit : chacun allant au devant de l’autre222.  
 
Et je ne m'étonnais pas – et je trouvais cela très positif - que les premiers chrétiens, et Paul avec eux, 
n'aient pas songé à présenter Jésus comme un prêtre, ni à s'identifier eux-mêmes à des prêtres, ni à 
créer un sacerdoce ou un clergé chrétien. Bien que bons héritiers du judaïsme, des Lévites, des 
Pharisiens et des Scribes…223  
 

*      * 
 
* 

Je réalise maintenant que la part la plus secrète de notre nature échappe (quasi) totalement à sa propre 
conscience d’elle–même. Chacun le sait bien, qui s’est interrogé, à certains tournants de sa vie, sur le 
pourquoi de sa présence et de son existence hic et nunc. Et moi aujourd’hui, que fais-je encore ici et 
maintenant ? Surtout que je devrais être … mort ! 
 
Être homme, me semble-t-il en tant que psychanalyste, c’est bien ne pas savoir l’ultime raison des 
choses, et continuer de vivre avec cette question, en tâchant de s’en accommoder, en s’inventant des 
histoires que le ‘groupe’ élabore et transmet inlassablement au cours des âges aux générations qui 
suivent, comme le seul témoin et garant de la survie mentale d’une espèce douée de ‘conscience 
malheureuse sous le soleil’. Ces histoires se recoupent, dans la distance et l’immensité des siècles, et 
incarnent la preuve, comme une consolation, que si l’individu n’échappe pas à sa nature et s’en va où 
va toute chair, l’espèce continue de se raconter à elle-même, à travers les circonvolutions mnésiques 
de ses cerveaux connectés – et sollicités comme autant de jeux d’orgues fantastiques -, son histoire 
inconcevable depuis la ligne de départ dans la course des étoiles. 
 
Je me souviens d’un vieux proverbe chinois : Le meilleur miroir ne reflète pas l’autre côté des choses 
 
J’ai beau me pencher  sur moi-même – comme Narcisse sur la fontaine de son image -, je n’ai rien vu 
d’autre que ce côté-ci des choses… et de moi-même. Le miroir plan m’a  bien  renvoyé mon image 
fidèle, mais inversée ; et comme chaque homme, je me suis constitué alors un mythe de moi-même - et 
un mythe hautement symbolique -, qui m’a permis certes de me voir tel que j’étais, mais toujours sous 
ce seul et même angle (face à face et inversé) : ainsi en est-il du miroir magique de la marâtre, la reine 
jalouse, qui lui révèle, inversée, la beauté de Blanche-Neige, sa ‘belle’ fille ! Magique, le miroir est 

                                                 
220     6. « Fichez lui donc la paix ! C'est un acte d’amour pour moi. 7 Des pauvres, vous en aurez toujours avec vous, et, 
quand vous voudrez, vous pourrez les secourir ; mais moi, vous ne m'aurez pas toujours. 8 Elle a fait de son mieux : 
d'avance elle a parfumé mon corps pour mon ensevelissement. 9 Et moi je vous le dis : Partout où la Bonne Nouvelle sera 
proclamée dans le monde entier, on racontera, en souvenir d'elle, ce qu'elle vient de faire. » Mc 14, 6-9 
221 Avenir se dit Zukunft, du verbe zukommen. L’allemand ne dira pas – mot à mot – ‘Dieu est notre avenir’. Il dira ‘Gott 
kommt auf uns zu’ = Dieu vient au devant de nous 
222 (Lc : 15, 20) : Le garçon alla vers son père ; comme il était encore loin, son père le vit; et, touché de compassion, il 
courut, se jeta à son cou, et le couvrit de baisers. 
223 Seule l'Épître aux Hébreux – dont l’auteur est inconnu ! -, fait référence à ce modèle mosaïque, en faisant du sacerdoce du 
Christ le point capital (He 8,1) de son enseignement.  Pourquoi ? L’auteur réfléchit-il sur l'accomplissement total du dessein 
de Dieu en Jésus, dessein dont les traits déployés dans l'Ancien Testament incluent l'institution sacerdotale, celle-ci se 
trouvant, elle aussi, renouvelée par le Christ ? ‘Hébreux’ établit que Christ est prêtre pour l'éternité et que le sacrifice est 
accompli une fois pour toutes ! C'est pourquoi, s'il était sur terre, il ne serait pas même prêtre, puisqu'il s'y trouve des prêtres 
chargés d'offrir les oblations selon la Loi, lesquels célèbrent un culte qui n'est qu'une image et une ombre des choses célestes 
(He 8,4-5). 



ainsi l'inverseur de la vérité : Don Quichotte, le Chevalier des Miroirs, est l'ennemi mortel de l'Hidalgo 
dont il renie l'inspiration. 
 
S’il n’y a pas d’homme sans visage, – c’est ainsi que je l’ai toujours vécu -, il n’y a jamais eu non plus 
pour moi de dieu sans visage – image visible du dieu invisible, dit l’Apôtre de Jésus, et que 
m’enseignait l’évêque d’Hippone de mon pays natal !  La théologie hexagonale et européenne (Paris et 
Munich) a non seulement défiguré ‘mon’ Dieu, mais l’a réduit soit aux commentaires secs et abstraits 
d’une spiritualité livresque (!), soit à une Sainte Face, figée dans le sang séché des linges pieux de 
toutes les Véroniques de la tradition doloriste.  
 

Où étaient donc passé 
mon enfant dieu de Bethléem, 

mon Jésus ado fugueur, 
mon grand fils facétieux de Cana, 

mon cher ami de Béthanie, 
mon ‘grand frère’ de Jean, 

mon tendre ‘chahuteur’ de Pierre, 
mon impitoyable et ironique débatteur public, 

mon ‘Juvénal’ de toute imposture, 
mon amoureux de Jérusalem, 

mon maître souverainement compréhensif et délicatement chagriné, 
mon leader optimiste et perturbateur…, 

mon Jésus à moi… 
 
J’ai aimé les contes à la folie, et les écouter, surtout quand la voix  du conteur/ de la conteuse savait 
faire de ce miroir de l’imaginaire le symbole d'une porte, d'une frontière vers un autre monde, qui 
introduit toute Alice qui le désire au pays des merveilles224.  Je sais bien que j’étais  responsable de 
l’espérance que j’ai pu faire naître chez les autres – à fortiori chez mes proches -, et que je leur étais 
redevable d’en rendre compte. Si je me sentais à la hauteur de quoi que ce fût, c’était de vivre comme 
je vivais et de l’assumer. Ce fut aussi - dans la perspective de la foi -, d’en vivre de la façon qui 
correspondait à l’expérience que je faisais du Dieu invisible et à son image sans image ... Ma 
conviction n’a jamais pu se dissocier de mon origine, ni ce que j’ai pu en dire, d’un certain soleil et 
d’une certaine mer. Je suis resté, en même temps et dans la même intensité, algérois et chrétien. 
 
Le Jésus qui marche sur l’eau, le Jésus qui partage le poisson à la foule, le Jésus de la résurrection qui 
demande de quoi manger et à qui on présente du miel et du poisson séché…, j’ai toujours pu le voir, le 
sentir et le côtoyer sur le sable des plages camusiennes, à bord des barques de mes oncles pêcheurs de 
Chiffalo, dans la cohue des souks des rues Bab Azoun et Bab el Oued et sous les grands eucalyptus 
des squares au-dessus du port. Ses histoires charmaient mes oreilles, surtout quand il raconte 
l’enfance : celle de la petite fille de Jaïre qui se meurt et qu’il va ramener à la vie ; du fils à papa 
velléitaire qui a peur de tout devoir laisser pour le suivre ; de l’autre fils cadet, pressé de vivre sa vie et 
qui revient chez son père, sans un et la queue entre les jambes ; il y a aussi celui qui rentrait des 
commissions avec ses cinq pains et ses deux poissons et qui se trouve pris dans l’énigme de la 
multiplication, et l’autre, tout nu, qui, leur abandonnant son drap, échappe aux gardes du temple venus 
arrêter Jésus pour le présenter au Grand Prêtre, la veille de sa mise à mort… 
J’ai aimé l’entendre parler aux femmes, à toutes les femmes, celles qui n’ont rien à se reprocher, et 
celles à qui on reproche toujours quelque chose, les madeleines et les samaritaines, celles qui le louent, 

                                                 
224 C’est pourquoi je n’ai pas été surpris des portes, même murées,  sur les contreforts de la pyramide de Saqqarah en 
particulier ; ni par le miroir qu’utilisent de nombreuses religions en tant qu'instrument magique ou sacré, jusque dans le 
bouddhisme tibétain, qui le considère comme le symbole de l'une des plus hautes connaissances : la réalité de toute 
manifestation n'est que vacuit ; ou  chez l’Amaterasu nippone, pour réfléchir l’éclat du soleil ! 
 



et celles qui le plaignent, celles qui l’aiment comme elles savent aimer, et entre autres, celle qui lui 
donna la vie et qui le verra nu sur la croix…225  
J’ai aimé par-dessus tout son courage et sa détermination, son à propos, son esprit et ses réparties, son 
art du conte et son imagination, sa simplicité et sa conviction… Sa force tranquille et sa dignité. 
Finalement son silence devant les kalachnikovs de la raison d’état et de la sèche religion braquées sur 
l’Homme… Ecce homo ! 
A 17 ans, au bac, en Alger, en 1959, j’étais contemporain de tout ce qui se pensait jadis entre Rome, 
Athènes et Jérusalem226.  On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans et qu’on a des tilleuls verts sur 
la Promenade.227 
 
Si je prétends encore que mon Jésus est camusien, je me dois de préciser qu’il ne relève absolument 
pas de cette philosophie tragique, noble et hautaine, nourrie à la Henry de Montherlant et à l’absurde 
résigné du pauvre Sisyphe. Si mon Jésus est camusien, il l’est par cette dimension immédiatement 
érotique d’une existence terrestre où la nature ouvre toujours son sein à qui veut s’y plonger :  sous le 
patronage biblique d’un désert omniprésent en Israël, fait d’immensité libre et de chaleur éblouissante 
pour le juif Jeshouah, et celui hellénique à la fois et tragique de Phébus et de Poséidon, qui enchantait 
le jeune Albert - et moi avec lui -, du côté du comptoir numido-romain de Tipasa, du rocher du 
Chenoua et de l’impérial Tombeau de la Chrétienne, parmi les asphodèles, les serpents  et les merdes 
de chien séchées… La chaleur et les effluves en sont caractéristiques : et les lentisques drus qui 
parsèment les ruines mêlent toujours leur lourd parfum acidulé à l’iode fort qui monte de la marine.  
La voilà ma camusienneté chrétienne !  
 
Le charpentier de Nazareth n’avait cure, bien sûr, des dieux grecs du soleil et de la mer. Trente ans, il 
avait vécu – d’après les Ecritures -, à Nazareth, en surplomb de Tibériade, et du lac (la Mer, disait-on, 
tellement les tempêtes y sont subites et meurtrières) : et il a du y descendre plus d’une fois pour ses 
affaires et celles de Joseph et du négoce familial…Les alentours de la Kommandantur romaine – que 
j’ai arpentés tant de fois  - j’y ai fait 13 expéditions ! -, n’ont rien à envier à Tipasa ! Et les mêmes 
senteurs me saisissent l’odorat en remontant les pentes de ma mémoire olfactive ! Lire et proclamer les 
Béatitudes sur la barque ou la rive du lac – que de fois l’ai-je fait ! -, devant l’écran mauve et jaune des 
collines de Moab, me renvoient au jeune homme que j’étais, depuis les pissenlits envahissant la 
basilique sainte Salsa face aux pentes violâtres du Rocher du Chenoua ! 
 
J’aime à confesser - depuis là où je suis désormais -, que j’ai eu raison de lui faire entièrement 
confiance ! Mais cela supposa parallèlement une énorme masse de travail, et de travail permanent : 
l’efficacité de mon attitude mentale fut directement proportionnelle, avec sa grâce, à l’investissement 
que je fus prêt à consacrer à la tâche chrétienne. Etude, recherche, mémorisation ; silence, méditation, 
spiritualité ; rencontre, échange, confrontation ; mobilisation, déplacement, souplesse ; critique, 
discernement, évacuation…Vision, vision, vision… 
 
Quand je cherchais Jésus, ‘dès le matin’, (tout le monde te cherche !), je le trouvais immanquablement 
retiré, loin, ailleurs : entièrement ancré dans la vision des choses, des êtres et de ‘son’ dieu. Une vision 
prophétique : celle qui lui fera dire la parole qu’il faut, qui lui fera faire le geste qu’il faut, au moment 
et au lieu où il le faut, à la personne qu’il faut… parce qu’elle ‘l’ ‘attend !  
Cela peut paraître insensé ou paranoïaque : eh bien non, je peux le dire ! Mais Jésus fut bien le seul 
auprès duquel j’aie appris cette dimension de l’action ‘divine’ en moi. C’est ‘çà’ que principalement – 
j’en suis aujourd’hui sûr ! -, Jésus voulait léguer aux Douze (Imitez-moi puisque j’imite dieu ; soyez 
parfaits comme votre père céleste est parfait !), et Paul transmettre à Timothée et aux membres des 
communautés de la mer Egée : Imitez-moi comme j’imite Jésus.   
 
 

                                                 
225 J’ai « raconté » tout cela dans : La Bible à nos amours, (21 histoires d’amour de l’Ancien Testament), Éditions Factuel, 
2006 ; et La Bible contée (40 épisodes bibliques), Buchet-Chastel Collection : Embrasure 2008 
226 C’est à cette époque que j’ai lu L’Itinéraire de Rome à Jérusalem de Chateaubriand 
227 Arthur Rimbaud 



La vocation est un torrent qu'on ne peut refouler, ni barrer, ni contraindre.  
Il s'ouvrira toujours un passage vers l'océan.  

Henrik Ibsen 
 
Quand je quittai Alger en 1960, la conviction qui me tenait au corps était de cet ordre-là - bien que je 
fusse incapable alors de le formuler ainsi !  Oui, je suis l’homme d’un homme, un féal plus qu’un 
intellectuel ou un quelconque apparatchik. Plutôt fanatique quant au lien - du genre samourai, qui une 
fois (dé)voué à son seigneur, le servira jusqu’à la mort228. En même temps, je n’ai jamais cru 
comprendre auprès de lui qu’il me fallût changer quoi que ce fût à la structure de ma personnalité, 
sinon mettre les richesses de cette dernière au service de ce qui me serait commandé229. Je crois que 
c’est ce teenager-là que Jésus a appelé, et c’est cet homme-là réchappé de la mort qu’il appelle encore! 
 
Quelque chose que je ne remarquai pas de suite à ma chute230 dans l’hexagone, c’est la disparition de 
l’appellation même ‘Jésus’, quand ‘on’ parlait de lui ! ‘On’ ne parlait plus que de ‘Jésus-Christ’, on 
parlait de quelqu’un qui n’avait jamais porté ce nom de toute son existence terrestre, qui n’avait jamais 
été appelé de la sorte par sa mère et son père231, ses amis, ses proches, ses compagnons : d’un 
personnage historique qu’ ‘on’ avait fini par théologiser et ranger dans des catégories comparées de 
judéo-gréco-christianisme par nécessité idéologique et identitaire. Et sans lui demander son avis ! A 
son corps défendant, en fait ! 
  
J’ ‘appris’ ainsi que ce Jésus était bien le Messie (tant) attendu des Juifs qui ne le reconnurent pas, le 
Fils de Dieu révélé et scandaleux du dieu unique, le Logos grec et le Verbum latin, etc. … Parfait ! 
Mais ce n’était plus le ‘Jésus.com’ des rues de Nazareth et d’Alger ! Au point que le mot même de 
‘Jésus’ avait, ici, dans l’Hexagone, acquis quelque connotation naïve et infantile que l’on recevait sans 
problème dans des expressions comme ‘le petit Jésus’ (dans les comptines), ‘Jésus vient dans ton 
cœur’ (pour la 1ère communion), ou bien l’’Enfant Jésus’ (à la crèche) ! Bref un jésus sucre d’orge 
pour « enfants et bonnes femmes », comme le devenaient aussi la messe en particulier et la religion en 
général 232! Et puis, il y a(vait) Jésus-Chris(sss)t, à prononciation protestante : le catholique étant 
prononcé Jésus Chri(st) ! 
 
Je finis moi-même par en perdre l’usage, au profit de la christologie, de la sotériologie, de la 
dogmatique. Devenant savant, j’apprenais une autre langue : je ne me rendais pas compte que j’entrais 
dans un système piétiste à la fois vide de sens vital et ‘ é-nerv-é et é-nerv-ant’ (sans nerf) : de la 
bouillie, et non pas/plus la nourriture solide et consistante que j’avais consommée sous d’autres cieux.  
Où que j’allasse dans les étapes de ma formation,  Jésus, comme l’horizon, s’éloignait toujours plus au 
profit de Jésus-Christ et de dieu. La théologie est une discipline, non pas sèche, mais où la divinité du 
Christ, l’emporte sur Jésus (le fils de) l’homme ! 
 
Mais à m’entendre bientôt et à me lire, parler et écrire ‘Jésus’ (sans rien d’autre), on se prit autour de 
moi à re-découvrir cette dimension sensible, sympathique et immédiate de ‘quelqu’un’ et non pas d’un 
‘objet de foi’. Pour moi aussi, cette récupération donna un coup de jeune à mon activité pastorale ! 

                                                 
228 … et mettra même fin  ses jours devant lui, pour lui signifier que, ne pouvant plus le suivre, il n’a d’autre choix que de 
faire seppuku (le harakiri de l’honneur). Voir mon Yume, Cet incertain désir de rêve…Amalthée 
229 C’est toute la ‘philosophie’ des Douze Salopards (1967, de Robert Aldrich) : mettre au service de la mission, l’ ‘envers’, l’ 
autre côté’, c’est-à-dire les qualités que les crimes commis supposent chez chacun d’entre nous : car personne n’est jamais 
OU bon OU mauvais : il est bon ET mauvais, sinon en même temps, du moins à la fois ! - Cette conception de l’être chrétien 
relève de la catégorie chevalerie ou compagnie de Jésus. Dans ‘Mission’, le Père Gabriel (Jérémy Irons), supérieur, ne 
demande pas au capitaine Mendoza (Robert de Niro) - fratricide, mercenaire espagnol et marchand d’eslaves -, de (ne pas) 
faire ceci ou cela : il deviendra jésuite s’il le désire, et si la petite communauté l’accueille. Quand à la fin, il faudra se décider 
à (re)prendre ou non les armes contre les Portugais à qui les Espagnols ont dû cédé le territoire de leurs Missiones (Traité de 
Tordesillas), les destins se séparent : l’ostensoir et l’épée… Mais chacun en mourant est resté lui-même.  
230 Comme on « chute dans le temps », dirait Emile Cioran ! 
231 Vous les entendez l’appeler à Nazareth : « Jésus-Christ, tu peux venir un peu, s’il te plait ! » ??? 
232 Sans compter les parodies, comme «Dans les bras de Jésus » : http://www.youtube.com/watch?v=xWdthBvpFJ0, in 
« Tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil  », comédie satirique de Jean Yanne, 1972. 
 



 
Jésus revint ainsi dans ma vie : bien sûr dans son rôle de Christ, en tant que Fils de dieu, Deuxième 
personne de la Sainte Trinité, etc.  Mais, vous le comprenez, le simple fait de l’appeler par son prénom 
dirais-je, le rapprochait de moi et l’intégrait dans la continuité de l’expérience de ma foi en lui, basée 
sur un homme (Jésus) en qui Dieu se révèle (incarnation), mais qui n’en demeure pas moins l’homme 
de Nazareth qui m’avait appelé un jour et ne cesse de  m’appeler à lui ! Je sais que ce n’est peut-être 
pas évident pour ceux qui voient d’abord en lui le Fils de dieu et tombent en adoration devant lui : 
chacun le voit comme sa vie l’y prépare, je suppose. A chacun son Jésus : le curé de campagne 
reconnaît que le sien – je cite de mémoire -, n’a jamais grandi, et qu’il est resté l’enfant  de la crèche 
de Bethléem233. Le mien a grandi avec moi, je l’ai emmené partout avec moi, comme il m’a emmené 
partout avec lui, quand j’étais l’enfant d’Alger, à travers les évangiles que me racontaient ma mère et 
mon curé. Je l’ai suivi partout jadis. Lui me suit toujours et je le suis toujours, aujourd’hui. 
 
Je répète que je ne néglige ni ne méprise aucune théologie, aucune dogmatique, aucune christologie : 
j’ai tous mes diplômes, français, allemand et romain ! Je dis que ces disciplines ne m’ont jamais 
rapproché plus de mon Jésus des rues d’Alger. Peut-être faut-il s’adonner à la démonstration que c’est 
bien lui que l’Eglise appelle le Christ, et qu’entre le Jésus historique et le Christ de la foi, il n’y a 
aucune différence234 : c’est le même être historique passé de l’en deçà à l’au-delà de l’histoire ! Tant 
mieux ! Mais je ne l’aurais pas mieux ‘compris’ pour autant, ni mieux ‘aimé’ certainement ! 
 
Le Galiléen voyait bien que toute cette civilisation allait s’écrouler, et que ses coreligionnaires étaient 
loin, de son vivant déjà, d’être enclins quelques années plus tard à le reconnaître, lui, comme messie, 
fils de dieu et homme mort et ressuscité… Avec les Douze, Jésus a certainement tout entrepris pour 
leur communiquer son ‘être’, son ‘mode d’être’, son ‘système de pensée’, sa ‘vision du monde’ 
(Weltanschauung), son style oral et l’exemple pratique de sa capacité d’aimer au-delà de la haine, de 
croire au-delà du néant et d’espérer au-delà de la mort ! 

 
Pour pouvoir se laisser aller à son lyrisme propre (de colère et/ou de mystique), il faut être libre ! Et 
plus on l’est, libre, plus ce lyrisme devient naturel ! Le seul problème est d’ordre collatéral : il vous en 
coûtera ! Il lui en a coûté, il m’en coûte encore 235! 
 
Mon Jésus ‘a été’ de et dans son temps, il ‘est’ de et dans mon temps. Lequel est-il ? Est-ce le même 
que celui qui est né, a vécu, est mort et ressuscité en Palestine il y a 2000 ans ? Oui, et il est passé à 
travers la mort sans qu’elle ne le retienne – et je le crois, même si je cale à l’expliquer ! Ce qu’il est 
devenu depuis – depuis les 2000 ans d’histoire humaine -, ne peut se décompter à la même échelle 
pour celui qu’il est devenu236 : accessible à n’importe qui, à tous et à chacun, dans des catégories 
temporelles qui relèvent à la fois de l’histoire factuelle et du devenir de cette histoire dont s’emparent 
les hommes et qui les inclut. C’est pourquoi vivre sans mémoire assumée, c’est mener une vie de 
gruyère… 

*     * 
 
* 

Mon Jésus et moi avons toujours mené ensemble – et cela dure -, ce que je n’hésite pas qualifier de vie 
mythique - oui, mythique -, le mythe de soi étant une nécessité organique de l’image de soi. Dans le 
temps comme dans l’éternité, je ne serai jamais autre que ‘moi-même avec mon Jésus’ : mon être 
croyant est indissolublement lié à ces images de mon enfance, et parce qu’elles sont miennes et parce 
qu’elles sont… belles237 ! Toutes les institutions du monde – forces de tous les enfers -, n’ont jusqu’ici 

                                                 
233 Journal d’un curé de campagne, Georges Bernanos. 
234 On se souvient de R.Bultmann et sa démythologisation. 
235 Heureux les persécutés pour la justice, car le Royaume des Cieux est à eux. 
Heureux êtes-vous si l'on vous insulte, si l'on vous persécute et si l'on vous calomnie de toutes manières à cause de moi. 
Soyez dans la joie et l'allégresse, car votre récompense sera grande dans les cieux. Mt 5,9-12 
236 Pour le Seigneur, un jour est comme mille ans, et mille ans sont comme un jour. (2 Pierre 3, 8-14) 
237 Revoir Le matrimonio, tout au début (Chap. 1er : Missionnaire pour des temps nouveaux, Factuel 2002) 



jamais rien pu contre ça. Sur le tard, je reviens à lui, honteux de lui avoir été infidèle un temps, le 
temps de mon essai d’intégration obligée - et grâce à lui manquée ! -,  dans une structure qui 
finalement exigeait de moi que je ne sois plus moi-même, l’ado qui débarqua avec son Jésus, à Bron, 
un soir de septembre 1960 : il y a plus de 50 ans ! La reconquête de ‘moi avec mon Jésus’ réenchante 
ma vie : car Elle est retrouvée - Quoi ? – L'Eternité. 

 
Il n’est pas certain que tout soit certain !  

Pascal 
 
Mon bon pasteur continue de laisser les 99 brebis qui paissent tranquillement dans le pré fermé, et s’en 
va à la recherche de la  centième, récalcitrante, qui court le danger de se perdre, d’être dévorée et de ne 
plus revenir… 
 
Aujourd’hui c’est dans le pré fermé que se perdent les brebis… 
 
A quoi aura donc servi toute ma vie, et tout ce qu’elle renferme, sinon à plaider en faveur dune 
‘mystique de la plus grande amplitude’ ! 
J’ai vu toutes les Asies se lever comme d’un long sommeil et monter vers des horizons insoupçonnés 
où la splendeur de leur gloire passée se mêle à l’horreur sordide du profit et de la corruption où elles 
sombrent aujourd’hui ! Dévoiements savamment ignorés et camouflés dans la guerre pour la 
suprématie du monde et des hommes ! 
J’ai aussi retrouvé sur les routes de la soie –celles de Marco Polo et celles de Carlos Gohsn -, l’esprit 
de la caravane et du chemin sans fin, avec les Abraham de toutes les routes des hommes, j’ai marché 
depuis le début vers cette ‘maison commune qui n’est nulle part et partout à la fois’ quand tous les 
enfants de la terre auront quitté à jamais - comme autant d’ex voto -,  ces merveilleuses étapes de la 
mémoire divine qu’ont été : Garizim et Moriah ; Jérusalem, Rome et La Mecque ; l’Olympe, 
Valpurgis et de Sri Pada ; Potala, Pagan et Fuji ; Suleiman Too, Machu Pichu et Kailash ! 
 
Chaque langue voit le monde d'une manière différente. 
Federico Fellini 

Il ne s’agit que de voir. 
Auguste Rodin 

 
Il n’y a pas de séparation entre les mondes, on les distingue simplement, parce qu’on les nomme de 
façon diverse ! Les images n’ont cessé de se bousculer dans ma tête et dans mon  cœur, et virtuelles ou 
réelles, je crois voir en elles, les reflets de la grâce d’aujourd’hui et de demain ! 
 
Car tous les arts - de la musique au cinéma en passant par la peinture ou la sculpture -, sont nés de 
notre pensée, de notre main et des nouveaux outils de la technologie ! Il suffit de songer à ceux qui 
viendront encore ! 
Des hommes ont intégré au cours des siècles leurs messages spirituels dans leurs œuvres d’art  dont  
une partie ne pouvait que s’évaporer dans le temps, mêlant à l’espace notre mémoire spirituelle ! 
Un nouveau ‘pinceau’ reproduira à chaque ère une autre image créée par la lumière accumulée 
d’autres ondes, pour aboutir un jour à voir l’ ‘esprit’ à travers la matière, l’alliance de la transparence 
(la lumière) et de la dynamique (l’esprit). 
 
Qu’ont donc du/pu percevoir - me demandé-je chaque fois que je lis les évangiles238-,  Pierre, Jacques 
et Jean sur cette colline du Tabor ? Quoi, sinon un changement d'apparence corporelle du Jésus 
terrestre, une métamorphose révélant une autre nature que l’humaine. Un état physique transfiguré, 
préfigurant l'état corporel promis aux chrétiens à leur propre résurrection. La finalité de l’art n’est-elle 
pas d’immerger globalement l’homme et son environnement dans cette transcendance anticipée, par 
avance, comme des prémisses … avant notre propre ensevelissement ? 
 

                                                 
238 Mt 17, 1-9, Mc  9, 2-9 et Lc 9, 28-36 



Je crois avoir compris que l’homme et tout ce qui l’entoure ne sont que trans-apparence et révélation 
d’au-delà. Les limites de la langue, de la civilisation et de la religion peuvent et finiront par s’effacer 
par delà la matière des cultures, et révéler - entre l’art et la création, la science et la recherche, le 
spectacle et le jeu, les traditions et les croyances -, l’essentiel… La transparence amène 
incontournablement à voir, et à voir autrement… 
 
Quand le rideau du temple s’est déchiré‘ (Mt 27,51), moi aussi, je me suis aperçu que ‘le tombeau 
était (vraiment) vide’ ! Et aussi quand j’ai lu : ‘il vit et il crut (Jn 20, 1-9), ‘comme s'il voyait 
l'invisible’ (Hé 11, 27) : Nada ! 
 
Comment faire voir, et faire voir le monde autrement ?  
 
En revisitant les ‘collections anciennes’ de mes représentations symboliques, en montrant que tout 
n’était pas dit, que tout n’est jamais dit, et que nous ne pourrons jamais tout dire !  En ouvrant toutes 
grandes les portes de toutes les nouvelles frontières qui débouchent sur la vie. 
Je me suis attelé à montrer la richesse de toutes les productions spirituelles que j’ai pu ‘visiter’ de par 
le monde, et à travers elles, de toute sa beauté ! J’ai tout fait pour décliner, avec la poésie de la 
tendresse humaine, les images virtuelles de nos désirs fondés sur le réel qui échappe toujours à nos 
définitions,  tout en intégrant dynamique et mouvement pour suggérer la multitude des possibles  bien 
au-delà de l’entendement humain. 
 
Seule l’expérience m’a appris que la fonction du  sacré, c’est de cacher la sainteté : le regard doit, en 
conséquence et paradoxalement, pour révéler (lever le voile sur) cette dernière, allier à la fois la plus 
profonde et audacieuse indiscrétion et la moindre brutalité !  Le Japon, en particulier, m’a enseigné à 
ne pas forcer les serrures, à ne pas faire sauter les couvercles, à bannir l’effraction : un désir niche 
toujours dans un rêve ancien. En si peu de temps, Dieu que mon œil a pu changer ! Parfois j’ai cru 
même qu’il était devenu artificiel, au point que j’avais l’impression de voir sans regarder, et de 
regarder sans voir 239!   
La matière, m’a rappelé Siddhârta, n’est peut-être qu’une série d’illusions qui en révèlent d’autres : en 
abyme. Visiblement pourtant l’invisible s’est toujours révélé comme le fruit d’une démarche 
volontaire dont l’énigme reste  à percer sans cesse…L’image d’un bouddha n’est guère qu’une simple 
image, qui a une valeur de simple témoignage, une valeur d’enseignement ; elle est conçue d’abord 
pour pouvoir acquérir des mérites240.   
 
Et quand l’homme (enfin !) voit ce que l’œuvre a à lui montrer, reste à savoir ce qu’elle a à lui dire ! 
Là réside pour moi, tout le mystère de ce qui s’est passé sur le Tabor ! 
 

Le vrai mystère du monde est le visible et non l’invisible.  
Oscar Wilde 

 
En rentrant en Europe, après 15 ans de ‘vadrouille missionnaire’ aux Amériques et en Asie, j’ai réalisé 
que la mystique – celle pour laquelle je plaide -, fut dès le départ pour moi une affaire de santé 
intellectuelle et éthique. Ma mystique amplitudinaire doit tendre à ré-inquiéter ce que nous prenons 
d'ordinaire pour des évidences. Je la vois faire éclore des chances nouvelles pour la pensée 
catholique/universelle, et je la vois faire tomber, au profit de l’intelligibilité, les murs des pseudo 
«mystères » d'ordre culturel et aprioristique d’une quelconque  « région de l’âme » incompréhensible 
et menaçante... La zone d’ombre 241! 

                                                 
239 D’où cette lancinante question depuis mes lectures de Merleau-Ponty : voir c’est quoi ? La Phénoménologie de la 
Perception (1944) 
240 Voir Fuzai, ou Le Miroir de l’Absence, Amalthée, et Le Boudha revisité, Lharmattan. 
241 «Dans celui qui s’abandonne dans l’ombre et accepte de voir ce que cache cette part d’ombre en lui, je serais porté à voir 
la présence de Dieu», disait Jung pour illustrer la nécessité pour l’être humain de faire face à ses démons plutôt que de se 
cacher la vérité. 
 
 



 
C’est peut-être cela l’amplitude de la mystique : rallier le sens commun de l’humain, de tout 
l’humain !
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