
Le Bohême de Jésus 

Page 1 sur 84 

VINCENT PAUL TOCCOLI 
 

 
 

LE BOHEME DE JESUS 
 

 
 

 
Essai sur l'"Imitation" 

 
Trois essais 

 

���� �8�8�8�8�1���3�,�(�'���'�1���3�,�(�'���'�1���3�,�(�'���'�1���3�,�(�'���'�¬�¬�¬�¬�9�$�1�7���/�9�$�1�7���/�9�$�1�7���/�9�$�1�7���/�¬�¬�¬�¬�$�8�7�5�(�$�8�7�5�(�$�8�7�5�(�$�8�7�5�(�����R�X���/�D���I�R�L���G�H�V���R�U�Q�L�ª�U�H�V��

���� �-�-�-�-�(���5�(�7�2�8�(���5�(�7�2�8�(���5�(�7�2�8�(���5�(�7�2�8�5�5�5�5�1�(���(�1���1�(���(�1���1�(���(�1���1�(���(�1���*�*�*�* �$�/�,�/�(�(�$�/�,�/�(�(�$�/�,�/�(�(�$�/�,�/�(�(�����R�X���Œ�W�U�H���	���'�H�Y�H�Q�L�U�������/�H���0�\�W�K�H���G�H���V�R�L����

���� �(�(�(�( �1�&�2�5�(���8�1���3�(�8���'�(���7�(�0�3�1�&�2�5�(���8�1���3�(�8���'�(���7�(�0�3�1�&�2�5�(���8�1���3�(�8���'�(���7�(�0�3�1�&�2�5�(���8�1���3�(�8���'�(���7�(�0�3�6�6�6�6�����������������2�8���/�$���6�7�5�$�7�(�*�,�(���'�8���6�,�/�(�1�&�(����

��



Le Bohême de Jésus 

Page 2 sur 84 

��

��

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 (A ses officiers à qui leur faste et leurs richesses faisaient désirer une vie oisive 
et voluptueuse, et qui ne pouvaient plus supporter la fatigue des voyages et des 
expéditions militaires)  
 
Ignorez-vous que le moyen de rendre nos victoires durables, c'est de ne pas 
imiter les vaincus?  
 
Plutarque, Vie d’Alexandre le Grand, LV��
��
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*** L'ERYSIPELE  : 
      
L'érysipèle est une infection cutanée parfois fort douloureuse, caractérisée par des plaques 
rouges et la présence de fièvre, présence de pustules, croutes jaunâtres contagieuses.  
Infection, elle signe une affection de la peau, une agression, un besoin de défense provoquée par 
un agent extérieur : le streptocoque (agression reçue et perçue par la personne touchée 
provenant de l'extérieur).  
 

�  La personne a besoin de se défendre,  
�  de mieux se protéger,  
�  d'apprendre à poser des limites,  
�  sinon le message de l'infection est explicite :  

�  ça fait mal (érysipèle)!  
�  Et cela nous rend infréquentable (infection oblige!). 
 

�  Les états fébriles associés à l'érysipèle viennent ajouter un sens d'émotions fortes et de 
luttes, d'efforts, principalement dirigés dans un but d'évacuation.  

�  Peut-être reste -t - il au fond (sans doute?) une culpabilité certaine à vouloir oser poser 
des limites. 
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Préambule 
�

Le décalage entre le langage de ma foi « algéroise »1 et l'expression de la culture ecclésiastique 
contemporaine – hexagonale2 et romaine3 -,  est au centre de ma réflexion et de mon action, surtout 
depuis mon retour de mission en Amérique Latine4 et en Extrême Orient5. 
J’ai toujours eu beau savoir que le vrai déplacement de tout ce qui est existentiellement important, de 
cette foi en particulier, est de changer sans cesse, de devenir sans cesse autre6, ma vision a fini par 
imploser : tout prêtre que je suis, je constate que je me transforme depuis douze ans en un chrétien 
d'autant moins pratiquant que je me découvre plus croyant. Ma foi même m’éloigne de la pratique 
sacramentelle ou liturgique : je chemine, tant bien que mal dans des ornières … Je reconnais et 
m’identifie de moins en moins avec ce nouveau pouvoir7, celui de fonctionnaires ecclésiastiques 
nostalgiques et de spécialistes de la relecture de Vatican II et de la lecture biblique, enfermant le trésor 
de l’Eglise à l'intérieur d'un passé qu'ils seraient les seuls à pouvoir maîtriser. 
Et puis nous avons, j’ai cruellement besoin d’une “érotique spirituelle” : l’Eglise est triste, la messe est 
triste, sa parole est triste, les curés sont tristes : la seule solution pour un homme « normalement 
constitué » est de « quitter », de fuir… par « la porte de derrière », pour ne gêner personne ! 

1. Quelle foi était donc la mienne de l’autre côté de la Méditerranée ?  
2. Quelle foi ai-je trouvée en métropole après le drame algérien ?  
3. Quelle foi ai-je transmise à la mission lointaine ? 
4. Quelle foi enfin ai-je re- trouvée en rentrant… ? 

 

Un ami qui me présentait ses vœux de façon originale cette année, m’écrivait : Certes tu m’as apporté 
beaucoup – et continues de le faire dans la mesure où nombre de mes comportements, façons de 
penser ont été modifiés par les conversations que j’ai eues avec toi au moment où nous nous sommes 
connus ; mais j’ai beaucoup d’affection pour toi, tel que tu es. J’aime tes emportements, tes excès, tes 
questionnements, tes souffrances, tes fulgurances, ta boulimie de savoir et, plus que tout, l’idée que je 
me fais de la façon dont tu as inscrit Dieu dans ta vie8. La façon dont j’aurais inscrit Dieu dans ma 
vie… Voilà qui a donné le dernier impulse à cet essai. 

                                                 
1 Je suis né à Alger en 1942 
2 Je suis rentré en métropole en 1960, à 18 ans 
3 J’ai commencé à « travailler » dans l’Eglise dès 1975, fin des mes études ecclésiastiques : j’avais 33 ans. 
4 1985-1990 
5 1990-2000 : Je suis « rentré » en 2000 : j’avais 58 ans. 
6 Je partage en cela la vision camusienne, en tant que « coreligionnaire » algérois. « Qu'est-ce qu'un homme révolté? Un 
homme qui dit non. Mais s'il refuse, il ne renonce pas : c'est aussi un homme qui dit oui, dès son premier mouvement. » La 
révolte nait de la perte de patience. Elle est un mouvement et se situe donc dans l'agir : l'homme révolté n'est pas l'homme du 
ressentiment c'est-à-dire qu'il ne baigne ni dans la haine ni dans le mépris. La révolte enfante des valeurs. De fait, « pour être, 
l'homme doit se révolter ».  Faire l'expérience de la révolte, c'est faire l'expérience de l'ascèse. Légitime, elle est l'expression 
la plus pure de la liberté, et revêt en tout cas le visage de l'espoir. De surcroît, la révolte impose une tension : elle refuse donc 
formellement le confort de la tyrannie ou de la servitude. Le révolutionnaire a la volonté de « transformer le monde » (Marx). 
Alors que le révolté veut « changer la vie » (Rimbaud). 
7 Issu du sérail polono-bavarois des deux derniers papes 
8 Mon cher Vincent-Paul, Je suis ravi de savoir que tu as repris du service après le coup de mou de la fin 2009. 
Cette année j’ai décidé d’éluder les vœux traditionnels et de dire des mots gentils à ceux qui me sont chers, tout simplement. 
Donc avec simplicité je veux te dire que je t’aime beaucoup. Écrivant cela je veux que tu saches que ce sentiment est bien à 
ton endroit et non pas une façon de dire : « j’aime beaucoup ce que tu m’apportes ». Certes tu m’as apporté beaucoup – et 
continues de le faire dans la mesure où nombre de mes comportements, façons de penser ont été modifiés par les 
conversations que j’ai eues avec toi au moment on nous nous sommes connus ; mais j’ai beaucoup d’affection pour toi, tel 
que tu es. J’aime tes emportements, tes excès, tes questionnements, tes souffrances, tes fulgurances, ta boulimie de savoir et, 
plus que tout, l’idée que je me fais de la façon dont tu as inscrit Dieu dans ta vie.  
Que tu ne te reconnaisses pas dans cela ? Pourquoi pas puisque c’est MON image de toi !  
Mais comme je ne suis pas parfait - loin de là !- j’avoue que cela me ferait du bien, à moi, que tu sois heureux de te savoir 
aimé. Oh bien sûr je suis convaincu que tu n’as pas besoin de cette déclaration car mes sentiments sont sûrement partagés par 
nombre de tes relations bien plus proches de toi que je ne le suis, mais pour ma part je souffre de constater que c’est si 
difficile de se dire ce genre de choses « cash » comme disent les british. .. 
Sur Wikipedia,  il voulait écrire: "VPT connaît Jésus de Nazareth : il l’a rencontré dans les Évangiles bien sûr mais peut-être 
surtout sur  les rives de la Méditerranée de l’Orient à l’Occident, sur la Route de la Soie, et partout dans le Monde là où notre 
Humanité a trouvé des racines.  
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I  

STATUS QUAESTIONIS 
 

 
 
1. Quelle foi était donc la mienne de l’autre côté de la 

Méditerranée 1942-1960?  
2. Quelle foi ai-je trouvée en métropole après le drame algérien ?  
3. Quelle foi ai-je transmise à la mission lointaine ? 
4. Quelle foi enfin ai-je re- trouvée en rentrant… ? 

 
 

Je chantais, mes amis, comme l'homme respire,  
Comme l'oiseau gémit, comme le vent soupire, 

Comme l'eau murmure en coulant. 
Aimer, prier, chanter, voilà toute ma vie. 

Alphonse de LAMARTINE   (1790-1869) 
 
 

                                                                                                                                                         
De cette rencontre est née une amitié réelle, palpable, ancrée dans le quotidien, faisant partie des choses de sa vie et dont la 
foi est une résultante plus qu’une cause. 
Avec VPT on expérimente que le Fils de Dieu est aussi le fils du charpentier. VPT « connaît » les années d’adolescence et de 
jeune homme de Jésus, avant sa vie publique ; il en élabore un scenario que lui autorise cette singulière amitié et nous 
entraîne ainsi dans la réalité de la seule Histoire qui ait à jamais changé la nature de l’Homme.  
Par ses traductions des Évangiles en langage contemporain, il  nous rapproche encore plus de l’homme de Nazareth. Il nous 
présente en toute simplicité à son Ami, abolissant ainsi la distance que notre crainte place entre nous et Celui qui est venu 
pour nous aimer et nous délivrer de la peur. 
Profondément ancré dans la tradition chrétienne, VPT l’est au sens où tradition veut dire transmission continue d’un contenu 
culturel à travers l’histoire d’un événement fondateur. Il s’en tient aux racines, aux sources et crée un contact direct avec 
Jésus de Nazareth. Certes VPT est dans l’Eglise : il y a trouvé la moelle de son immense culture, mais il est aussi dans le 
Monde. Il utilise les moyens d’aujourd’hui pour Le faire aimer comme Jésus utilisait les moyens du monde de son temps 
pour faire partager Son message.  
VPT se frictionne aux Hommes et ne s’enferme pas dans une thébaïde, ni dans le confort d’une institution protectrice : il part 
sur les chemins du monde à la rencontre de ses contemporains à la suite de Jésus pour Le faire aimer. Il part sans 
impedimenta mais pas sans un bagage théologique impressionnant qui nourrit son discours et lui sert de GPS pour ne pas se 
tromper de chemin. C’est de ce mélange entre la profonde simplicité de sa relation amicale à Jésus et la rassurante 
connaissance du Chemin que nait  la confiance avec laquelle on le suit vers  Jésus de Nazareth". 
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Ma foi de jeune algérois a connu deux étapes. Celle de ma paroisse de 1942 à 1951, et celle du 
Séminaire de 1952 à 1960. 
 
Mais au début de tout, il y a d'abord un rêve récurrent9, ce grand lit dans une prairie à perte de vue. 
Le lit est du genre matrimonio - le vaste lit traditionnel de la famille italienne -, mais c'est d'abord le 
lit du mariage, du couple, des parents... Il est habillé de drap blanc, pas de couverture, mais de gros 
oreillers et un long traversin... Je suis assis dans le mitant, en chemise de nuit blanche, je dois avoir 
quatre ou cinq ans. Immobile et droit, je me vois de derrière, légèrement de trois quarts. Je suce mon 
pouce droit et, dans ma main gauche, je tiens un immense parapluie, blanc lui aussi, qui protège 
l'ensemble du matrimonio. Jusqu'à l'horizon circulaire, la prairie est verte, d'un vert dru - comme j'en 
ai vu depuis dans les plaines de Mongolie ou du Montana, et que j'ai reconnues -, sans nuances, 
uniforme. Il pleut, j'entends, toujours, cette pluie, régulière sans être monotone. Je ne vois pas le ciel 
depuis ma place, je ne sais jamais s'il est gris, noir, blanchâtre... Je sais seulement que toute cette 
pluie en descend sans arrêt. Je n'ai ni chaud ni froid, je ne me retourne jamais. Ai-je les yeux fermés, 
suis-je dans un rêve, ou bien en train de rêver que je rêve ? Ou bien fixé-je seulement un lointain 
horizon ? Je n'ai jamais su. La seule certitude, c'est que je n'ai besoin de rien ni de personne d'autre. 
Je suis bien !...  
J'ai beau chercher et rechercher. Je ne me souviens pas quand ce rêve a commencé, mais il revient 
assez souvent, sans que je l'appelle. Il m'arrive aussi de l'appeler, tellement je l'aime. C'est un rêve qui 
me fait du bien ! 
 
Ce rêve a-t-il été mouvant ? Ce qu'il est devenu et ce qui en demeure, c'est cette image, une image, la 
saisie instantanée d'un mouvement fugitif ! Le petit garçon ne monte jamais dans le matrimonio, il ne 
s'y meut pas, il n'en redescend pas non plus. La pluie ne redouble ni ne cesse, la couleur de l'herbe est 
indélébile et le parapluie tient bon. Aucun oiseau mouillé ne vient chercher abri. Aucun cheval, aucune 
vache, aucun cerf égaré ne vient occuper l'espace laissé libre. Apparemment un espace est laissé libre. 
Mais dans cette image " idéale ", à la Rimbaud, des présences primordiales ne laisse d'être 
mystérieusement et invisiblement active. J’en ai identifié certaines depuis… 
 

1. Et tout d’abord celles de mon père et de ma mère : un capitaine au long cours, genre 
‘Capitaines courageux’10, et une femme brechtienne toujours à la hauteur11 ; 

2. un curé de paroisse, à la Don Bosco, et salésien lui-même, ‘charismatique’ du service des 
jeunes : c’est lui qui me proposera le séminaire à 10 ans ; 

3. pendant toute ma scolarité, des prêtres enseignants, dont la compétence et la pédagogie ne 
minimisaient ni leur sacerdoce ni leur humanité ; 

4. cette réplique de Kagemusha12 (que je découvris plus tard, mais qui illustrait l’attitude 
fondamentale qui s’était installée en moi au cours de la première partie de mon existence 
1942-1980) : quand il est mis à l'épreuve, lors d'un conseil avec ses généraux, il s'en remet à la 
devise du clan qui fait de Shingen (l’empereur) une « montagne » inamovible et invincible : 
La montagne ne se déplace pas ! 

 
J’abandonnai ma patrie – l’Algérie Française ! -, avec une foi nouée au corps, à l’esprit, au cœur et à 
l’âme : où aimer Dieu en son Fils de toute la force de leur Esprit était plus significatif que toutes mes 
incartades, transgressions, manquements de fils prodigue ; où la miséricorde l’emportait sur la faute, la 
‘vision’ sur la ‘lettre’, et l’avenir sur l’état des choses. 
J’entrai en postulat chez les SDB (en 1960, à 18 ans) à Lyon-Caluire, avec les mêmes convictions – 
implicites à l’époque -, quittant un pays – ma patrie -, à feu et à sang, que je ne devais plus revoir, et 
animé par le souhait de partir pour la mission lointaine (ce que je ne pus réaliser qu’à mes ‘40èmes 
rugissants’) !  

                                                 
9 Voir Missionnaire pour des temps nouveaux, Factuel 2004 
10 Rudyard Kipling 1897 
11 La Mère (Die Mutter), 1931 ; Mère Courage et ses enfants (Mutter Courage und ihre Kinder), 1938 
12 Akira Kurosawa 1980  
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En mettant le pied sur le sol français, j’étais tout à la fois l’Augustin des Confessions – dont la 
jeunesse me fascine toujours et dans laquelle se reflète encore la mienne !-, et l’Albert Camus de 
l’Homme Révolté, paru en 1951- que je lisais in situ du côté de Tipasa, au pied du Chenoua, avant de 
m’embarquer pour la métropole… 13 . Se mêlaient ainsi en fait, dans le personnage que je devenais, les 
héros de Stendhal – qui gisait incarcéré en "Enfer" 14 ! – : Fabrice del Dongo, Julien Sorel et Lucien 
Leuwen15, avec le satyre d’avant le christianisme du « noceur » de Tipasa !  
 
Qui ne se souvient de ces noces de l’homme avec le monde, et ne trouve la joie de vivre dans le soleil :  
« Au printemps, Tipasa est habitée par les dieux et les dieux parlent dans le soleil et l’odeur des 
absinthes, la mer cuirassée d’argent, le ciel bleu écru, les ruines couvertes de fleurs et la lumière à 
gros bouillons dans les amas de pierre… ». [Cette intensité lumineuse conduit à] « une extase 
comblant tous les désirs de l’âme et du corps » [que Camus décrit merveilleusement par de 
nombreuses métaphores lyriques]: «  Hors du soleil, des baisers et des parfums sauvages, tout me 
paraît futile… C’est le grand libertinage de la nature et de la mer qui m’accapare tout entier. Que 
d’heures passées à écraser les absinthes, à caresser les ruines, à tenter d’accorder ma respiration aux 
soupirs tumultueux du monde ! Enfoncé parmi les odeurs sauvages et les concerts d’insectes 
somnolents, j’ouvre les yeux et mon cœur à la grandeur insoutenable de ce ciel gorgé de chaleur. Ce 
n’est pas si facile de devenir ce qu’on est, de retrouver sa mesure profonde ». 
 
C’est la figure, le personnage et les dits du Christ –dans les évangiles -, qui m’attiraient, plus que ce 
qu’en fai(sai)t l’Eglise : je le sens bien maintenant ! Je suis l’homme d’un homme, un féal plus qu’un 
intellectuel ou un quelconque apparatchik. Pour moi, le pouvoir  - je ne pouvais le dire comme tel à 
l’époque – ne devait jamais se départir de l’autorité : je sentais que seule l’autorité autorisait le 
pouvoir. L’institution, je le verrai de plus en plus, veut des hommes de pouvoir, même s’ils ne 
possèdent pas l’autorité de l’exercer : Ecclesia supplet ! ... J’étais ‘collé’ tous les week ends, non pour 
le travail… toujours excellent, mais pour la tenue, le comportement et les attitudes, que l’on qualifiait 
d’ « impertinents », faute de devoir reconnaître que je résistais comme je le pouvais à l’arbitraire de 
sanctions que l’on aurait du retourner très souvent à l’encontre de celui qui les prenait à l’égard de mes 
camarades et de moi-même. 
 
Je n’avais pas peur. Je parlais, et disais, sans faire acception des personnes : poliment, mais 
franchement ! Cela ne se fait pas !!! Le cocktail de mes références identificatoires ne facilitait la tâche 
de personne : ni celle de mes éducateurs et professeurs (originaires quasi tous de métropole), ni la 
mienne (pour qui la France était un ‘autre’ pays). Comment harmoniser en moi le païen gréco 
méditerranéen et le catholique romain, sans pour autant le faire aux dépens l’un de l’autre ? 
 
Il se trouve que nous étions, grâce à nos maîtres, devenus familiers de Paul de Tarse et d’Augustin 
d’Hippone. Je comprenais, à les fréquenter, que leur conversion n’avait en rien changé leur 
personnalité, et qu’ils y avaient ‘simplement’ intégré leur découverte du Christ : mais Paul ou 
Augustin étaient restés Paul et Augustin !  

                                                 
13 Attendant que "ma démesure crée sa propre mesure", conseil camusien de mon ami le Professeur Jean François Mattéi. 
14 Section réservée regroupant les ouvrages jugés licencieux, créée au début du XIXe siècle. Au départ, il s'agissait d'une 
pièce dans laquelle on cadenassait toutes les œuvres (livres), objets le plus souvent érotiques qui étaient interdits au grand 
public. A l'origine, les enfers apparaissaient dans les grands monastères à l'époque où la religion catholique était puissante 
15 Dans l’ordre : La Chartreuse de Parme, Le rouge et le Noir, et Lucien Leuwen (resté inachevé) 



Le Bohême de Jésus 

Page 10 sur 84 

 
 

1. Quelle foi était donc la mienne de l’autre côté de la Méditerranée ?  

2. Quelle foi ai-je trouvée en métropole après le drame 
algérien 1960-1990?  

3. Quelle foi ai-je transmise à la mission lointaine ? 
4. Quelle foi enfin ai-je re- trouvée en rentrant… ? 
 

 
18 On comptait la manne avec la mesure :  

et celui qui en avait ramassé beaucoup n'avait rien de trop,  
et celui qui en avait ramassé peu n'en manquait pas:  

chacun en recueillait selon sa consommation.  
19 Moïse leur dit:  

"Que personne n'en garde de réserve".  
20 Ils n'écoutèrent pas Moïse, et des gens en stockèrent.  

Mais il s'y mit des vers et tout devint infect et pourrit.  
Ex 16,18-20 

 

La situation de la métropole en 1960 était plus qu’explosive et en pleine déconstruction. Quel que fût 
le domaine. 

1. National : 1962 verra l’Indépendance de l’Algérie, avec le changement de République et 
l’arrivée de de Gaulle au pouvoir 

2. Social : Renault et Peugeot menacent une grève générale 
3. Ecole : l’Université est en voie d’étouffement, les lycéens suivront 
4. La mondialisation commence à menacer les emplois 
5. L’Eglise a lancé Vatican II en 1962 qui sera clos en 1965, et commence à voir ses effectifs 

s’amoindrir 
 

�  J’arrivai en 1960, comme postulant salésien, à l’Institution St Irénée, à Caluire. Deux 
tâches : enseignement et "assistance" (surveillance) d’une part, et d’autre part CELGC 
(Certificat d’Etudes Littérales Générales Classiques) à la Catho de Lyon. J’ai 18 ans. 
Style religieux : celui du temps de Don Bosco !(Chapelet pendant le messe). Seule 
‘aération’, le directeur : vocation tardive, féru de lettres classiques : nous rompons des 
lances de citations à table, et continuons de plus belle tandis que les autres convives 
quittent le réfectoire ! 

�  1961 : noviciat à Dormans, Marne. L’horreur ! Un maître des novices et des mœurs 
religieuses St Sulpiciens ! Au bout de 6 mois, je provoque la rupture : je quitte la 
maison du noviciat… 

�  1962-1964 : stage pratique à Nice ; Enseignement au Lycée et études au CLU 
(Collège Littéraire Universitaire) de Nice. Plus de liberté de mouvement, mais 
aucune invention. Je vis sur mes réserves !  

�  1964-1966 : service militaire : liberté d’inventer, nulle contrainte, je remplace les 
aumôniers, malades (sic) aussi bien en métropole qu’en Allemagne… 

�  1967 : noviciat N° 2. De nouveau l’horreur… Comment ai-je pu tenir… Grâce au 
Socius, l’aide du maître des novices… qui m’emmenait pour un tour d’orgue à quatre 
mains… 

�  1968 : scolasticat de philosophie à Andrésy, près Poissy. J’oublie tout grâce à 
Nanterre, tout proche, au Mouvement du 22 mars et surtout (ce joli mois de) Mai… 
Qu’est-ce qui me fait tenir, rester, continuer ? Je ne sais, sinon le Christ, sinon Don 
Bosco, sinon « le cap » que je n’ai jamais perdu ! 

�  1969-1970 : les deux années les plus créatives en la matière. Le staff le plus ouvert. 
Les réalisations les plus innovantes. Et pourtant – ou plutôt, c’est justement à cette 
époque que je fais ‘la grève de la pratique religieuse’, en bonne et due forme ! 

�  1971-1974 : 4 années d’Allemagne, le camp bavaro-catholique de Benediktbeuern 
(L’université mid européenne des SDB). Merveilleuses études, multiples et si variées ! 
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Et concurremment : statisme religieux, liturgique et spirituel, au risque de la 
schizophrénie. 

�  1975-1990 : retour en France, à Nice. Quinze ans  de luttes intestines : enseignement, 
Eglise, TV, édition, audiovisuel, voyages etc… Toujours face à un pouvoir qui se 
prend pour l’autorité… Epuisant.  
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1. Quelle foi était donc la mienne de l’autre côté de la Méditerranée ?  
2. Quelle foi ai-je trouvée en métropole après le drame algérien ?  

3. Quelle foi ai-je transmise à la mission 
lointaine 1990-2000? 

4. Quelle foi enfin ai-je re- trouvée en rentrant… ? 
 
 

 
5 Or il y avait, séjournant à Jérusalem, des Juifs, hommes pieux de toutes les nations qui sont sous le ciel.  

6 Ce bruit s'étant produit, la foule s'assembla et fut bouleversée,  
parce que chacun les entendait parler en sa propre langue.  

7 Ils étaient stupéfaits et s'étonnaient, disant:  
" Tous ces gens qui parlent, ne sont-ils pas des Galiléens?  

8 Comment donc les entendons-nous chacun dans notre propre langue maternelle?  
9 Partes, Mèdes, Elamites, habitants de la Mésopotamie, de la Judée et de la Cappadoce, du Pont et de l'Asie,  

10 de la Phrygie et de la Pamphylie, de l'Egypte et des contrées de la Lybie Cyrénaïque, Romains résidant (ici), 
11 tant Juifs que prosélytes, Crétois et Arabes,  

nous les entendons dire dans nos langues les merveilles de Dieu. "  
12 Ils étaient tous stupéfaits et ne savaient que penser,  

se disant l'un à l'autre: " Qu'est-ce que cela peut bien être? "  
Ac 2,5-12 

 
 

�  Ce devait être l’Amérique Latine, ce fut Hong Kong, la Chine multiple et l’Asie du Sud Est, 
jusqu’au Pacifique.  

�  Neuf ans. Seul. Liberté totale… Avec uniquement des laïcs (la plupart des Bac + 5 à 10) 
�  Paroisse personnelle, s’étendant autour de Hong Kong, de Pékin à Singapour et de Bangkok à 

Tokyo. Plus Canton et Wuhan (Peugeot) et Daya Wan (EDF).  
�  16 000 âmes, dont 5 Lycées internationaux. 
�  Un peu le territoire de Paul, en plus vaste mais en quasi symétrie : il suffit de comparer les 

cartes. 
�  Equipes de catéchèse locales : dans les écoles ou chez l’habitant ; formation des adultes dans 

les salles d’administration des banques de toutes les capitales de la région ; déplacements en 
avion grâce au mileage des fidèles ; baptêmes et liturgies dans toutes les langues…  

�  Œcuménisme ; foi chrétienne confrontée aux divers bouddhismes, taoïsmes, shintoïsmes ; 
liturgies s’inspirant des rites locaux. 

�  Eglise de Pentecôte, Eglise de l’Esprit. 
�  Eglise de la mondialisation, de la globalisation, enfin catholique… 16 

                                                 
16 Voir "Missionnaire pour des temps nouveaux", Factuel 2004 
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1. Quelle foi était donc la mienne de l’autre côté de la Méditerranée ?  
2. Quelle foi ai-je trouvée en métropole après le drame algérien ?  
3. Quelle foi ai-je transmise à la mission lointaine 1990-2000? 

4. Quelle foi ai-je re- trouvée en rentrant… ? 
 
 
 

10 Je vous exhorte, frères, au nom de Notre-Seigneur Jésus-Christ,  
à avoir tous un même langage;  

qu'il n'y ait point de scission parmi vous,  
mais soyez parfaitement unis dans un même esprit, et un même sentiment.  

11 Car il m'a été rapporté à votre sujet, mes frères, par les gens de Chloé,  
qu'il y a des disputes parmi vous.  

12 Je veux dire que tel d'entre vous dit:  
" Moi, je suis à Paul! - tel autre: et moi, à Apollos! - et moi à Céphas! - et moi, au Christ! " 

13 Le Christ est-il divisé? Est-ce Paul qui a été crucifié pour vous?  
Est-ce au nom de Paul que vous avez été baptisés? 

1 Co 10-13 
 

Qu’entretemps (et sans m’attendre !), Dieu a(it) changé d'adresse17, c'est un fait : il ne réside plus 
exclusivement dans les murs des églises et des temples, il déborde le cadre des traditions établies, il 
dérange nos habitudes et renaît sous les formes les plus diverses.  
Que représente le monde chrétien aujourd'hui ? Et le monde catholique romain ? Questions qui, au 
bout de quelques mois, m’assaillirent de front. 
 
Dès mon retour d’Extrême Orient, mes supérieurs me firent clairement comprendre qu’ ‘on’ ne savait 
pas très bien quoi faire de moi, dans l’éventail, plutôt restreint des ‘œuvres ’ salésiennes de France. Je 
me suis senti assimilé à la catégorie socioprofessionnelle des Number One expatriés (area managers, et 
autres, aux énormes responsabilités locales), rentrant au siège au bout de leur 3, 6, 9 ou 12 ans de 
service à l’étranger : leur direction les place d’abord un certain temps dans un ‘placard’ – c’est le 
terme – à ne rien faire avec un bon salaire, et ensuite négocie grassement leur démission : car les 
habitudes qu’ils ont prises - comme je le disais moi-même dans le chapitre précédent -, sont 
INCOMPATIBLES avec la bureaucratie kafkaïenne des institutions centrales, quelles qu’elles soient. 
Trois de mes amis étant en bonne place diocésaine me proposaient un poste que personne sur le plan 
local n’était en mesure de prendre, sur une’ Technopole Internationale’ consacrée  aux  NTIC 
(Nouvelles Technologie de l’Information et de la Communication). Une analyse rapide m’apprit la 
composition de cette population : 35 000 chercheurs, 68 nations, et parlant 28 langues, autour de 
l’anglais comme idiome fédérateur, mais où les langues européennes l’emportaient. Je constatais la 
parfaite analogie inversée de la ‘paroisse personnelle’ d’où je rentrais. Heureux de ‘se débarrasser’ de 
moi, mes supérieurs acquiescèrent, et je me retrouvai Délégué Diocésain à la Culture, en charge 
spécifique de pastorale sur le site, et, de plus, vicaire (on dit coopérateur, maintenant !) d’un de mes 
anciens élèves, curé du ’coin’. 
 
Le travail était optimal, l’environnement répondait positivement, les possibles immenses. C’était sans 
compter – je suis toujours resté naïf, en faisant confiance à ce qu’on me dit, et à eux qui me le disent 
es qualité : ce fut la dernière fois !-,  d’une part avec les ambitions internes de ce corps social qu’est un 
diocèse, et d’autre part avec l’apparition et le développement de ce qu’il est convenu d’appeler les 
‘Communautés Nouvelles’. Ces deux facteurs furent enfin accélérés, pervertis et érigés en principe de 
gouvernement par la nomination inattendue (l’Eglise n’est pas une démocratie !) d’un ‘Ordinaire’18 
pas ordinaire du tout ! Ou très ordinaire ! C’est selon. 
 

                                                 
17 Odilon Vallet 2004 
18 Ordinarius : dénomination officielle de l’évêque : L’Ordinaire du lieu. 
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Le diocèse se transforma peu à peu en un territoire bananier19, comme il existe des républiques 
‘bananières’20! Le pouvoir devint vite la proie à l’encan d’une clientèle institutionnelle prête à tout 
(pour avancement ou par sécurité), et l’occupation ‘spirituelle’ des lieux, l’enjeu d’une lutte au jour le 
jour entre les principaux groupes de pression (pseudo)charismatique que je découvris bien vite : 
Béatitudes (solidement implantés in situ), Emmanuel (d’où sortait l’Ordinaire) et le Chemin Neuf (qui 
devait ‘hériter’ de la paroisse où j’exerçais). 
 
Peut-on imaginer le changement religieux, spirituel et … chrétien  auquel je me trouvai affronté ? 
Peut-on imaginer la douche froide qui m’était réservée à mon insu ? Peut-on imaginer le 
désappointement d’un missionnaire en terre lointaine, revenant chez lui (était-ce vraiment chez moi ?), 
et se (re)trouvant (re)venu au temps du Paul des Corinthiens et de l’Augustin des Manichéens ?  
 
Le travail apostolique perdit progressivement de sa pertinence : tout ou presque était vicié autant dans 
le presbyterium que chez les diverses personnes en charge des divers offices. Un néo dogmatisme 
s’installait, avec un autoritarisme impitoyable pour tout ‘déviant’ : beaucoup de (bonnes) têtes 
tombèrent. Mon tour arrivait : je le précédai, en envoyant ‘promener’ – c‘est le mot le plus doux que je 
trouve ! -, l’Ordinaire and Co. L’ukase qui s’en suivit m’exclut du diocèse : ma qualité de religieux me 
sauva à la fois (je demandai à dépendre directement de mes supérieurs parisien et romain et à garder 
mon domicile cannois) et me déniaisa définitivement sur mon Ordre, incapable de me confier une 
mission spécifique autre que celle de traducteur évènementiel ! 
 
Depuis 5 ans, je travaille pour l’Eglise en free lance (mariages, baptêmes, direction spirituelle),  j’écris 
et surtout j’ai bâti une paroisse sur le web : une cyberparish ! Enfin, j’ai tellement souffert 
‘mystiquement’ de cette situation, que j’en suis tombé ‘physiquement’ (phlébite et érysipèle) malade : 
je suis en cure de désintoxication idéologique catholique romaine depuis Noël ( !) 2009… 

                                                 
19 L’expression st d’un de mes amis ! 
20 Haïti sur la Côte d’Azur, avec son Papa Doc ! 
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II 
 

AUSCULTATION  
Où EN ET AIt-ON EN JANVIER 2010? 

 

 
 
Voilà que s’avance l’immobilisme et nous ne savons pas comment l’arrêter ! 
Edgar Faure 
 

Voici venir le temps des bâtisseurs de ruines 
René Char 

 
Qu’est-il en train de se passer, au moment où le catholicisme fin de millénaire, rencontre la modernité, 
et même la post modernité 21?  
Confronté aux défis de la modernité, le catholicisme a entrepris dans la seconde moitié du XX° siècle 
une transformation considérable de son auto compréhension et de son organisation, cristallisée dans le 
concile Vatican II. Il oscille aujourd’hui – 40 ans après -, entre deux attitudes.  

1. La première est une forme affichée et revigorée d’intransigeantisme, que l’opinion publique - 
européenne d’abord par proximité, et mondiale par écho -, perçoit comme romaine. 
Différentes illustrations en sont offertes par les évolutions récentes du droit, en des domaines 
qui focalisent et crispent l’attention inquiète du magistère catholique (famille, bioéthique, 
euthanasie, …).  

2. La seconde tente des ajustements entre l’enseignement de l’Église et la culture moderne. 
Diverses recompositions dans le rapport au territoire, à l’autorité et aux autres religions, en 
donnent des exemples pertinents malgré les débats internes qu’ils suscitent, autour de grandes 
figures de théologiens, qui depuis la fin du Concile, ressentent la nécessité de pratiquer une 
nouvelle anthropologie pour rendre compte de phénomènes inédits. 

Ces différences de positionnements doivent être appréhendées en lien avec la pluralité interne du 
champ catholique, souvent perçu comme monolithique. Les lignes de partage ne se laissent pas 
aisément tracer.  

1. Dans les pays de culture catholique, la diversité des options religieuses présentes dans l’espace 
public et davantage encore la montée de l’indifférence contribuent à relativiser le message de 
l’Église.  

2. En outre, la réduction drastique du nombre des clercs, de même que la baisse notable de la 
pratique religieuse (particulièrement marquées en France mais largement amorcées, l’une et 

                                                 
21 J’ai eu l’opportunité de participer les jeudi et vendredi 19 et 20 juin, 2009 au Colloque International de Paris, sur le thème 
Catholicisme et Modernité, dans le grand amphi de l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Boulevard Raspail.  
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l’autre, dans d’autres pays : pensons seulement au redéploiement salésien en Europe, jusqu’en 
Italie, et dans le monde) signent l’épuisement d’un certain projet catholique.  

 
On pourrait hâtivement conclure que tout cela nourrit l’image d’un objet de recherches désuet sur 
lequel les sciences sociales n’auraient plus grand-chose à dire.  

1. Cependant, l’environnement social dans toutes ses composantes travaille le rapport au 
religieux.  

2. L’idée de changement n’est pas étrangère au catholicisme, tant en son sein qu’à travers la 
participation de ses membres aux mutations économiques, sociales et politiques.   

 
Les analyses de situations se doivent d’être pluridisciplinaires, et croiser les approches 
anthropologiques, historiques, sociologiques, politiques et géographiques. Plus largement, il faut 
absolument  interroger la dynamique paradoxale contradictoire changement/maintien de la tradition 
qui prévaut dans le catholicisme contemporain (et dans ma Congrégation, les sdb 22).  
 
Nous nous trouvons indubitablement entre unité et pluralité, voire en situation de schisme effectif 
sous forme implosive, à plus ou moins grande échéance. 
  
De multiples disciplines se trouvent impliquées, vu l’enjeu : pas uniquement la sociologie ou l'histoire, 
mais aussi la science politique, l'anthropologie, le droit... La problématique est globale. Jusqu'à la fin 
des années 1970, lorsqu'il s'agissait d'étudier la France, les travaux ont été focalisés principalement sur 
le catholicisme : on comprend pourquoi, Concile oblige ! Le protestantisme et le judaïsme suscitaient 
aussi, à moindre titre, des études. Petit à petit, la société devenant pluraliste, les thèmes se sont 
diversifiés : l'islam, dans les années 1980, les nouveaux mouvements religieux au début des années 
1990. C’est désormais le religieux diffus que véhiculent des revues comme Psychologies, sorte de 
spiritualité du bien-être.  
 
La manière même dont le catholicisme est étudié a changé : sur le plan de la méthode, et sous peine 
d’invalidité,  il faut le saisir désormais en le rapportant  

- aux mutations de la société globale,  
- aux processus notamment d'individualisation et de pluralisation ; 
- dans de nouveaux champs, comme les mutations de fonctionnement interne de l'Église 

(paroisses, synodes, rapports prêtres laïcs),  
- ou les transformations de l'activisme externe de ses membres; 
- sur les chrétiens et le dialogue interreligieux,  
- ou les chrétiens et l'alter mondialisme.  

L'idée sous-jacente à ces recherches est, contre l'ancienne version du paradigme de la sécularisation, 
que le catholicisme ne s'exténue pas, mais se recompose. 
 

�  Le traitement change, cependant, avec les mouvements dits ‘ charismatiques’ :  
- les contacts individuels peuvent se passer très bien,  
- mais les responsables sont souvent plus réticents. À leurs yeux, les sciences sociales ne sont 

pas réellement légitimes pour parler de la foi.  
�  Quant aux évêques, une grande part d'entre eux se montrent très ouverts : il faut bien sûr leur 

expliquer le projet, gagner leur confiance, mais ils accompagnent volontiers la recherche en 
cours, tout en refusant parfois aux chercheurs l’accès à tel ou tel fonds d'archives. 

 
4 réalités qui renvoient à 4 urgences : 

1. accélération quasi exponentielle de la désaffectation de la catéchèse et de la pratique 
religieuse : les gens ne se sentent plus concernés, pour eux-mêmes ni pour leurs enfants ; 

2. décalage entre la vie réelle et les déclarations d’une Eglise qui ‘se fiche’ de ce que vit le 
monde ‘tel qu’il est’, et va répétant ce qu’il doit être tel qu’elle le voit (un point, c’est tout !); 

                                                 
22 Voir les travaux de Francesco Motto, sdb (que j’ai dernièrement traduits : La passion en héritage, Editions Don Bosco 
2009) 
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3. déficit d’invention et d’imagination pour recomposer un champ et une image ecclésiaux en 
correspondance avec les mutations démographiques et culturelles ; 

4. signification du regain d’une piété populaire de type folklorique : processions par les rues de 
la ville, comme pratiques de piété, mais de plus en plus comme moyens et lieux d’expressions 
pour les sans voix de la mondialisation : sdf, sans papier, minorités, etc... (rôle qu’ont pu jouer 
les lieux d’Eglise en Pologne sous l’ère Jaruselski)… 

 
Le diaconat et le synode diocésain : bouées de sauvetage en attendant de couler… 

- Nécessité d’enquêter sur le sens et l’avenir du diaconat, avec les mutations propres au sein 
d’une corporation qui prétend désormais tantôt au mariage, après l’ordination, et à une 
pratique de plus en plus sacerdotale de leur exercice, par nécessité et appétence.  

- S’interroger sur l'expérience synodale que font les diocèses de France depuis plus de vingt-
cinq ans. Dans la majorité des cas, il s'agit d'une mobilisation des catholiques, des plus 
pratiquants aux sympathisants, invités à s'exprimer, soit autour de questions précises posées 
par l'évêque, soit autour de thèmes. Parfois, il a été choisi de parler d'une simple démarche 
synodale; la mobilisation y concerne surtout l'encadrement local des communautés 
chrétiennes. Il s'agit là, en fait, d'une nouvelle forme de gouvernement, dont il est difficile de 
mesurer les effets, tant sont divers les buts poursuivis et les résultats obtenus. Les participants  

o expriment tous leur joie d'avoir ainsi participé à des carrefours de discussion très 
libres,  

o mais il est plus délicat d'évaluer la portée réelle de ces manifestations. Offrent-
elles des débouchés aux questions qui se posent au catholicisme en France? 

Un synode en effet porte au moins trois enjeux:  
o maintenir l'intérêt d'une concertation qui prend son temps, 
o gérer la transformation irrépressible de l'autorité,  
o apporter de vraies réponses aux questions du peuple. 

Car le plus grand défi à relever est la gestion de la parole. Nombre de comptes rendus des synodes 
rapportent les inquiétudes du peuple confronté à des tensions :  

�  organisation du culte,  
�  personnel ecclésiastique,  
�  vie du groupe,  
�  image publique du catholicisme  
�  et, plus délicat, gouvernement lui-même.  

Toutes ces expressions ont vocation à être traduites en nouvelles orientations diocésaines, avec un 
risque de frustration :  

�  les inquiétudes et suggestions sortent parfois du champ de discussion souhaité par l'évêque : 
la vie réelle s’impose (chassez le naturel…) 

�  et le processus de traitement par des relecteurs les transforme en propositions éloignées de la 
pensée des auteurs : manipulation et récupération. 

 
Or , une triple demande remonte des carrefours.  

1. D'une part, il est réclamé à la hiérarchie catholique de tenir compte des nouvelles 
manières d'être en famille - au premier chef, les échecs conjugaux.  

2. Ensuite, on remarque un désir de privilégier les relations locales el horizontales - à 
l'image de l'expérience synodale elle-même -, en réaction à une Église jugée pesante 
et hautaine.  

3. En troisième lieu, on décèle une mise en cause du clergé: on réclame pêle-mêle  
�  la possibilité d'un clergé marié,  
�  quelquefois celle d'ordination de femmes (notamment pour le diaconat),  
�  un partage des tâches qui ne cléricalise pas les laïcs.  
On se plaint aussi de liturgies «froides»,  
�  et l'on demande des liturgies animées,  
�  aux homélies «proches de la vie quotidienne »,  
�  prenant appui sur les Écritures. 
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Le regain du religieux ne se manifeste pas par un retour de la pratique, ou alors par des pratiques 
nouvelles (JMJ, pèlerinages...). Les fidèles sont séduits par ces événements car ils sont libres d'y aller, 
ils le choisissent. Ils vont vivre quelque chose d'intéressant et de fort émotionnellement pendant 3 ou 4 
jours, mais ce n'est pas pour autant qu'ils retourneront dans les paroisses. Tout cela marque un 
désintérêt pour les pratiques religieuses traditionnelles. Nous sommes dans une société individualiste 
où chacun veut se sentir libre et construit sa vision du monde en s'inspirant parfois de plusieurs 
religions.  Il n'y a pas de statistiques officielles et chacun définit son appartenance religieuse.  
La France est de culture catholique.  

�  Alors si plus de 60 % des individus se disent catholiques, ils ne sont pourtant que 10 % à  
pratiquer.  

�  D'autant qu'aujourd'hui, être catholique pratiquant est bien différent d'autrefois. Il ne s'agit 
plus de prier quotidiennement mais seulement une à deux fois par semaine.  

�  Et puis les Français s'intéressent de plus en plus aux nouvelles religions comme le 
Bouddhisme. En effet, la France est le pays d'Europe où le bouddhisme (bouddhisme tibétain) 
est le plus développé. On estime à 400 000 le nombre d'adeptes (la notion d'adeptes est une 
notion floue). Et encore, c'est une fourchette basse.  

 
De plus, dans notre pays depuis la Révolution française, la religion est considérée comme 
suspecte. La religion appartient à la sphère privée. Les principales difficultés se rencontrent lors du 
passage du privé au public. Il y a une sorte de droit d'usage pour les églises mais il existe une 
disproportion entre les lieux de cultes catholiques et protestants et ceux des autres religions. C'est une 
difficulté que l'on retrouve aussi au niveau des cimetières car selon sa croyance, la façon d'enterrer ses 
morts est différente.   

�  Il semblerait que de plus en plus de musulmans pratiquent alors que les catholiques pratiquent 
de moins en moins :  

�  les catholiques vivent leur religion de façon individuelle ou alors dans des moments collectifs. 
�  Pour la plupart, ils ne se reconnaissent plus/pas, dans les discours des prêtres ou du pape. 

Alors ils s'investissent dans le bénévolat ou dans des associations catholiques.  
�  En revanche, pour certains musulmans, la construction de leur identité s'effectue en grande 

partie grâce à l'islam. 
 
La nécessité d’une nouvelle anthropologie, réclamée par ailleurs, n’est toujours pas à l’ordre du 
jour au Vatican. 
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Il ya bien longtemps, lors du décès de ma sœur cadette, j’avais écrit un texte sur l’accompagnement 
des personnes en fin de vie23. J’avais spontanément - même si ce fut après des mois et des mois passés 
à leur chevet, en France et à l’étranger -, j’avais un jour ‘écrit’ tout de go une méditation sur ‘le 
chemin de compassion’. 
Ce matin, je me demande si ce n’est pas de ma foi que je parlais, sous couvert de compassion. Et je 
n’avais pas encore découvert l’Asie ni le Bouddhisme…24 
Je me propose de reprendre cette méditation en substituant simplement au mot compassion, celui de 
foi… 
 

 
LE CHEMIN DE FOI  (COMPASSION) 

 

 
 

C'est un chemin oublié, perdu, peu emprunté … Il est envahi par toutes les herbes folles de 
l'impatience, de l'efficacité et de l'insolence. Les dernières cartes de la performance ne l'indiquent 
déjà plus : il n'est encore signalé que dans les vieilles éditions. C'est un chemin –inusité, obsolète, 

                                                 
23 Petit traité de la compassion, Factuel 2002 
24 1990-2000 
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impraticable. 
 
C'est toujours un chemin, pourtant : terre battue, cailloux, ronces, ornières, nids de poule. Personne 
n'a jamais cru bon le goudronner : le promeneur s'aventure à ses risques et périls dans les 
défoncements et les fondrières. Quant il pleut, on patauge ; et pendant la canicule, on s'y tord les 
chevilles. Il faut savoir où on met les pieds ! 
 
C'est un chemin fréquenté par toutes sortes de peuplades, de plantes et d'animaux qui l'ont élu 
comme artère commerçante, boulevard et paséo. On y respire un air pur de toute pollution, on n'y 
entend que le cri de chacun et le vent de tous, on y rencontre ordinairement que les habitués … 
 
Pourtant, depuis quelque temps, - depuis quand, au fait ?- beaucoup d'"émigrés" reviennent, lassés 
des voies rapides, des autoroutes et des grands axes. De déviation en contournement, ils ne 
parvenaient plus au but de leur déplacement : ils en étaient même "réduits" de nouveau à la marche 
à pied "pour aller plus vite" à destination. Et, en cours de route, ils ne reconnaissaient personne, et 
personne ne les reconnaissait : ils se sont retrouvés tous seuls au milieu de l'impatience, de 
l'efficacité et de l'insolence ! Un jour, ils ont (re-)demandé leur chemin : ils ont consulté les anciens 
cadastres et se sont procuré de bons souliers. Ils ont décidé de ré-apprendre à marcher les yeux 
ouverts, attentifs aux accidents du terrain et aux riverains, qui se mirent, peu à peu, à les saluer, d'un 
clignement d'yeux, d'un mouvement de tête ou d'un signe de la main … 
 
La foi (compassion) ressemble à la langue maternelle : on croit savoir la parler, parce qu'on vit dans 
le pays. Dieu seul sait les tortures du travail de l'orateur et de l'écrivain. On apprend à parler, on 
apprend à écrire. On apprend à croire (compatir) : c'est une "matière" obligatoire. 
 
Une certaine éducation range délibérément la foi (compassion) en compagnie de la naïveté, de la 
faiblesse et de la sensiblerie. Puceau, pacifiste ou femmelette : voilà les conditions nécessaires et 
suffisantes pour bien "croire (compatir) en rond". Eduquons donc au réalisme, à la compétition et à la 
"virilité" : nos enfants seront ainsi suffisamment armés pour attaquer la vie ! 
 
La générosité, la douceur et l'empathie n'engendrent, il est vrai, ni brasseurs d'affaires, ni jeunes 
cadres aux dents longues, ni skin-heads, mais plutôt des François d'Assise, des Vincent-de-Paul et 
des Thérèse d'Avila ! Et ces gens-là semblent avoir été tout, sauf naïfs, faibles ou "sensiblards" ! 
 
Le chemin de foi (compassion) est une voie : un exercice, un combat, une conquête. Une méthode, 
un entraînement, des manœuvres ! Quelles capacités de discernement, d'endurance et de réceptivité 
pour parvenir à croire (compatir) ! Comment avancer sur ce chemin sans accepter d'abord, tout(s) 
ce(ux) qui se présente(nt), avec la plus sérieuse acuité critique, mise au service du plus large accueil 
; sans supporter, d'abord, tout et chacun, avec l'exigence la plus rigoureuse, mise au service de la 
plus complète disponibilité ; sans capter, d'abord, toutes les informations et tous les appels, quels 
qu'ils soient et d'où qu’ils viennent, avec l'interprétation la plus fine, mise au service de la tolérance la 
plus compréhensive ? 
 
La foi (compassion), plus que la croyance (sympathie), exige de mourir à soi pour l'amour de l'autre, 
d'accompagner l'autre dans sa vie et de s'en réjouir, d'accompagner l'autre qui se meurt et d'être là 
pleinement présent, conscient et content. 
 
C'est une voie étroite. 
 
 

 
J’avais pris mon élan, il y a plus de 60 ans, sur les plages chaudes d’une côte que connaissaient Jésus 
et Paul, à l’autre bout, oriental, de la même Méditerranée…Je l’ai quittée : la guerre, 
l’émigration…L’histoire et mon destin m’ont conduit malgré moi dans les univers artificiels et feutrés 
des trusts, cartels, chaebols et zaibatsu ecclésiastiques qui n’étaient pas mon élément naturel. Après 
tant et tant d’essais, je m’en déclare définitivement incompatible, mais je n’en sors pas indemne : 
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Percé jusques au fond du cœur  
D'une atteinte imprévue aussi bien que mortelle… 
Je demeure immobile, et mon âme abattue  
Cède au coup qui me tue25. 
 
Au fond, je retombe dans le (R)ruisseau d’où je sors26, et dois me contenter désormais d’emprunter 
les ornières de la foi, pour laisser le haut du pavé aux dignitaires qui ont du renoncer à leur être propre 
afin de jouir en retour et légitimement de tous les avantages des sociétés basées sur l’absolue 
possession de la vérité. J’ai la faiblesse et la fragilité du doute sans cesse surmonté, à coup d’actes de 
foi quotidiens, et je glisse souvent dans la fange des voies défoncées, comme on est jadis tombé trois 
fois sous le poids des croix de la souffrance, de la solitude et de la folie… 
 
Je reviens à Jésus… - insensiblement depuis la Chine -, et à ses auditeurs et hôtes préférés : pauvres, 
hères, prostitué/es, concussionnaires, collabos, en rupture de tout ban, ouvriers de toutes les 6èmes 
heures ! Ou les 25èmes, au choix 27! Je reviens à ceux que l’Eglise ne peut (plus ?) accueillir, pour ne pas 
parler leur langue ou n’être pas intéressée par leur histoire, ou encore pour ne pouvoir reconnaître leurs 
mœurs, forcés qu’ils sont de pactiser avec le possible, l’idéal, comme le paletot de Rimbaud, leur 
devenu lui aussi idéal !... C’est bien avec la Bohème de Jésus que j’avais jadis commencé mon 
périple en Afrique – la lie des quartiers populaires des banlieues -, … et retrouvé en Chine, cinquante 
ans plus tard, où le bord du chemin me servait d’autel et de cathédrale : grâce à la mignonnette de vin 
de l’avion et à la poignée de riz pétrie de ma salive qui devenaient pain et vin du sacrifice, miracle de 
transsubtantiation… le bouchon creux me servant de calice ! 
 
Camusien, certes, mais rimbaldien aussi ! On n’en guérit pas ! 

 
* Je m'en allais, les poings dans mes poches crevées; 

Mon paletot aussi devenait idéal; 
J'allais sous le ciel, Muse! et j'étais ton féal; 

Oh! là là! que d'amours splendides j'ai rêvées! 
*Mon unique culotte avait un large trou. 

- Petit-Poucet rêveur, j'égrenais dans ma course 
Des rimes. Mon auberge était à la Grande-Ourse. 

- Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou 
*Et je les écoutais, assis au bord des routes, 

Ces bons soirs de septembre où je sentais des gouttes 
De rosée à mon front, comme un vin de vigueur; 
*Où, rimant au milieu des ombres fantastiques, 

Comme des lyres, je tirais les élastiques 
De mes souliers blessés, un pied près de mon cœur!28 

 
Je comprends que Mgr Gaillot ait été rejeté par ses pairs, je comprends que tant l’Abbé Pierre 
d’Emmaüs, que Sœur Emmanuelle des dépotoirs du Caire n’aient entendu à leurs obsèques aucun 
témoignage romain… Oui, cela est compréhensible, mais inadmissible et scandaleux. Je comprends 
qu’au nom des principes – sinon, où va-t-on ! -, on excommunie ispo facto les acteurs de l’avortement 
de Recife, et les utilisateurs des condoms camerounais, et qu’en même temps on fasse tout – jusqu’à se 
déshonorer, et par ignorance en plus ! -,  pour récupérer Ecône et Westminster. Oui, cela est 
compréhensible mais schizophrène et équivoque ! 

                                                 
25 Corneille, Le Cid I,6 
26 Nom du quartier populaire de la banlieue d’Alger où je suis né et ai grandi jusqu’à l’âge de 10 ans 
27 Virgil Gheorgiu, La 25ème heure : Ce roman est une remise en question radicale de l'homme du XXe siècle, de son 
indifférence à autrui, de sa cruauté. La menace de la robotisation de la société y est dénoncée tant dans les totalitarismes 
hitlériens que dans la démocratie simpliste à l'américaine, sans parler du communisme soviétique, qui n'apparaît qu'en arrière-
plan. La politique par catégories et idées toutes faites n'est pas une menace passée, aussi ce livre garde-t-il toute son urgente 
actualité. 
28 Arthur Rimbaud, Ma Bohème, "Poésies" - 1871 
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Je comprends qu’on ‘suspende’ Hans Kung et Eugen Drewermann, et combien d’autres, et qu’on 
laisse à des marionnettes dogmatiques leur missio canonica ! Oui, cela est compréhensible mais 
ridicule et criminel pour la santé morale et la réputation mondiale de cette vieille dame qu’est 
l’Église ! 
 

1. Dès 1980, avec Soll ich in den kirchlichen Dienst ?, Kösel Verlag, München, après avoir étudié 
en Allemagne, Théologie et Psychanalyse, je m’interrogeai, entre un travail de réalisateur à 
Bayern 3, et mes livres, sur les véritables motivations des candidats au sacerdoce dans la très 
catholique Bavière! 

2. De 1980 à 1984, avec Les émissions du Conteur Biblique sur TF1, suivies de la parution de  Si 
la Bible m’était contée (40 épisodes des deux Testaments), Le Centurion, Paris, puis en 

3. 2004, avec Relire le Testament (transposition du Nouveau Testament en français 
contemporain), Éditions Dô/Factuel, Nice-Paris, je mis à la disposition du public une 
transposition qui correspondait à leur monde mental audio-visuel. 

4. En 2005, Françoise Verny me demanda de présenter ma vie de façon à la donner en "exemple" 
aux jeunes : mon professeur de lettres de Nice, Jean Onimus en fit la préface, ce fut 
Missionnaire pour des temps nouveaux (essai autobiographique : les 50 premières années à 
travers le monde), Éditions Factuel, Paris-Genève 

5. En 2006, ce fut Clé(s) & Lien(s) : un essai sur l’état de l’Église à la mort de Jean-Paul II & les 
100 jours de Benoît XVI, chronique, observations critiques et cahier des charges, Éditions  
Bénévent et  

6. Un monde para chrétien : un essai sur les mentalités contemporaines et le message chrétien, 
Éditions Bénévent, que j'étudiais sur le campus de Sophia Antipolis, et  

7. La Bible à nos amours, (21 histoires d’amour de l’Ancien Testament), Éditions Factuel, 
Genève-Paris, pour continuer mon travail de transposition des textes bibliques en ‘français 
contemporain’ 

8. 2007 vit la parution coup sur coup de L’Échelle de perfection : rapport de l’expérience 
spirituelle des Exercices de Saint Ignace de Loyola), Éditions Factuel/Embrasure, Paris-
Genève, et de  

9. Le Sourire Immobile (confrontation des Méditations Est Ouest), Éditions Factuel/Embrasure, 
Paris-Genève 

10. En 2008, je publiai Icare et les autruches, ou la Peur d’avoir peur, Éditions Bénévent et 
11. Cyberman, : un essai de Téléconnectique, Éditions Bénévent 
12. 2011 vit la parution à la suite du premier tome d’une quadrilogie sur les spiritualités comparées 

Eremos ou L’âme de sable, chez Lethielleux et 
13. d'un essai sur la glocalisation Urbi et Orbi, 
14. du J4 ou Quand l'insoumis met son Dieu à la question (Essai sur la rébellion nécessaire) 
15. et d'un autre sur le refus des fatalités Les Bâtisseurs de ruines, tous trois chez 

Leseditionsiovadia. 
 

Aux mêmes éditions attend  
1. La Désertion de l’Intelligence (L'horreur du vide) Essai d'autopsie d'un " faux" fatalisme & 

d'un "vrai" déni 
2. et ailleurs, les 3 tomes de La Kermesse aux vanités (Offshore, Eschata et Ce que dit l'Esprit) 
3. les 2 tomes du Le Tiers Christianisme ou Glospel (Pour un pan christianisme, à deux voix avec 

le pasteur Roland Poupin) 
4. Entre Foi et Croyance (Essai sur les pathologies du croire).  
5. Leaders pour le temps présent (petit essai d’anthropologie épiscopale) 
6. Oros, ou L’âme d’altitude (Essai sur les vertiges de la mystique) 
7. Hydra kai Thalassa ou Le Verseau Maritime (Essai se spiritualité comparée de l'eau et du sel) 
8. Zeitgeist, ou l’âme de temps (Essai sur les filtres de l'Histoire) 

Quant aux deux derniers tomes de ma biographie Missionnaire des crépuscules et Missionnaire d'éternité et mon 
étude critique  sur  Missa Catholica Romana : Chef d‘œuvre  théologique & Fiasco pastoral..... 
 
 
Soit une trentaine ouvrages qui ne sont pris en considération ni par l’Eglise ni par mon Ordre…, 
mais qui se vendent  (bien !!!, merci !) sur Internet (Fnac, Amazon et Alapage, surtout : déjà ils 
affluent sur Priceminister à moindre coût). Je les ai placés en outre sur mon site en consultation et 
utilisation copy left (gratuité, seule l’origine est à signaler). 
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Plus de 5000 pages donc, pour contribuer au progrès de l’Église… en vain ? Non, j’en suis sûr ! 
Scripta manent ! Et j’en connais plus d’un, évêque et autre, qui me pille sans vergogne : ce qui est 
sans hésitation la destinée à laquelle je voue mes écritures ! Qu’on s’en empare et qu’on réalise les 
programmes qu’elles proposent pratiquement ! 
 
L’exercice de ma foi est donc devenu quasi clandestin, comme l’était  - et l’est encore ! -, celui des 
Chinois que j’allais "missionner" au Nord du Fleuve Jaune (le Huang He) dans les années 90 ! Mais 
nous sommes des millions de catholiques à vivre cette clandestinité dans le monde dit libre. Entre ceux 
qui sont frappés d’un interdit quelconque, à cause d’un acte manqué ou d’une initiative malheureuse, 
les francs maçons de toutes obédiences, les divorcés remariés, les homosexuels, et - les plus nombreux 
-, tous ceux qui sont écœurés par les mœurs sociologiques, sexuelles, économiques et colonialistes de 
l’Église romaine, et par ses intransigeances dites morales en contradiction permanente avec les 
comportements très répandus de ses (a)gen(t)s…, avec tous ceux qui quittent l’Eglise, par ‘la porte de 
derrière’ pour ne faire aucun éclat : je me suis fait, par la force des choses, une ‘Eglise’ à la Jésus de 
Nazareth, c’est-à-dire la foule de ceux que le système ne peut assimiler ou qui ne veulent pas se laisser 
assimiler par le système. 
 
Où est le courage dans tout cela, le civil courage à la Bertold Brecht ? S’entêter ou ne pas s’entêter ? 
S’incliner ou relever la tête ?  
 
J’en suis encore à accepter de mettre un genou en terre, mais à ne pas incliner la tête. Comme Ernesto 
Cardenal devant Jean Paul II à Managua, en février 1996 ! On peut reconnaître l’autorité – c’est mon 
cas ! -, mais en ne restant pas bouche close -, c’est aussi mon cas ! Faire partie de l’Eglise Catholique 
Romaine n’implique pas ne plus exister en tant que personne humaine, avec ses devoirs, certes, mais 
aussi avec ses droits, et… son honneur.  

- Fin 1979, Ratzinger condamne Kung. Kung accepte le verdict, mais n’en demeure pas 
moins Kung. 

- Septembre 2005, Benoît XVI invite Kung à Castel Gandolfo. Kung honore l’invitation. 
Mais n’en demeure toujours pas moins Kung29. 

 

 

                                                 
29 Voir Pietro di Paoli, La Confession de Castel Gandolfo, Plon 2008. Quel est ce secret qui empêche le pape de dormir et le 
conduit à inviter, en sa résidence d'été de Castel Gandolfo, un théologien célèbre mis au ban de la théologie officielle et dont 
certains écrits ont été condamnés à plusieurs reprises ? Certes, ils se sont connus il y a bien longtemps, du temps de leur 
jeunesse, du temps de Concile, mais après quarante ans de silence, est-il possible de renouer les fils de l'échange et de la 
conversation ? N'est-il pas trop tard ? Trop tard pour tout, pour l'amitié, pour la réconciliation et même pour les disputes ? Il 
faudrait un miracle. Mais croient-ils encore aux miracles ? Les lecteurs reconnaîtront sans doute des échos des personnalités 
de Joseph Ratzinger, actuel pape Benoît XVI, et du célèbre théologien Hans Küng, dont l'anecdote de la rencontre en 
septembre 2005 à Castel Gandolfo a en partie inspiré l'auteur. 
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La façon dont j’aurais inscrit Dieu dans ma vie… 
 

23 La même nuit, Jakob se leva et, avec ses deux femmes, ses deux servantes et ses onze enfants,  
il passa le gué du Jabok. 24 Ainsi que tous ses biens.  

25 Et Jakob resta seul… Quelqu’un lutta avec lui jusqu'au lever du jour.  
26 Voyant qu'il ne pouvait le vaincre, l’autre le frappa à la hanche qui se démit pendant qu'ils luttaient.  

27 " Lâche-moi, le jour se lève. " dit-il à Jakob. 
Jacob répondit: " Je ne te lâcherai pas que tu ne m'aies béni. "  

28 " Quel est ton nom? ", dit l’autre - " Jacob. " - 29 " Ton nom ne sera plus Jacob, mais Israël, car tu as 
combattu avec Dieu et avec des hommes, et tu l'as emporté. "  

30 Jacob l'interrogea : " Fais-moi, je te prie, connaître ton nom. " - " Pourquoi me demandes-tu mon nom? " 
31 Et il le bénit sur le champ.  

Jacob nomma ce lieu Phanuel; " car, dit-il, j'ai vu Dieu face à face, et ma vie a été sauve. "  
32 Et le soleil se leva quand il eut passé Phanuel, mais il boitait de la hanche.  

Gn 32, 23-32 
 
De quelle façon Jakob a-t-il inscrit Dieu dans sa vie ? Jakob qui a quatre femmes – les épouses 
principales et les secondaires -, onze enfants (le douzième, Benjamin, naîtra plus tard, bien après 
Joseph lui-même né juste avant le départ précipité : les deux seuls ont Rachel pour mère) et de grands 
troupeaux, doit être un quinquagénaire avancé ou un jeune sexagénaire ! Toute une vie, déjà, et 
l’épreuve décisive lui tombe dessus maintenant. Et va durer toute la nuit… jusqu’à l’aurore. C’est ce 
qui s’est passé pour Abra(ha)m, son grand père (avec le sacrifice d’Isaac), pour Jérémie (et le sale rôle 
qu’il doit jouer dans cette sale guerre), et de l’autre côté du temps, pour Augustin (qui doit lâcher la 
‘grande vie’) et Ignace (dont l’ambition militaire est cassée en même temps que son genou à la bataille 
de Pampelune contre les Français de François 1er )… 
 
Inscrire Dieu dans sa vie, suppose qu’on en a une, qu’on en mène une ! Et avoir ou mener une vie, 
suppose à son tour une personne en état d’autonomie et de responsabilité de soi, d’autres personnes, de 
choses de toutes sortes… C’est pourquoi, les exemples que nous présentent la Genèse et l’Histoire 
sont des êtres dans la force de l’âge, avec une épaisseur existentielle telle qu’il était possible d’y 
inscrire une expérience quelle qu’elle fût, et celle de Dieu en particulier. 
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Très ‘catholiquement’ parlant, je suis arrivé à Dieu par Jésus-Christ30 : je ne sais pas quand 
exactement, en foulant le sol hexagonal, je suppose. JC a toujours été le compagnon de ma vie 
‘religieuse’ algéroise, comme un ou deux autres amis d’enfance (les 400 coups !) que j’ai toujours - et 
retrouvés -, depuis le patronage d’Alger : Gilbert, un merveilleux exemple, réapparu dans ma vie, il y a 
7 ans, grâce à Internet. Il vivait à Saint Barthélémy, dans les Caraïbes. Je suis allé chez lui, sur son 
île… Il avait inscrit Dieu dans sa ‘drôle’ de vie, lui aussi : OAS, condamnation à mort, prison, 
mariage , veuvage, deux garçons à élever seul, une fille, fruit d’une aventure, ruiné par deux 
typhons… et devenu le véritable apôtre de ce rocher, s’occupant des habitants, prenant en charge les 
‘anciens’ et les malades, accueillant ceux qui ‘passent’ : depuis plus de 30 ans…et ‘pratiquant’ à sa 
manière avec les restes de son éducation religieuse pied noir du ‘patro’ ! Il s'en est allé un petit matin, 
en mai dernier, entre un cierge allumé et un livre de prière ouvert ... 
 
Autant, dès l’enfance et immédiatement, j’ai ‘saisi’31 JC physiquement à travers ce que les quatre 
évangélistes ont rapporté, autant depuis la Chine – c’est-à-dire depuis 22 ans, 1990-, j’appréhende 
Dieu à travers une Eglise qui me navre, en fait depuis ma rentrée en métropole 1960, et me fait 
explicitement souffrir depuis mon retour de Chine. Aussi loin que je remonte, j’ai toujours eu mal à 
l’Eglise, comme on a mal quelque part ! 
En ‘perdant’, en quelque sorte, le Fils au ‘profit’ du Père, j’ai certainement gagné en mystique de la 
souffrance ce que j’ai perdu en joie de la résurrection. La vie, le soleil et la mer algérois avaient fait de 
moi une émergence de la nature tendue vers la lumière de l’éternité rimbaldienne32. L’Eglise romaine, 
elle, a réussi depuis un demi siècle à me percer insidieusement le cœur jusqu’à la limite de la 
désespérance : sourdement, année après année, comme une lente meurtrissure33. Mais je ne m’en 
apercevais pas : la jeunesse, l’insouciance, l’action. Je comprenais à les fréquenter, que leur 
conversion n’avait en rien changé leur personnalité, et qu’ils y avaient ‘simplement’ intégré leur 
découverte du Christ : mais Paul ou Augustin étaient restés Paul et Augustin ! L'enthousiasme et 
l’espérance. Je vivais d’horizons lointains, de projets, d’écriture : je rêvais d’apprendre toujours plus…  
 
Mon intérêt pour le baroque m’a un temps (ma saison allemande : 1970-1974) orienté vers les 
représentations de la Mater Dolorosa en Bavière - aussi appelée ailleurs Notre-Dame de la 
Miséricorde, Notre-Dame du Soledade, Notre-Dame des Angoisses, Notre-Dame des Larmes, Notre-
Dame-des-Sept-Douleurs, Notre-Dame du Calvaire ou encore Notre-Dame du Pranto, et invoquée en 
latin comme Beata Maria Virgo Perdolens, ou Mater Dolorosa – c’est l'un des titres par lesquels 
l'Église catholique vénère la Vierge Marie. Je connus ainsi à quoi ce titre des Sept Douleurs faisait 
allusion : 

1. le poignard dans le cœur prophétisé Syméon. (Lc, 2, 34-35) 
2. l’émigration de toute la famille en Égypte. (Mat, 2, 13-21) 
3. l’angoisse de perte lors de la fugue de Jésus au temple. (Lc, 2, 41-51) 
4. la rencontre de Jésus sur le chemin de la croix (Lc, 23, 27-31) 
5. le spectacle de la mort ignominieuse de Jésus. (Jn, 19, 25-27) 
6. le cadavre de son fils dans ses bras lors de la Descente de croix. (Mat, 27, 57-59) 
7. le deuil de la chair de sa chair lors de la mise au tombeau. (Jn, 19, 40-42) 

J’ai pu ainsi - au cours des années 1970-2010, pendant 40 ans et  à mon insu -, m’identifier selon le 
lieu et le temps à ces sept symboliques douleurs, provoquées par des évènements réels, dont je suis, à 
peine encore, en train de prendre la pleine conscience. 
 

                                                 
30 Par lui, avec lui et en lui… 
31 Comme Jérémie ou Paul furent saisis par Dieu 
32 Elle est retrouvée - Quoi ? – L'Eternité. C'est la mer allée avec le soleil. 
33 Mais la légère meurtrissure, 
Mordant le cristal chaque jour, 
D'une marche invisible et sûre 
En a fait lentement le tour. 
Le vase brisé, Sully Prudhomme (1839-1907) 
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C’est la maladie, récente34 – et dont je ne suis pas encore tout à fait sorti et qui s'est muée en 
insuffisance respiratoire -, qui m’a ‘illuminé’… 
 
Depuis longtemps, je n’ai cessé de penser obsessionnellement à mon Église, de prier pour elle, d’écrire 
pour elle : combien d’essais ai-je pu composés sur sa nécessaire conversion… J’ai continué d’avancer, 
l’œil fixé sur le ciel noir du Golgotha, à servir où que l’on m’appelât dans le monde. Le spectacle de 
l’Église que j’observais me renvoyait de plus en plus nettement l’image d’une machine 
machiavéliquement complexe, que personne ne pouvait plus maîtriser et qui apparemment fonctionnait 
depuis longtemps toute seule, en dépit des  hommes en charge : je peux comprendre aussi qu’ils ne 
savent que faire, et que leur seule raison de vivre est d’être là, à leurs postes, à ne rien pouvoir faire… 
parce qu’ils n’ont aucune idée de ce qu’il faudrait faire ! 
La fulgurance de cette prise de conscience m’aveugla d’abord d’épouvante et de certitude à la fois ! Je 
sentis au plus profond de ma sensibilité que c’était ce dont je souffrais depuis longtemps déjà, mais 
que seules les années Ratzinger me révélaient définitivement. Mes essais prenaient tout leur sens, 
éclairés par la conjoncture et confirmés par les bévues criminelles de Rome… 

                                                 
34 Une double attaque de phlébite et d’érysipèle, comme cadeau de Noël 2009! 
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Quand on voyage, beaucoup, on arrive vite au constat suivant : on n’utilise jamais tout ce qu’on 
emporte dans sa valise, en termes de linge et de vêtement. Mais au moment de faire son bagage, on se 
dit : « Et si… ? », alors on se charge ! Les valises des enfants sont les plus lourdes, comme leurs 
cartables : craignant d’oublier un livre, un cahier ou un compas, ils préfèrent tout emporter avec eux. 
La pratique me fait voyager depuis longtemps avec trois fois rien, ce qui est tout de même quelque 
chose, ajouterait Raymond Devos ! 
 
Je suis resté un enfant très longtemps en certaines matières. Ma bibliothèque de travail, par exemple : 
si elle est riche de plusieurs milliers de volumes, c’est que je ne parviens pas à me dessaisir de 
certains, par attachement et ‘on ne sait jamais… !’ 
 
J’aurais cru, et d’autres avec moi, que l’intrusion imprévisible d’Internet dans ma vie (je peux dire 
exactement quand et où : octobre 1999, à Lumbini, Népal) allait m’aider à me défaire de ce poids de 
papier imprimé, réduit depuis 10 ans à n’être plus que la belle parure de mon bureau. J’ai même 
continué d’acheter des livres pour le seul plaisir de les tenir dans ma main, de les humer, de les 
feuilleter, d’en lire l’un ou l’autre chapitre. Mais ma provende quotidienne, je la trouve depuis 10 ans 
sur le web, sur la toile, via Google ou Firefox.  
 
Et puis, pour la 1ère fois, j’ai contacté il y a une semaine, deux bouquinistes de la ville qui vont y 
trouver leur butin, et le reste, j’en ferai don à l’une ou l’autre bibliothèque ou médiathèque municipale. 
J’attribue cette décision - unique et première dans mon existence -, à ces prises de conscience 
multiples et diverses qui, dans ce métabolisme psychosomatique tumultueux auquel depuis quelque 
temps je suis livré, mais dont les prémisses remontent très haut dans le temps, m’amènent à me 
défaire, à m’alléger, à me simplifier, à me dénuder sinon de l’inutile, du moins du superflu, non du 
nécessaire, mais du précaire, pas de l’essentiel, de l’important lui-même, parfois ! 
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J’ajoute, pour montrer le caractère holistique de ‘ce qui m’arrive’, que j’ai lancé des recherches chez 
deux agences immobilières. Déménager : plus haut, plus ouvert, ailleurs de toute façon  
 
Et cela rejoint la conviction qui s’installe en moi, de la nécessité d’un détachement généralisé : soucis, 
responsabilités, organisations, possessions diverses (livres, DVD, CD, ‘choses’…). Et pour ce qui 
touche mes fidélités : la religieuse et l’ecclésiale, apprendre  (vite !) à m’en remettre à la seule 
miséricorde divine, qui, dans sa providence, ne m’a pas placé dans les sphères hiérarchiques des 
décisions institutionnelles, mais dans le monde des médiations de tous ordres, depuis les 
technologiques et les informatiques, jusqu’à l’enseignement et la formation. C’est la personne 
humaine qui est mon ‘pays de mission’, et non pas les appareils qui, heureusement ou 
malheureusement, gèrent les hommes. 
 
A travers Byron, c’est à moi que s’adresse Lamartine : 
 

Mais pourquoi reculer devant la vérité?  
Ton titre devant Dieu c'est d'être son ouvrage!  

De sentir, d'adorer ton divin esclavage;  
Dans l'ordre universel, faible atome emporté,  

D'unir à ses desseins ta libre volonté,  
D'avoir été conçu par son intelligence,  
De le glorifier par ta seule existence!  

Voilà, voilà ton sort.  
 
Un nouveau lieu géométrique du vœu de pauvreté, en somme… 

 
La pauvreté évangélique est plus qu'un simple renoncement aux biens matériels :  

c'est s'abandonner, se perdre en Dieu  
Jean-Paul II, Au Portugal, Aux prêtres, religieux et religieuses 

 
Définitif. Je dois suivre une cure de désintoxication psychique, peut-être refaire un mois ignacien : 
trop d’Eglise, trop de travail pastoral, trop d’écriture…  
 
Il me faut retrouver mon Jésus algérois, et tout envisager à nouveau par lui, avec lui et en lui ! Je me 
souviens ce que raconte Ignace, ‘à quelques milles avant d’arriver à Rome, alors qu’il était dans une 
église et faisait oraison, il sentit un tel changement dans son âme et vit si clairement que Dieu le Père 
le mettait avec le Christ son Fils, qu’il n’aurait pas l’audace de douter de cela, à savoir que Dieu le 
Père le mettait avec son Fils’35.   
 
‘Que ce ne soit pas ma volonté, mais la tienne qui se fasse !’ 36 M’entraîner à changer de centre : ego 
ïsme, égo centrisme, ego tisme. Me dé centrer. Retrouver Jésus-Christ comme centre, comme 
plénitude de sens par lui-même et en lui-même.  M’abandonner en ce centre, m’y perdre.  
C’était l’Offrande finale préférée d’Ignace : ‘Prenez, Seigneur, et recevez toute ma liberté, ma 
mémoire, mon intelligence et toute ma volonté, tout ce que j'ai et possède. Vous me l'avez donné : À 
vous, Seigneur, je le rends. Tout est vôtre. Disposez-en selon votre entière volonté. Donnez-moi votre 
amour et votre grâce ; c'est assez pour moi.’ 
Me déposséder, et d’abord de ma volonté propre et de mes talents  Me mettre de nouveau à l’écouter, 
m’engager avec lui et avec sa grâce : le même type de contrat que Jacob au 1er passage du Yabok : 20 Si 
Dieu est avec moi et me garde dans ce voyage que je fais; s'il me donne du pain à manger et 
des habits pour me vêtir, 21 et si je retourne heureusement à la maison de mon père, Yahweh 
sera mon Dieu.37 

                                                 
35 Récit  n° 96, p 156 
36 Lc 22,42 
37 Gn 28, 20-21 
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Les chrétiens voient généralement en Jésus le premier prêtre, chef des premiers apôtres–
prêtres–évêques. Une espèce d’a posteriori idéologique devenu un apriori historique : une pétition de 
principe, mais inversée ! The massage is the message : Bon vieux Mac Luhan ! 
 
Rétablissons les choses : le Jésus des Évangiles est un laïc38. Ce statut de laïc, à lui seul, ne rend 
certes pas compte de tout ce qui nous est proposé, en Jésus, comme modèle de relation à Dieu. En 
revanche ce statut dit aussi beaucoup, parce que la position de Jésus dans le binôme clerc–laïc, et 
surtout notre empressement à le déloger de cette position, nous renvoient à nos propres besoins en 
matière d'institution religieuse.  
La distinction clerc–laïc que rencontre Jésus correspond à certaines aspirations profondes de tout 
groupe religieux : comment pouvons-nous approcher du Dieu tout Autre ? Quel pont peut être jeté 
entre notre monde et le sien ?  L'organisation d'une hiérarchie cléricale responsable du sacré fait partie 
des réponses (qu'Israël s'est données, et) que nous nous sommes données (nous aussi, et à sa suite) 
  

1. Le Jésus–laïc des Évangiles a remis en question le système de réponses d'Israël.  
2. Le Ressuscité–Prêtre de l'Épître aux Hébreux, lui, l'a assumé et transformé de fond en comble.  

 
Le sacerdoce fonctionne comme la porte du sacré, comme une séparation 
On peut dire que le ‘comment’ des relations entre Dieu et son peuple est au centre de la réflexion 
biblique. Le peuple d'Israël s'est donné deux institutions pour baliser cette relation :  

1. la Torah (Loi de Moïse) : ‘remplacée’ par les évangiles, 
2. et le Sacerdoce du Temple. Ce dernier est toujours en vigueur au temps de Jésus. 

Le prêtre est celui qui a la responsabilité des rapports avec Dieu. Une transformation est donc 
nécessaire, qui prend la forme d'un passage – séparation - du profane au sacré : il faut devenir soi-
même imprégné de sainteté, "consacré" : ce fut le destin attribué à la tribu de Lévi, mise à part, 
"séparée", pour se consacrer au service de Dieu. Le prêtre, par ces séparations successives, est ainsi 
éloigné du monde profane pour appartenir à la sphère du sacré. Diverses pratiques rituelles 
symbolisent cette consécration (Ex 29 ; Lv 9). Le mécanisme de séparation joue aussi au niveau de 

                                                 
38 A. Vanhoye, Le Message de !'Épître aux Hébreux, Cahiers Évangile 19, Paris, Cerf, 1977. 



Le Bohême de Jésus 

Page 30 sur 84 

l’espace, du lieu : on rencontre Dieu dans un lieu saint – le Temple – réservé au culte et interdit 
partiellement au public non consacré. Voir la multiple distinction des espaces dans le Temple. 
L'offrande des sacrifices constitue le rôle essentiel du prêtre : effectivement, faute de pouvoir passer 
lui-même entièrement dans le monde du divin –ce qui sera le cas de Jésus -, il sacrifie – il rend sacré – 
un animal choisi avec soin –l’Agneau de Dieu. Trois phases : ascendante vers Dieu, centrale en Dieu, 
descendante, de Dieu vers les hommes39. Cette porte judaïque du sacré est fermée à Jésus. Pour 
Jésus de Nazareth, toute participation à l'institution sacerdotale mosaïque est exclue : il ne correspond 
à aucun des critères de sélection de son époque. Jésus est même presqu'à l'échelon le plus bas : celui 
des hommes du peuple élu.   
 
Mais la question demeure : comment Jésus s'est-il situé LUI-MÊME  face aux enjeux sous-jacents à 
l'institution sacerdotale ? Et face au modèle de relation homme–Dieu qu'elle propose ? 
La porte élargie est celle des Pharisiens, mouvement spirituel de laïcs : ils contestent  le monopole 
de sainteté et de proximité de Dieu mis en œuvre par la puissante institution sacerdotale (la tribu de 
Lévi). Avec les scribes, ils souhaitent "démocratiser" l'accès à la sainteté en étendant à tout le peuple 
les règles de pureté rituelle réservées normalement aux prêtres en exercice.  

�  En mettant ainsi à l'honneur la Loi de Sainteté40, vocation du peuple à être saint jusque dans 
son vécu quotidien (Lv 19,2ss), scribes & pharisiens soulèvent une grande espérance chez les 
masses : elles aussi, comme ces laïcs, peuvent donc être proches de Dieu !  

�  Conçue à partir du modèle sacerdotal, cette relation à Dieu repose en partie sur le principe de 
séparation sacré–profane : érigée en système, cette "nouvelle" voie de salut au départ non-
élitiste ressemble à ce que nous appellerions aujourd'hui un néo-cléricalisme. 

 
Un Dieu à l'autre porte 
Confronté à ces conceptions de la relation à Dieu, Jésus opère un déplacement radical :  

�  il annonce la proximité du Règne de Dieu (Mc 1,15), ainsi que 
�  l'irruption -  maintenant et pour tous et toutes -, de cette Présence dont on contrôle 

soigneusement l'accès.  
�  Jésus mange avec pécheurs et publicains, touche lépreux et prostituées, s'approche de païens et 

Samaritains.  
�  Selon le système des séparations, cette fréquentation de gens inaptes à s'approcher de Dieu 

le contamine et le rend inapte lui aussi.  
 
Mais Jésus témoigne de cette inversion stupéfiante : c'est Dieu qui veut s'approcher d'eux ! Ce 
Dieu  

�  part en quête d'une brebis égarée  
�  et fête le fils revenu,  
�  invite les éclopés qui traînent les rues  
�  et exauce la prière du publicain (Lc 14,15-24 ; 15,1-32 ; 18,9-14).  

Les exclus du sacré comprennent vite cette Bonne Nouvelle :  
�  Zachée accueille Jésus, "tout joyeux",  
�  le publicain Lévi lui organise un banquet  
�  et la Samaritaine lui amène toute la ville ! (Lc 19,1-10 ; 5,27-29 ; Jn 4,5-42)   

L'irruption du Règne dans leur vie, la découverte que Dieu peut se faire proche d'eux, enclenche ce 
retournement intérieur qui s'appelle conversion et accueil du salut. (Mc 1,14s) 
 
La pratique de Jésus fait éclater un tel système. Les Évangiles synoptiques font largement état de 
leurs réactions devant la liberté de Jésus et de ses disciples. Prophète du Règne de Dieu, Jésus 

�  s'oppose à la fois aux clercs (Lévites) et aux laïcs cléricalisants (Pharisiens et Scribes).  
�  Il se situe en fait au-delà des distinctions clerc–laïc.  
�  Le Dieu qu'il révèle surgit hors de ce système, pour appeler à la conversion, à l'espérance et au 

courage d'aimer.  

                                                 
39 En Jésus, le Christ, l’offrande sera  parfaite, pace qu’il est à la fois l’offrande, l’autel et Dieu  
40 Soyez parfaits comme votre Père Céleste est sacré (Mt 5,48) 
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�  Cet appel au "plus-être" qu'entraîne l'accueil d'un tel salut n'est pas 
"institutionnalisable " : il met en marche vers l'horizon des Béatitudes (Lc 6,20ss) et du 
Sermon sur la Montagne (Mt 5-7). Partant, il est irrésistible ! We shall overcome… some day ! 
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Me défaire aussi de ma ‘sacerdotalité’ ou de mon ‘sacerdotalisme’ : je forge à dessein ce type de mot, 
pour dire clairement qu’il ne s’agit pour moi  

�  ni de ne plus vouloir être prêtre de l’ECR, 
�  ni de refuser de fonctionner en tant que tel sur ordre et réquisition,  
�  ni de n’être plus fidèle à mes engagements romains – ce qui vaut aussi pour mes vœux de 

religion. 
Je désigne par ces néologismes ce qui historiquement et institutionnellement est devenu un état et un 
fait sociologiques, s’articulant dans un système socioculturel, et soumis aux aléas comme aux 
nécessités de tout corps social qui veut se maintenir en vie : ceci est ontologiquement incompatible 
avec ma/la conception du/de mon sacerdoce. Cela n’enlève rien – cela la rehausse même ! -, à la 
qualité mystique et mystérieuse du corps du Christ, qui, quel que soit le mode d’incarnation, sera 
toujours ‘mal’ – c’est-à-dire inadéquatement -, servi. 
De ce corps mystique, je fais naturellement et surnaturellement partie pour l’éternité : c’est ma foi et 
mon espérance. Je m’identifie à ce qui doit encore arriver, et non pas à ce qui, sitôt apparu, est déjà 
obsolète. Chaque culture voit le Dieu de sa lunette. En cela, j’ai toujours vécu, à mon insu , l’inversion 
stupéfiante qu’annonce Jésus et dont il témoigne par sa présence inclusive : c'est Dieu qui veut 
s'approcher des hommes ! Formé à la théologie par la langue allemande, j’ai de suite saisi ‘Dieu dans 
l’avenir de l’homme’ : avenir se dit Zukunft, du verbe zukommen. L’allemand ne dira pas – mot à mot 
– ‘Dieu est notre avenir’. Il dira ‘Gott kommt auf uns zu’ = Dieu vient au devant de nous ! C’est bien 
d’un mouvement bilatéral qu’il s’agit : chacun allant au devant de l’autre (Lc : 15, 20) : Le garçon alla 
vers son père ; comme il était encore loin, son père le vit; et, touché de compassion, il courut, se jeta 
à son cou, et le couvrit de baisers. 
 
Mais je ne m'étonne pas – et je trouve cela très positif - que les premiers chrétiens, et Paul avec eux, 
n'aient pas songé à présenter Jésus comme un prêtre, ni à s'identifier eux-mêmes à des prêtres, ni à 
créer un sacerdoce ou un clergé chrétien. Bien que bons héritiers du judaïsme, des Lévites, des 
Pharisiens et des Scribes… 
Seule l'Épître aux Hébreux – dont l’auteur est inconnu ! -, fait référence à ce modèle mosaïque, en 
faisant du sacerdoce du Christ le point capital (He 8,1) de son enseignement.  
Pourquoi ? 
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L’auteur réfléchit-il sur l'accomplissement total du dessein de Dieu en Jésus, dessein dont les traits 
déployés dans l'Ancien Testament incluent l'institution sacerdotale, celle-ci se trouvant, elle aussi, 
renouvelée par le Christ ? 
Jésus, Christ, Messie est certainement plus accrédité que quiconque auprès de Dieu : 

- Dieu l'aura ressuscité et introduit dans sa gloire ; il a droit désormais aux titres de Fils, 
Premier-Né et Seigneur (argumente He 1,5.6.10). 

- Et ceux qui le suivent (nous, entre autres) peuvent donc avancer avec pleine assurance (He 
4,16) vers Celui qui siège à la droite de Dieu, car Celui-là est leur frère ; il a partagé notre 
humanité. 

Dans sa façon de vivre la souffrance et l'échec, Jésus "a porté à une perfection insurpassable sa 
relation avec Dieu et sa relation avec les hommes, et a scellé l'une à l'autre ces deux relations au plus 
profond de son être.41"  La rencontre, en lui, de la solidarité totale avec la détresse de ses frères et de 
l'adhésion parfaite à l'action de Dieu en fait le médiateur par excellence : à l'issue de la Passion, son 
humanité se voit transformée par Dieu qui le proclame Grand-Prêtre à la manière de Melchisédek 
(clame He 5,9-10). En lui devient possible la communion entre Dieu et nous : Il devient pour tous ceux 
qui lui obéissent cause de salut éternel, Grand-Prêtre des biens à venir (conclut He 9,11), réalisant 
ainsi la phase ultime de la médiation sacerdotale. 
 
Une nouvelle alliance 
Donc ‘Hébreux’ établit que Christ est prêtre pour l'éternité et que le sacrifice est accompli une fois 
pour toutes ! C'est pourquoi, s'il était sur terre, il ne serait pas même prêtre, puisqu'il s'y trouve des 
prêtres chargés d'offrir les oblations selon la Loi, lesquels célèbrent un culte qui n'est qu'une image et 
une ombre des choses célestes (He 8,4-5).  
 
Mais la référence à Melchisédek, figure sacerdotale non-institutionnelle, rend caduc le système des 
séparations sacré–profane.  

�  Désormais transformée, l'humanité de Jésus sera le seul lieu-saint (la "tente", He 9,11 ; le 
Temple, Jn 2,21) où tous les autres humains sont conviés à entrer pour vivre la relation avec 
Dieu.  

�  Supprimée aussi la séparation entre le culte et la vie : le sacrifice qui plaît à Dieu sera 
l'existence humaine transfigurée par la foi, l'espérance et l'amour (He 10,23ss ; 13,16).  

�  Supprimée enfin la séparation entre les prêtres et le peuple : tous auront le droit de 
s'approcher de Dieu et d'être vivifiés par Lui (He 10,14-22).  

 
À rebours du système des séparations, l'économie chrétienne est construite sur la communion : celle 
du Christ à nous et à Dieu. L'expérience d'homme de Jésus tient une place centrale dans la perspective 
proposée par l'Épître aux Hébreux : ce n'est pas en tant que "séparé", "mis à part" que Jésus peut 
devenir Grand-Prêtre, mais au contraire par sa solidarité extrême avec nous, qui le fait nous entraîner 
dans cette transformation en une humanité accueillante à Dieu. C'est bien là la nouvelle alliance 
qu'annonçait le prophète Jérémie (Jr 31,31-34 ; He 8,7-9.15) : Dieu nous a choisis pour servir en sa 
présence, et nous Lui demandons de faire de nous – ou de tous ceux (et celles) qui vont partager ce 
pain et cette coupe – une éternelle et vivante offrande à la louange de sa gloire (cf. Prières 
eucharistiques II, III et IV).42 
 
Diversité des responsabilités et des ministères (1Co 12-14), temps plein... temps partiel... 
bénévolat… : l'instinct religieux étant ce qu'il est, les "permanents" sont redevenus des clercs et les 
autres des laïcs : éternel écart entre le salut offert en Jésus le Christ et les manifestations concrètes de 
son Corps Mystique par lesquelles nous nous le signifions les uns aux autres. 
 

                                                 
41 A. Vanhoye, Le Message de !'Épître aux Hébreux, Cahiers Évangile 19, Paris, Cerf, 1977.  
42 Le symbolisme du voile du Saint des Saints se déchirant du haut en bas au moment de la mort de Jésus (Mc 15,38) ne 
laissait aucun doute dans l'esprit des lecteurs de Marc : dans l'humanité de Jésus, qui inclue la fragilité et la mort, l'accès à 
Dieu échappait désormais à l'enclos du sacré (He 10,20). 
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Dans l’ordre social, le passage d’un individu ou d’une institution qui a un lien avec le pouvoir ou la 
hiérarchie, à la condition de non clerc ou de peuple (laos ���� ), s’exprime par deux termes 
équivalents, celui de la décléricalisation et celui de la laïcisation. 
Appliquée au XXe siècle, l’expression sécularisation signifie le virage à 180° que fit notre civilisation 
occidentale pendant cette courte période. Au début de ce siècle en effet, notre civilisation, comme les 
arbres inversés des amérindiens, plongeait ses racines dans le ciel, l’idéologie, le sacré, l’invisible. Les 
turbulences engendrées par ce virage se firent sentir dans les années 60 et, à la fin du siècle, on se 
retrouve les deux pieds sur un autre pôle, sur la terre des hommes, soumis à toutes ses attractions. 
 

·  Laissons Dieu aller sans médiation au devant des hommes  
·  Que les églises se transforment en immenses Wikipedia comme ressources humaines 
·  Que les chefs d’institutions religieuses se comportent en grands commis des corps religieux 
·  Qu’on veille à ce que les normes - dictées par les autorités les plus antiques et les plus sacrées 

– ne soient pas portées par les consensus de collectifs minoritaires et éphémères (les soi-disant 
‘charismatiques !!!’, par exemple). 

 
Car les effets de notre ‘serre’ menacent en fait plus que tous les enfers de Dante et les paparazzi de la 
globalisation, assoiffés d’anecdotes et d’‘images’ – im-mondes, si possible -, sillonnent le monde à la 
place des anciens missionnaires colporteurs du feu sacré, aujourd’hui de leur idéologie terroriste … 
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Consolamini, consolamini, popule meus:  
Console-toi, console-toi, ô mon peuple,  

cito veniet salus tua: 
car bientôt viendra ton Sauveur et ton roi.  

quare maerore consumeris, quia innovavit te dolor?  
Pourquoi te laisses-tu consumer par la tristesse ? Parce que ta douleur t'a repris ?  

Salvabo te, noli timere,  
Je te sauverai, ne crains pas.  

ego enim sum Dominus Deus tuus, Sanctus Israel, Redemptor tuus. 
Car je suis ton Sauveur, ton Seigneur et ton Dieu, le Saint d'Israël, ton berger, ton rédempteur.�

�
Henri de Lubac : Hommage 
 
A sa parution en 1946, Surnaturel. Études historiques fit scandale : Henri de Lubac (1896-1991) - 
jésuite, théologien catholique et cardinal français - est alors soupçonné de modernisme par le Saint 
Office. L'encyclique Humani Generis de 1950 semblant le viser directement – comme porte-étendard 
de la «théologie nouvelle» -, il est interdit pour 10 ans d'enseignement par le général des jésuites, et 
ses livres sont retirés des écoles et instituts de formation. Il quitte alors Lyon pour Paris et continue 
à écrire. 
De Lubac profita alors de cette mise à l'écart de Rome pour écrire trois études sur le bouddhisme 
(1951, 1952, 1955) et deux livres destinés à une grande audience un peu plus tard..., Méditation sur 
l’Église (1953) et Sur les chemins de Dieu (1956).  
Au terme de ces années de bannissement, il connut une réhabilitation générale lorsqu’en août 1960 
Jean XXIII l’appela à Rome comme expert de la Commission théologique préparatoire au concile. 
Membre de l’Institut depuis 1957, il devait ensuite être élevé au cardinalat par Jean-Paul II en 1983.  
 
Je ne suis pas Henri de Lubac. Je m‘identifie à lui, cependant, de façon paradigmatique. Car, si l'on 
traite ainsi le bois vert, qu'adviendra-t-il du bois sec?43  
Comme lui, je suis attentif aux enjeux de la foi chrétienne dans la culture contemporaine et aux 
questions qui en résultent. Après lui, j’interroge les sources de la pensée chrétienne sur le thème de 
l'homme à l'image de Dieu. Pour lui comme pour moi, la foi doit illuminer l'humain et lui révéler le 
mystère qui l'habite : le créateur a inscrit en l'homme la trace de sa présence et lui a confié une 
vocation. Je milite pour que cette présence, intérieure et permanente, ne soit pas considérée comme 
simplement accessoire à la vie de l'homme. Disons avec Augustin, que l’homme ne peut pas s'achever 
dans l'horizon limité de ses réalisations finies parce que l'élan du désir qui l'anime reste toujours 
inassouvi. Ainsi se manifeste le mystère de l'homme, mystère qui s'éclaire, à la lumière du Dieu révélé, 
de façon toujours paradoxale. Aucune pensée ne serait capable de le circonscrire et aucun refus de 
Dieu ne saurait effacer ce « cri » de la nature qu'est le désir de Dieu44.  
 
L'apport lubacien à la théologie est de rappeler l'actualité de la quête de Dieu avec ses multiples 

                                                 
43 Lc 23, 27-31 
44 4 de couverture : Vitor Franco Gomes Le Paradoxe du désir de Dieu, Étude sur le rapport de l'homme à Dieu selon Henri 
de Lubac, Études lubaciennes IV, Le Cerf 2005 
 
 



Le Bohême de Jésus 

Page 36 sur 84 

formes culturelles et religieuses et la haute dignité de l'homme, marqué du sceau divin. Il est encore 
d'inviter à mieux unir ce qu'il y a de vrai dans les aspirations humaines à l'acte de foi qui les assume et 
les accomplit. Si le désir de Dieu atteste l'unité première de tous les hommes, unité qui demeure 
comme vocation et comme tâche, seule la plénitude révélée du Mystère de Dieu la porte à sa 
réalisation. 
 

 
 

Vincent Paul Toccoli, notre contemporain 
 

RIP 
 
VINCENT-PAUL TOCCOLI (1942-2030), prêtre et salésien de Don Bosco, ce 
Missionnaire des Temps  Nouveaux  (Tome I)( comme l’avait surnommé Jean 
Onimus, son vieux professeur le Lettres à l’Univers ité de Nice), puis des 
Crépuscules (Tome II) , et enfin (Tome III, encore à écrire…)  fut avant 
tout un apôtre de la lucidité. A l'occasion du 10 ème anniversaire de sa 
mort, beaucoup découvrent ou redécouvrent la qualit é de ses analyses et la 
maîtrise avec laquelle il arrivait à s'abstraire  d es combats subalternes 
pour définir les enjeux majeurs, délaissant le  confort d’une carrière pour 
des batailles autrement dangereuses. 
 
Confronté aux délires ecclésiastiques de la fin d’u n siècle et du début de 
l’autre -  de la condamnation de la première ‘théologie des p auvres’ à la 
tolérance d’un ‘remake pentecôtiste’ à l’européenne  - , il aura été, avec 
Claude Geffré (op) et Paul Valadier (sj), ses aînés , l'un des très rares 
‘prêtres de terrain’ français -  en juste héritier de ses maîtres Karl 
Rahner, Hans Küng et Eugen Drewermann, -  à ne pas céder aux dérapages 
partisans e t à conserver le regard froid, quelles que fussent les 
incompréhensions et les condamnations encourues. Sa ns compter ses travaux 
sur la globalisation de la foi et des religions, à l’école des Jean- Pierre 
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Dupuis et Ramon Pannikar… 
 

�  Pour avoir longtemps étud ié les sciences humaines et religieuses, en 
passant par les mondes ancien et nouveau, et dans l ’Asie mystérieuse 
et sans fin, entre le spasme de 68 et le réveil de la Chine, il 
avait mesuré très tôt la perversité de tous les sys tèmes, quand ils 
se prétendent éternels et au-dessus des hommes.  

�  Pour avoir lu dans l’original et décortiqué sur pla ce les textes 
fondateurs des grandes religions et ceux du patrimo ine mondial de 
l’humanité, il s'était affranchi avant l'heure de l a vulgate de 
toutes les restaurations bon marché. 

�  Pour avoir su se garder de l’Institution et de tout es les 
institutions, il avait pris goût à la résistance, s inon au schisme : 
allant jusqu’à approuver la décision de Benoît XVI de lever toute 
mesure d’excommunication, mais critiquant violemm ent le désordre et 
l’impéritie criminels d’une curie aux méthodes obso lètes, 
inefficaces et plus nocives encore que le schisme l ui-même.   

 
Le souci de la liberté de l’esprit et de ses garant ies le guidait sans 
faillir. Sa vision transcendait largement les  traditionnels clivages entre 
conservateurs et progressistes, entre romains et le s autres, entre 
résignation et révolte : c’était un chrétien cathol ique, c’est-à- dire 
universel : a global Christian  ! 
 
Il portait en lui la double idée de réforme et de f idél ité, au point 
d'effrayer ses amis comme ses ennemis. 
 
Sa force éminente, ce fut sa plume, son blog et son  site sur le web, sans 
oublier sa parole publique ni les mots d'un essayis te clairvoyant, d'un 
vulgarisateur hors pair, d'un prédicateur ovationné . On le critiquait, on 
le couvrait  de sarcasmes et de calomnies, mais on le lisait et on le 
pillait. A commencer par les plus lâches! 
 
Et il parvint finalement à vacciner des cohortes d’ auditeurs et de 
lecteurs, d’anciens élèves, de jeunes gens, des int ellectue ls ou non, 
contre un prêt à penser déshumanisant, à l'heure où  l’Église de France 
était dominée par les clichés d’une pseudo fidélité  au passé et la peur 
entretenue d’entreprendre, au nom d’une prudence im potente.  
 
Ignoré par le pouvoir et ses instances ( l’Eglise et son Ordre) pour ses 
prises de position retentissantes, provocatrices pa rce qu’urgentes, il 
œuvra ainsi avec (im)patience à la désintoxication des esprits et des 
cœurs, des croyants et des non croyants sans distin ction. Avec toujours le 
sentiment de n’avoir rien pu faire ! 
 
Son scepticisme n'était pas du fatalisme.  
Son apparente froideur n'équivalait pas à du cynism e.  
Il était anxieux d'approcher au plus près le noyau réel de l’être et de la 
foi.  
 

Le point de vue, c’est le point de vie ! 
 

aimait- il à dire, et cela devint une sorte de maxime  pers onnelle, dont il 
ne s’est jamais départi. 
 
Mais on manquerait l'essentiel si l'on ne soulignai t pas en quoi Toccoli 
reste d'actualité. En réfléchissant à la stratégie ecclésiastique obsolète 
et à la dis suasion charismatique agressive, en insistant sur l e primat de 
la culture dans la foi en acte, s’informant l’une l ’autre, en invoquant la 
permanence de l’espérance tragique dans l'histoire du salut, ce témoin de 
son temps a réuni préventivement bien des éléments pour penser l'après duo  



Le Bohême de Jésus 

Page 38 sur 84 

centre européen polono-bavarois Jean-Paul II – Beno ît XVI, à l’aube du 21 ème  
siècle. Proclamant haut et fort qu’il y avait une v ie après eux… 
 
S'il ne laisse derrière lui aucune théorie systémat ique (que les 
doctorants se lèvent : il y a de quoi, plus d’une cinquantaine 
d’ouvrages !), et encore moins de dogme (My God, eû t-il soupiré !), il a 
confié à ses pairs, à ses élèves et à ses amis une méthode reposant tout à 
la fois sur la rigueur et le scrupule. Il n'existe aucune ch apelle 
composée de disciples : il n’en a jamais suscité. Il existe en revanche u n 
état d'esprit, une ouverture et une tolérance : c’e st-à- dire la fine 
pointe de l’intelligence. 
 
Une nouvelle génération de chrétiens toccoliens, en  somme.  
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La part la plus secrète de notre nature échappe à sa propre conscience d’elle –même. Chacun le sait 
bien, qui se demande, à certains tournants de sa vie, le pourquoi de sa présence et de son existence hic 
et nunc : qua fais-je ici et maintenant ? Être homme, c’est précisément ne pas savoir l’ultime raison 
des choses, et continuer de vivre avec cette question, en tâchant de s’en accommoder, en s’inventant 
des histoires que le groupe élabore et transmet inlassablement au cours des âges aux générations qui 
suivent, comme le seul témoin et garant de survie mentale d’une espèce douée de conscience 
malheureuse. Ces histoires se recoupent dans la distance et l’immensité des siècles, et incarnent la 
preuve, comme une consolation, que si l’individu n’échappe pas à sa nature et s’en va où va toute 
chair, l’espèce continue de se raconter à elle-même, à travers les circonvolutions mnésiques de ses 
divers cerveaux connectés – et sollicités comme autant de jeux d’orgues fantastiques -, son histoire 
inconcevable depuis la ligne de départ dans la course des étoiles. 
     
Michel Foucault enseigne que ce n’est pas tellement l’absence ou la mort de Dieu qui est affirmée 
chaque jour par l’homme scientifique en quête d’origine, mais la fin de l’homme lui même - invention 
dont l’archéologie de notre pensée montre aisément la date récente. Et peut-être la fin prochaine45. 
 

LE MEILLEUR MIROIR NE REFLETE PAS L ’ AUTRE COTE DES CHOSES46 
 
En se penchant sur lui-même – comme Narcisse sur la fontaine de son image -, l’homme ne se voit 
que de ce côté-ci des choses… et de lui-même. Le miroir plan lui renvoie bien une image fidèle, mais 
inversée ; et l’homme se constitue mythe de lui-même - et un mythe hautement symbolique -, qui lui 
permet certes de se voir tel qu’il est, mais toujours sous ce seul et même angle (face à face et inversé) : 
ainsi en est-il du miroir magique de la marâtre, la reine jalouse,  qui lui révèle, inversée, la beauté de 
Blanche-Neige, sa belle fille ! Magique, le miroir est ainsi l'inverseur de la vérité : Don Quichotte, le 
Chevalier des Miroirs, est l'ennemi mortel de l'Hidalgo dont il renie l'inspiration. 
 
Ailleurs, à l’autre bout de notre monde, le shintoïsme de la mythologie nippone a fait du miroir – avec le joyau 
et l’épée - un symbole, un des attributs de la déesse japonaise du soleil, Amaterasu. Voici une nation qui a su 
transformer non seulement une série de récits mythiques (le Kojiki) pour fonder son unité politique47, mais 
également une série d’objets de légende pour en faire une trinité de Trésors nationaux à la fois réels et 
invisibles, tangibles mais interdits au regard48. C’est en cela que réside toute l’esthétique zen shinto de la 
transformation et de la disparition, de l’effacement et de la révélation, pour parvenir à appréhender des objets 
sans image, par le détour d’une pensée ralliée au dépouillement, à l’immatériel et au silence. 
Le miroir d’Amatarasu situe le fidèle là où il n’est pas, tout en donnant une image à l’immatériel, mais à 
l’immatériel comme innommé49 : ce miroir représente ce qu’il y a d’invisible dans une figure, son immatériel. 
L’image n’est elle-même que l’apparence de ce qui a disparu50. Il n’y a en fait : rien ! 
Et toute expression figurative (artistique au premier chef), nourrie au shinto zen, aborde l’art comme une 
absence de réponse  La question posée n’est pas : « Qui suis-je ? », mais : « Combien suis-je ? 51» Elle dit aussi: 
« Être là où je ne pense pas être, disparaître là où je pense être, voilà l’important. 52» 
 

                                                 
45 Finale de Les mots et les choses 
46 Vieux proverbe chinois 
47 Comme la Bible des Juifs fonde – toujours -, leur unité politique et religieuse 
48 Comme dans le Qadosh qadoshim – le Saint des Saints – du Temple de Jérusalem, l’arche d’alliance, contenant ( ?) le 
bâton de Moïse et du sable du désert… 
49 Le nom de dieu ne doit pas être prononcé : on l’appellera Ha Shem = Le Nom. J’avais un ami qui appelait son chien : 
« Chien », comme dans le Bronx on s’adresse à vous sous le nom de « Man », et à Miami sous celui de « Hombre ». Il n’est 
pas sans intérêt que la tradition (le refus des titres ?) fasse appeler Jésus « Le Fils de l’Homme ». Il n’y plus que les 
britanniques de la gentry (le font-ils toujours ?) qui donnent du ‘Master’ à leur chien ! 
50 Comme l’éclat de l’étoile dans le firmament de la nuit n’est que la lumière, la trace, l’apparence d’un astre mort 
depuis…longtemps. 
51 «  ‘Je ‘ est plusieurs » (Arthur Rimbaud). Réponse du possédé à Jésus : « Je suis légion » 
52 Pour prolonger, voir mon Le miroir de l’Absence, Amalthée 2006 
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Quand Jacques Lacan définit « stade du miroir », le moment où l'enfant a conscience qu'il se voit lui-
même dans un miroir, il situe cette connaissance de soi entre 18 et 24 mois, en général : ainsi l’enfant 
ne (se) reconnaît pas, puisqu'avant de se voir dans un miroir, il ne connaît pas l'apparence de son 
visage. Cette connaissance de soi participe de la mise en place de différents sentiments, tels que 
l'empathie, la fierté, la honte et l'inversion qui émergent à & de cette apparition. C’est-à-dire que la 
découverte de sa propre face met en branle chez l’enfant la mise en place de ses constellations 
relationnelles.  
S’il n’y a pas d’homme sans visage, – c’est ainsi que je l’ai toujours vécu -, il n’y a jamais eu non plus 
pour moi de dieu sans visage – image visible du dieu invisible, dit l’Apôtre de Jésus, et que 
m’enseignait l’évêque d’Hippone de mon pays natal !  
La théologie hexagonale et européenne a non seulement défiguré ‘mon’ Dieu, mais l’a réduit soit aux 
commentaires secs et abstraits d’une spiritualité livresque, soit à une Sainte Face, figée dans le sang 
séché des linges pieux de toutes les Véroniques de la tradition doloriste. Où étaient donc passés mon 
Jésus ado fugueur, mon fils facétieux de Cana, mon ami chéri de Béthanie, mon ‘grand frère’ de Jean, 
mon ‘chahuteur’ de Pierre, mon impitoyable et ironique débatteur public, mon ‘Juvénal’ de 
l’hypocrisie, mon amoureux de Jérusalem, mon maître souverainement compréhensif et délicatement 
chagriné, mon leader optimiste et perturbateur…, mon Jésus à moi…    
 
Le conte fait du miroir le symbole d'une porte, d'une limite vers un autre monde, qui introduit toute 
Alice qui le désire au pays des merveilles. C’est pourquoi, d’une part, la porte, même murée, se 
rencontre partout sur les contreforts des pyramides de Gizeh - au pied de celle de Saqqarah en 
particulier ; et d’autre part le miroir est présent dans de nombreuses religions en tant qu'instrument 
magique ou sacré, jusque dans le bouddhisme tibétain, qui le considère comme le symbole de l'une des 
plus hautes connaissances : la réalité de toute manifestation n'est que vacuité. 
 
Si la margelle de ce miroir qu’est le puits biblique est un endroit symbolique par excellence tout au 
long des pages du Livre des Livres, c’est que c’est le lieu où se passent des rencontres de personnes et 
échanges de sens : d’Isaac (le seul fils rescapé d’Abraham)  avec Rebecca (la mère de Jacob), de Jacob  
(Israël) avec Rachel (la mère de Joseph et de Benjamin), de Moïse ( !) avec Tsipora (et les Bédouins 
du désert qu’il faudra traverser)… Et le puits de Jacob résonne encore des échanges de la Samaritaine 
puisant de l’eau et de Jésus lui en proposant une autre… 
 
Le puits est un lieu vital. Non seulement parce que pas de vie sans eau et pas de maison sans point 
d'eau - ce qui est vrai et demeure. Mais c’est un lieu primordial – d’ordre premier -, comme chemin 
chtonien vers les sources cachées des fluides primitifs, comme fosse qui pénètre au cœur de la terre, 
plongeant  dans l'abîme, dans les profondeurs de la mort quand il est à sec et qu’on y jette Joseph ou 
Jérémie.  
 

La plaque du foyer noir, de réels soleils des grèves : ah ! puits des magies. 
Arthur Rimbaud, Illuminations 

 
La porte, le miroir comme le puits sont des frontières pleines de dangers, des passages minés en 
maints endroits, des sentiers vertigineux comme des cols de haute montagne… Passer de ‘l’autre côté’, 
c’est se trouver dans un lieu autre, mais définissable finalement : si ce n’est pas totalement ‘ailleurs’, 
c’est ne plus jouir de l’opportunité de l’ensemble des directions ni des possibles. Plus qu’une décision, 
franchir cette frontière-là, c’est s’interdire d’autres reconnaissances de terrain. 
On ne peut que lancer le navire tout entier : mais le voyage n’est pas sans retour, ni la traversée 
irréversible ! Et même si la société l’exige, et que des paroles sont prononcées (performatif 
sacramentaire), un pas fait (adsum !), un papier signé (documentum) …, la personne intégrale ne peut 
en rendre compte totalement, tout en demeurant malgré tout doublement sincère : et dans ce qu’elle 
engage à la fois, et dans ce qu’elle ne saurait engager, car elle n’en a nulle conscience : Moi-même je 
l’ignore, répond Jésus à Madame Zébédée, à propos de l’ ’à-venir’ de ses deux fils, qui courront 
finalement le risque de le suivre jusqu’au bout, sans savoir, sinon de foi et d’espérance, ce qu’il ad-
viendra d’eux ! 
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C’est ce dont le voyageur ne se « doute » pas, qui est le lieu de la frontière, du passage, du col : in 
situ…, et mal gré qu’il en ait, il est inclus dans l’engagement contracté ‘sur un coup de cœur’ par le 
9ème de l’iceberg !  
 
Sauter dans le puits, tomber dans la fontaine, traverser le miroir, franchir la porte  : c’est une autre 
décision. Celle de vouloir voir l’envers ou l’autre côté de chaque chose et soi-même, comme l’homme 
de Magritte, qui contemple son dos en plongeant ses yeux dans le miroir53. En courant assez vite ( ?!) 
– disait Einstein-, nous pourrions le faire - contempler notre dos -, sans besoin de ce miroir-là ! 
 

 
 
Comme s’il voyait l’invisible…imagine l’Apôtre, c’est voir l’essentiel, invisible pour les yeux, répond 
Saint-Exubérait ! 
J’ai vu ce que l’homme a cru voir, chante Arthur Rimbaud ! 
Etait-ce avec mon corps, je ne sais, Dieu le sait…se demande encore l’Apôtre ! 
 

***** 
*** 
* 

 
Forts de mes sollicitations ( à réagir à La Foi des ornières), mes amis me tannent : Tâche vraiment de 
nous renseigner sur ton propre chemin vers Dieu à travers Jésus ?  Et ils vont me citant abondamment 
à partir de ce mini essai rédigé lors de ma dernière convalescence54. 
 

1.  C’est la figure, le personnage et les dits du Chris t qui m’attiraient, plus 
que ce qu’en fait l’Eglise : je le sens bien mainte nant ! Je suis l’homme 
d’un homme, un féal plus qu’un intellectuel ou un q uelconque apparatchik  

2.  J’étais convaincu qu’en devenant chrétien, je resta is Vincent Paul, et que 
c’était cet homme-là que le Christ appelait et pas un produit sorti de 
quelque usine de transformation 

3.  Je comprenais à les fréquenter, que leur conversion  n’avait en rien changé 
leur personnalité, et qu’ils y avaient ‘simplement’  intégré leur découverte 
du Christ  : mais Paul ou Augustin étaient restés Paul et Aug ustin ! 

4.  C’est la personne humaine qui est mon ‘pays de miss ion’, et non pas les 
appareils  qui, heureusement ou malheureusement, gèrent les h ommes. 

5.  Il me faut retrouver mon Jésus algérois, et tout en visager à nouveau par lui, 
avec lui et en lui ! 

6.  Me mettre de nouveau à l’écouter, m’engager avec lu i et avec sa grâce  
7.  Je ne m'étonne pas – et je trouve cela très positif  - que les premiers 

chrétiens, et Paul avec eux, n'aient pas songé à pr ésenter Jésus comme un 

                                                 
53 Ou come Soami, le créateur du théâtre Nô qui professait que l’acteur doit apprendre –tout en jouant -,  à se voir jouer, en se 
plaçant par la pensée au fond de la salle, dans l’assistance pour s’observer jouer, comme sil était un autre. Ou encore comme 
Pink Floyd, The other side of the moon. 
54 Un pied d’vant l’autre, ou La foi des ornières 
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prêtre, ni à s'identifier eux-mêmes à des prêtres, ni à créer un sacerdoce ou 
un clergé chrétien . Bien que bons héritiers du judaïsme, des Lévites,  des 
Pharisiens et des Scribes… 

8.  Nous entraîner dans cette transformation en une hum anité accueillante à Dieu  
9.  Je milite pour que cette présence, intérieure et pe rmanente,  ne soit pas 

considérée comme simplement accessoire à la vie de l'homme. Disons avec 
Augustin, que l’homme ne peut pas s'achever dans l' horizon limité de ses 
réalisations finies parce que l'élan du désir qui l 'anime reste toujours 
inassouvi. Ainsi se manifeste le mystère de l'homme , mystère qui s'éclaire, à 
la lumière du Dieu révélé, de façon toujours parado xale . Aucune pensée ne 
serait capable de le circonscrire et aucun refus de  Dieu ne saurait effacer 
ce « cri » de la nature qu'est le désir de Dieu  

10.  Celui dont tu dois parler c’est du Jés us que tu as envoyé sur les routes de 
la soie, c’est Celui que l’on veut mieux connaître quand tu « traduis » les 
Évangiles en langage d’aujourd’hui, c’est Celui qui  te fait réussir à 
convaincre des personnes, simplement en en parlant comme d’un ami, c’est 
Celui qui t’inspire quand tu fais ton homélie dans une chapelle du fin fond 
du Gers.  

11.  Foin de tes « problèmes » avec l’institution Église  : ce ne sont que des 
démêlés avec un groupe d’hommes, tu as une « valeur  ajoutée » comme on dit 
dans le business qui est ailleurs. Or il n’y a que toi qui puisses tenter de 
la définir. Nous, tes amis, pouvons en avoir l’intu ition mais c’est tout. Tu 
as l’immense privilège de connaître le Monde entier , d’avoir une culture 
encyclopédique, et last but not the least, de n’êtr e pas resté arc-bouté sur 
des valeurs anciennes, mais d’avoir épousé les nouv eautés de ton temps. Cela 
implique que tu DOIS te livrer  non plus dans la critique, fût-elle juste et 
même constructive, mais dans l’annonce . Rassure-toi je ne blasphème pas en te 
disant que tu DOIS adopter la position d’un prophèt e (même avec un petit 
« p » !) mais au moins revenir sur ce qui est pour toi l’actualité de Jésus.  

12. C’est le Vincent-Paul rayonnant de ses convictions que nous voulons entendre . 
Laisse-toi aller à ton lyrisme ! On veut s’envoler … ! Transmets ces émotions 
que tu ne fais qu’effleurer quand tu parles de tes racines ….  

 
Un autre m’écrit :  
 

1.  Cet épisode (maladie) vous a remué et rendu à vous- même. 
2.  Il n’est pas nécessaire de mourir vraiment pour lai sser derrière soi ce qu’on 

laisse à la mort. 
3.  C’est le prélude à une écriture plus pleine de vous -même : vous avez tout en 

vous seul que l’écharde a égratigné, laissant un in curable prurit. 
4.  Nous crions non pas pour le plaisir d’être différen ts, mais pour ne pas être 

indifférents. 
5.  C’est la même lumière qui traverse les différents v itraux. 

 
Je sais bien qu’on est responsable de l’espérance qu’on fait naître chez les autres – à fortiori chez ses 
proches -, et qu’on leur devient redevable d’en rendre compte. Si je me sens à la hauteur de quoi que 
ce soit, c’est de vivre comme je vis et de l’assumer. C’est aussi - dans la perspective de la foi - , d’en 
vivre de la façon qui correspond à l’expérience et à l’image sans image du dieu invisible … qui est le 
mien. Ma conviction ne peut se dissocier de mon origine, ni ce que j’en peux dire, d’un certain soleil 
et d’une certaine mer. Je suis en même temps et dans la même intensité algérois et chrétien. 
 
Le Jésus du lac qui marche sur l’eau, le Jésus de Marc qui partage le poisson à la foule, le Jésus de la 
résurrection qui demande de quoi manger et à qui on présente du miel et de la friture…, j’ai toujours 
pu le voir, le sentir et le côtoyer sur le sable des plages algéroises, à bord des barques des pêcheurs de 
Chiffalo, dans la cohue des souks des rues Bab Azoun et Bab el Oued et sous les grands eucalyptus 
des squares. Ses histoires plaisent toujours à mes oreilles, surtout quand il raconte l’enfance : celle de 
la petite fille de Jaïre qui se meurt et qu’il va ramener à la vie ; du fils à papa velléitaire qui a peur de 
tout devoir laisser pour le suivre ; de l’autre fils de famille, pressé de vivre sa vie et qui revient chez 
son père, sans un et la queue entre les jambes ; il y a aussi celui qui rentrait des commissions avec ses 
cinq pains et ses deux poissons et qui se trouve pris dans l’énigme de la multiplication, et l’autre, tout 
nu, qui, leur abandonnant son drap, échappe aux gardes du temple venus arrêter Jésus pour le présenter 
au Grand Prêtre, la veille de sa mise à mort…J’aime toujours autant l’entendre parler aux femmes, à 
toutes les femmes, celles qui n’ont rien à se reprocher, et celles à qui on reproche toujours quelque 
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chose, les madeleines et les samaritaines, celles qui le louent, et celles qui le plaignent, celles qui 
l’aiment comme elles savent aimer, entre autres, celle qui lui donna la vie et qui le verra nu sur la 
croix… J’aime par-dessus tout son courage et sa détermination, son à propos, son esprit et ses 
réparties, son art du conte et son imagination, sa simplicité et sa conviction… Sa force tranquille et sa 
dignité. Finalement son silence devant les kalachnikovs de la raison d’état et de la religion braquées 
sur l’Homme… Ecce homo !55 
 
Nous avions obligation d’apprendre le nouveau testament … par cœur ! En Latin et en grec ! Pas en 
français !!! Outre que cela me servit on ne peut mieux pendant mes études ecclésiastiques, j’ai pu ainsi 
toute ma vie me réciter des pans entiers des quatre versions de la saga de Jésus dans les langues du Bas 
Empire et de la koinè. Et lorsque l’heure fut venue, opportune, je traduisis le tout dans une langue 
française qui tint compte des oreilles des auditeurs, et des spectateurs, contemporains, quand il se fut 
agi un jour de télévision et de conteur biblique…56 
 
Ces apprentissages se passaient devant le spectacle immuable de la mer et du soleil, sur le mont 
chauve de la Bouzaréah où était perché le Junior Seminary de St Eugène - grosse villa arabe toute de 
blanc chaulée à quelques encablures de la basilique de Notre Dame d’Afrique, toute dorée dans sa 
pierre de gypse jaune, sur le même balcon de la colline. Nos cours de religion étaient sanctionnés par 
des joutes de citations et, dès les Humanités, de commentaires patristiques des épitres pauliniennes. 
Nous voguions entre nos dicos :  le Gaffiot latin  et le Bailly grec, comme de Charybde en Scylla, 
parmi les remous des auteurs contemporains du Christ, grecs, romains ou juifs affranchis, stoïciens, 
épicuriens et néoplatoniciens des écoles d’Antioche puis d'Alexandrie. Je devins le contemporain de 
tout ce qui pensait entre Rome, Athènes et Jérusalem57. Et je n’avais pas encore 17 ans… : je n’étais 
pas sérieux et les tilleuls étaient verts sur la Promenade58 
La guerre d’indépendance n’autorisant pas les sorties, j’étais en effet ‘toléré’ à passer des heures 
bienheureuses dans une longue bibliothèque en arceaux arabes dont les fenestrons – étroits en raison 
de la chaleur -, donnaient tous sur la toile bleue à perpétuité d’un miroir d’azur, mordoré quand 
l’écume irisée des vaguelettes se laissait lascivement soulever par la caresse d’un zéphir un peu 
coquin…, comme moi qui fréquentais régulièrement l’enfer59(déjà!), dont je m’étais fabriqué un 
double des clés…   
Contemporain de Jésus donc, et mon imagination aidant, je me promettais force expéditions en Terre 
Sainte, me documentant par avance dans un vieux Baedeker dont le style me ravissait comme celui de 
Proust ! Plus tard, à Munich, j’en retrouvai l’édition originale en allemand – appris entretemps -, et 
c‘est avec elle que je découvris Israël, un cadeau que me valut mon ordination sacerdotale en 1975 : 
j’avais 33 ans ! 
 
Si je prétends que mon Jésus est camusien, je me dois de préciser, qu’il ne relève absolument pas de 
cette philosophie tragique, noble et hautaine, nourrie à la Henry de Montherlant et à l’absurde grec de 
l’éternel retour. Si mon Jésus est camusien, il l’est par cette dimension érotique et immédiate d’une 
existence où la nature, sous le patronage hellénistique de Phébus et de Poséidon, enchantait le jeune 
Albert du côté du comptoir numido-romain de Tipasa, du rocher du Chenoua et de l’impérial Tombeau 
de la Chrétienne, parmi les asphodèles, les serpents  et les merdes de chien séchées… La chaleur et les 
effluves en sont caractéristiques : et les lentisques drus qui parsèment les ruines mêlent toujours le 
parfum acidulé qu’ils exhalent à l’iode fort qui monte de la marine.   
 
Le charpentier de Nazareth n’avait cure, bien sûr, des dieux grecs du soleil et de la mer. Trente ans, il 
avait vécu – d’après les Ecritures -, à Nazareth, en surplomb de Tibériade, et du lac (la Mer, disait-on, 
tellement les tempêtes y sont subites et meurtrières) : et il a du y descendre plus d’une fois pour ses 
affaires et celles de Joseph et du négoce familial…Les alentours de la Kommandantur romaine – que 
j’ai arpentés tant de fois  - j’y ai fait 13 expéditions ! -, n’ont rien à envier à Tipasa ! Et les mêmes 
                                                 
55 Voir La Bible rêvée et La Bible à nos amours, Lethielleux 2006 et 2008 
56 Relire le Testament (4 volumes),  DÔ/Embrasure 2004 
57 C’est à cette époque que j’ai lu L’Itinéraire de Rome à Jérusalem de Chateaubriand 
58 Arthur Rimbaud 
59 Sections sous clé, où sont rangés les « mauvais » livres à ne pas mettre sous tous les yeux ! 
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senteurs me saisissent l’odorat en remontant ma mémoire olfactive ! Lire et proclamer les Béatitudes 
sur la barque ou la rive du lac – que de fois l’ai-je fait ! -, devant l’écran mauve et jaune des collines 
de Moab, me renvoient au jeune homme que j’étais, depuis les pissenlits envahissant la basilique 
sainte Salsa face aux pentes violâtres du Rocher camusien ! 
 
Jésus ne peut pas avoir dit ni fait ce qu’on rapporte de lui, s’il ne reluisait ni ne reflétait la fine moire 
de l’azur et du soleil de Galilée, qui dotent de compassion et de mansuétude celui qui a su par grâce se 
laisser toucher par les bienfaits de la nature aimante et goûter du lait de la tendresse humaine60. Les 
textes ne rapportent rien de son adolescence ni de sa jeune maturité : mais il n’est pas interdit – je l’ai 
fait ! -, d’imaginer avec vraisemblance ce qu’un teenager (13-19 ans) puis un jeune homme (20-29 
ans) peut faire quand il est garçon, fils unique et seul héritier d’une petite ou moyenne (?) entreprise de 
bois familiale : de construction, d’ébénisterie, de charpenterie,…Nazareth est sur l’axe militaire, sur la 
voie commerciale, sur la route des caravanes…C’est un hub routier…61Certaines commandes et 
vérifications de la marchandise obligent au déplacement, certains paiements se font en cash, et pas 
seulement en troc. Il faut que le fils représente parfois le père là où le père ne peut se rendre62 : le 
Liban proche pour le bois de cèdre, les forêts des vastes oasis du Tigre ou de l’Euphrate syriens, celles 
du redoutable Albörz iranien ; peut-être même les bois précieux du delta de l’Indus aux portes des 
Indes… "Mon" Jésus a pu certainement aller jusque là et même plus loin : ce que j’ai fait moi-même à 
ses âges dès mon atterrissage européen ! Sinon, où et comment acquérir cette ouverture d’esprit qui 
sans être infidèle, met les traditions à leur place et place la nécessaire évolution au cœur même de la 
prise de conscience. Art du conte, où la voix et ses modulations jouent autant que l’intrigue ou 
l'argument ; efficacité de la persuasion et de l’argumentation qui ne tirent de gloire que de la 
conversion et non de la contrainte ; pratiques thérapeutiques de l’âme et du corps qui s’enseignent 
dans les monastères et les ermitages des sages orientaux ; histoires et ‘morales’ écoutées avidement 
autour du braséro dans les caravansérails sous les étoiles, et longs entretiens de "mon" Jésus curieux de 
tout, avec tout vénérable voyageur et marchand féru des mondes des routes de la soie …  
 
Jésus a fréquenté Ali Baba et les Quarante voleurs ! Jésus a écouté les Contes des Mille et Une Nuits 
au pied des lits princiers de toutes les Shéhérazades de l’Arabie heureuse… 
 

�  C’est ce Jésus-là qui m’a appris dieu son père, dont il m’a dit que c’était aussi le mien, mon 
dieu !  

�  Ce Jésus-là m’a démontré qu’il faut apprendre toujours et toujours, encore et encore, et qu’on 
n’en sait jamais assez !  

�  Ce Jésus-là m’a convaincu aussi que savoir entendre, écouter et parler était la plus grande 
richesse qu’il pouvait me donner par la force de son esprit – qu’on appelle le saint esprit :  

�  et que je n’avais pas à m’inquiéter, quand il s’agirait de parler de lui et de notre père, quelle 
que serait la situation, ce même esprit mettrait sur mes lèvres ce que j’aurais à dire, et 
comment j‘aurais à le dire.  

Je dois reconnaître que j’ai eu raison de lui faire entièrement confiance ! Mais cela suppose 
parallèlement une énorme masse de travail, et de travail permanent : l’efficacité d’une telle attitude 
mentale est directement proportionnelle à l’investissement de travail que l’on est prêt à consacrer à la 
tâche chrétienne. Etude, recherche, mémorisation ; silence, méditation, spiritualité ; rencontre, 
échange, confrontation ; mobilisation, déplacement, souplesse ; critique, discernement, 
évacuation…Vision, vision, vision… 
 
Quand on cherche Jésus, dès le matin, (tout le monde te cherche !), on le trouve immanquablement 
retiré, loin, ailleurs : entièrement ancré dans la vision des choses, des êtres et de ‘son’ dieu. Une vision 
prophétique : celle qui fera dire la parole qu’il faut, qui fera faire le geste qu’il faut, au moment et au 
lieu où il le faut, à la personne qu’il faut… parce qu’elle ‘l’ ‘attend !  

Et que JE dois, MOI, savoir quoi, quand, où, comment  et à qui ! 

                                                 
60 The milk of the human kindness (William Shakespeare). 
61 Comme Philippes choisi par Paul, ou Strassen-burg, Strasbourg qui sont des villes carrefours de voies commerciales. 
62 C’est d’ailleurs la vocation divine du Fils de Dieu, non ? 
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Cela peut paraître in-sensé ou para-noïaque : en bien non, je peux le dire ! Mais Jésus est bien le seul 
auprès duquel j’ai appris cette dimension de l’action ‘divine’ en moi. C’est ‘çà’ que principalement 
Jésus voulait léguer aux Douze : Imitez-moi puisque j’imite dieu ; soyez parfaits comme votre père 
céleste est parfait !, et Paul transmettre à Timothée et aux membres des communautés de la mer Egée : 
Imitez-moi comme j’imite Jésus.   
 

La vocation est un torrent qu'on ne peut refouler, ni barrer, ni contraindre.  
Il s'ouvrira toujours un passage vers l'océan.  

Henrik Ibsen 
 
Quand je quittai Alger à 18 ans, en 1960, la conviction qui me tenait au corps était de cet ordre-là : 
oui, je suis l’homme d’un homme, un féal plus qu’un intellectuel ou un quelconque apparatchik. Plutôt 
fanatique quant au lien, du genre samourai, qui une fois (dé)voué à son seigneur, le servira jusqu’à la 
mort63. En même temps, je n’ai jamais cru comprendre auprès de lui qu’il me fallût changer quoi que 
ce fût à la structure de ma personnalité, sinon mettre les richesses de cette dernière au service de ce qui 
me serait commandé64. 
Cette conception de l’être chrétien relève de la catégorie chevalerie ou compagnie de jésus. Dans 
‘Mission’, le Père Gabriel (Jérémy Irons), supérieur, ne demande pas au capitaine Mendoza (Robert 
de Niro) - assassin de son frère, mercenaire espagnol et marchand d’esclaves -, de (ne pas) faire ceci 
ou cela : il deviendra jésuite s’il le désire, et si la petite communauté l’accueille. Quand à la fin, il 
faudra se décider à (re)prendre ou non les armes contre les Portugais à qui les Espagnols ont dû cédé le 
territoire de leurs Missiones (Traité de Tordesillas), les destins se séparent : l’ostensoir et l’épée… 
Mais chacun en mourant est resté lui-même.  
Je crois encore que c’est le teenager que j’étais alors dans mon quartier du Ruisseau ( !) que Jésus 
appelait, et c’est l’homme que je suis qu’il appelle toujours aujourd’hui, au moment d’entrer dans le 
3ème âge ! 
 

Je comprenais à les fréquenter, que leur conversion  n’avait en rien 
changé leur personnalité, et qu’ils y avaient ‘simp lement’ intégré 
leur découverte du Christ : mais Paul ou Augustin é taient restés 
Paul et Augustin ! 
 

Les tâches que l’on me confia de suite, et très jeune, au patronage Sainte Monique-Saint Jean Bosco 
de la rue Polignac (plus de 300  garçons des rues des quartiers pauvres), ce ne fut pas d’être capitaine 
de l’équipe de ceci ou de cela, responsable de telle ou telle autre activité, etc. Ce fut de m’ ‘occuper’ 
d’eux personnellement, en devenant leur ami sans compromis, et en apprenant à discerner l’estime 
véritable dans la lucidité sur chacun (Il savait bien ce qu’il y avait au fond de chacun d’eux ! Luc 
comme Jean Bosco) . Le père Sylvestre, curé, m’avait autorisé à leur ‘faire des remarques’, à les 
‘surveiller’, et à les ‘écarter’ éventuellement, pour un temps ! Les SDB appelaient cela (je l’appris plus 
tard) l’‘assistance’ : j’assistais donc à la SDB, sans le savoir ! Moi qui étais coutumier des ‘400 
coups’, avec mes copains Gilbert (mort en mai 2012, dans les Caraïbes) et Julien ! Et ainsi, oui,  
 
C’est la personne humaine qui est mon ‘pays de miss ion’, et non pas les 
appareils qui, heureusement ou malheureusement, "gè rent" les hommes. 
 
C’est pourquoi,  
 
Il me faut retrouver mon Jésus algérois, et tout en visager à nouveau par  
lui, avec lui et en lui ! Me mettre de nouveau à l’ écouter, m’engager avec 
lui et avec sa grâce. 

                                                 
63 … et mettra même fin  ses jours devant lui, pour lui signifier que, ne pouvant plus le suivre, il n’a d’autre choix que de 
faire seppuku (le harakiri de l’honneur). 
64 C’est toute la ‘philosophie’ des Douze Salopards (1967, de Robert Aldrich) : mettre au service de la mission, l’ ‘envers’, l’ 
autre côté’, c’est-à-dire les qualités que les crimes commis supposent chez chacun d’entre nous : car personne n’est jamais 
OU bon OU mauvais : il est bon ET mauvais, sinon en même temps, du moins à la fois !  
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Quelque chose que je ne remarquai pas de suite à ma chute dans l’hexagone, c’est la disparition de 
l’appellation ‘Jésus’, quand ‘on’ parlait de lui ! ‘On’ ne parlait plus que de ‘Jésus-Christ’, on parlait de 
quelqu’un qui n’avait jamais porté ce nom de toute son existence terrestre, qui n’avait jamais été 
appelé de la sorte par ses amis, ses proches, ses compagnons : qu’ ‘on’ avait fini par théologiser et 
ranger dans des catégories comparées de judéo-gréco-christianisme par nécessité idéologique et 
identitaire. Et sans lui de mander son avis !  
C’était donc bien le Messie (tant) attendu des Juifs qui ne le reconnurent pas, le Fil de Dieu révélé et 
scandaleux du dieu unique, le Logos grec et le Verbum latin, etc… Ce n’était plus ‘Jésus.com’ des 
rues de Nazareth et d’Alger ! Au point que le mot même de ‘Jésus’ avait, ici, dans l’Hexagone, acquis 
quelque connotation naïve et infantile65 que l’on recevait sans problème dans des expressions comme 
‘le petit Jésus’ (dans les comptines), ‘Jésus vient dans ton cœur’ (pour la 1ère communion), ou bien 
l’’Enfant Jésus’ (à la crèche) ! Bref un jésus sucre d’orge pour enfants et bonnes femmes, comme le 
devenaient aussi la messe en particulier et la religion en général ! Mais parlez-moi de Jésus-Christ, à 
deux prononciations d’ailleurs : la catholique où la finale ‘st’ est muette, la protestante qui la 
prononce ! 
 
J’en perdis moi-même l’usage, au profit de la christologie, de la sotériologie, de la dogmatique. 
Devenant savant, j’appris une autre langue. La piété salésienne étant du genre traditionnel, on faisait 
réciter le chapelet aux élèves  dès l’offertoire de la messe quotidienne obligatoire, pendant que deux 
prêtres (au moins) s’occupaient à confesser les enfants : le chapelet s’arrêtait brutalement à la 
communion, et la messe se terminait avec la postcommunion et la bénédiction finale ! Je ne me rendais 
pas compte que j'entrais dans un système piétiste à la fois vide de sens et ‘é-nerv-ant’ (sans nerf) : de 
la bouillie, et non pas/plus la nourriture solide et consistante que j’avais consommée sous d’autres 
cieux.  
Où que j’allasse ensuite dans les étapes de la formation salésienne ‘classique’ (noviciat, stages 
pratiques, philosophie…), Jésus s’éloignait au profit de Jésus-Christ et de dieu. Anecdotique, mais 
significatif, je rencontrai dans ma promotion de théologie en Allemagne66 un confrère bolivien 
prénommé ‘Jesus’67. Nous étions très proches, et je fus tellement heureux, après 10 ans (c’était en 
1970 : j’étais en France depuis 1960) de pouvoir à nouveau prononcer ce nom de Jésus, en espagnol 
peut-être, mais qui me permettait de renouer avec mon enfance algéroise. Mais la théologie est une 
discipline, non pas sèche, mais où la divinité du Christ, l’emporte sur Jésus (le fils de ) l’homme ! 
 
C’est quand je me retrouvai dès 1974 

1. en poste à Nice, à la tête du département Catéchèse et Enseignement religieux de l’Ecole Don 
Bosco, 

2. créateur du Service International de la Fondation Don Bosco,  
3. Intervenant délégué diocésain au siège de l’Ecole Catholique, Rue St Jacques, Paris, 
4. Rédacteur en chef de deux publications catéchétiques ‘Virage’ et ‘CAP 2000’, avec le diocèse 

de Strasbourg, 
5. Collaborateur de TF1, Paris, comme Conteur Biblique 
6. Collaborateur de Bayern 3 TV, Munich, Sciences de l’Education,  
7. et Enseignant associé pour le langage audiovisuel aux Universités Bolivariana de Medellin et 

Javeriana de Bogota (Colombie)… 
que je pus à nouveau, et pendant 15 ans, récupérer Jésus qui n’avait pas vieilli d’un poil ! A 
m’entendre et à me lire parler et écrire ‘Jésus’ (sans rien d’autre), on se prit autour de moi à re-
découvrir cette dimension sensible, sympathique et immédiate de ‘quelqu’un’ et non pas d’un ‘objet 
de foi’. Pour moi aussi, cette récupération donna un coup de jeune à mon activité pastorale, au point 
que je rédigeai le livre de mes interventions télévisées, dans ‘un style oral par écrit’ (un défi) qui 
connut un certain succès68.  

                                                 
65 Ecouter-voir Ginette Garcin : Dans Les Bras De Jésus http://www.dailymotion.com/video/xhatl4_ginette-garcin-dans-les-
bras-de-jesus_fun : chansons extraite du film Tout Le Monde Il Est Beau, Tout Le Monde Il Est Gentil  de Jean Yanne 1972 
66 Dans notre Université internationale centreuropéenne de Benediktbeuern, Oberbayern, Munich 
67 Qui, aspirant ardemment à l’épiscopat, est maintenant évêque de El Alto, en Bolivie, le diocèse peut-être le plus haut (plus 
de 4000 m.) – et le plus pauvre - du monde, autour de l’aéroport de La Paz ! 
68 Si la bible m’était contée, Le Centurion 1984, épuisé et repris : La Bible contée, Lethielleux 2006  
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Jésus revint ainsi dans ma vie : bien sûr dans son rôle de Christ, en tant que Fils de dieu, Deuxième 
personne de la Sainte Trinité, etc… Mais, vous le comprenez, le simple fait de l’appeler par son 
prénom dirais-je, le rapprochait de moi et l’intégrait dans la continuité de mon expérience de foi 
chrétienne, basée chez moi sur un homme (Jésus) en qui Dieu se révèle (incarnation), mais qui n’en 
demeure pas moins l’homme de Nazareth qui m’a appelé un jour et m’appelle aujourd’hui encore ! Je 
sais que ce n’est peut-être pas évident pour ceux qui voient d’abord en lui le Fils de dieu et tombent en 
adoration devant lui : chacun le voit comme sa vie l’y prépare. Chacun son Jésus : le curé de 
campagne reconnaît que le sien – je cite de mémoire -, n’a jamais grandi, et qu’il est resté le bébé 
transi de la nuit de Bethléem69. 
Le mien a grandi avec moi, je l’ai emmené partout avec moi, comme il m’a emmené partout avec lui, 
quand j’étais l’enfant d’Alger, à travers les évangiles que me racontaient ma mère et mon curé. Je l’ai 
suivi partout jadis. Lui me suit toujours et je le suis toujours, aujourd’hui ! 
 
En attendant mon affectation missionnaire - cela dura deux longues années ! -, je crus m’être trompé 
de voie, de route, de destinée : de vocation enfin… Pourquoi me faire attendre si longtemps sans 
aucun signe d’espérance ? …Alors j’eus la folle idée d’un discernement global – qu’il m’inspira, j’en 
suis sûr maintenant -, en traduisant en français contemporain, à partir du Nestlé70, la totalité du 
nouveau testament, sauf les lettres de Paul, que je réservai pour mon retour de mission71, si je devais 
un jour partir…  
La mission à Hong Kong, où j’étais le curé d’une paroisse personnelle de plus de 15 000 âmes, dont 5 
lycées internationaux - entre Beijing Singapour Bangkok et Tokyo, autour de l’axe Hong Kong -, fut le 
sommet de la réalisation de ce Jésus, définitivement inscrit dans ma culture chrétienne, avec le Père et 
l’Esprit, certes, mais dans mon approche, le premier et le dernier, l’alpha et l’oméga, l’homme  et le 
dieu qui laetificat juventutem meam qui réjouit ma jeunesse retrouvée à 50 ans… 
Je dis ma jeunesse, parce qu’avec ce Jésus-là, c’est toute mon enfance qui ne cesse de revivre en moi, 
c’est le soleil et la mer qui luisent à nouveau sur son visage, son sourire et ses paraboles retentissent 
comme neuves, et ses actions, comme contemporaines de l’enfant que j’étais et de l’adulte (?) que je 
suis censé être devenu…  
Je répète que je ne néglige ni ne méprise aucune théologie, aucune dogmatique, aucune christologie : 
j’ai tous mes diplômes, allemand et romain ! Je dis que ces disciplines ne m’ont jamais rapproché plus 
de mon Jésus des rues d’Alger. Peut-être faut-il s’adonner à la démonstration que c’est bien lui que 
l’Eglise appelle le Christ, et qu’entre le Jésus historique et le Christ de la foi, il n’y a aucune 
différence72 : c’est le même être historique passé au-delà de l’histoire ! Tant mieux ! Mais je ne 
l’aurais pas mieux ‘compris’ pour autant, ni mieux ‘aimé’ certainement ! 
A Hong Kong et dans l’Orient de mes missions extrêmes,  

�  c’est ‘mon’ Jésus retrouvé que j’annonçais,  
�  c’est ses histoires que je racontais,  
�  c’est sa miséricorde que je prêchais aux expatriés de toutes les catégories.  
�  Un Jésus laïc en butte avec les prêtres du Temple de son époque,  
�  un Jésus sans carte de visite en butte avec les autorités civiles et militaires de son époque,  
�  en butte avec l’establishment de tous les potentats exerçant leur pourvoir sur les pauvres, les 

sans voix, les femmes, les moins que rien !  
�  Un Jésus courageux et juste, compatissant et tendre, mais aussi exigeant et ferme, provocateur 

même, terrible et inflexible dans sa détermination, et écœuré par les tièdes.  
�  Un Jésus dont la compréhension savait éviter toute compromission,  
�  mais qui ne soufflait pas la mèche qui fumait encore,  
�  plein d’enthousiasme et d’espérance pour celui qui ‘essaie’, qui ‘ose’, qui ‘tente’… ou se 

repent… 
 

                                                 
69 Journal d’un curé de campagne, Georges Bernanos. 
70 Les originaux grec et latin 
71 Le tout a été édité en 4 tomes, sous le titre : Relire le Testament, DÔ/Embrasure 2004 
72 On se souvient de R.Bultmann et sa démythologisation. 
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Les évangiles - dont je commentais des séquences régulièrement avec calendrier dans les salles des 
Conseils d’Administration des Banques, que ce fût à Hong Kong, à Shanghai, à Singapour ou à 
Beijing – le nouveau testament attirait tout un peuple de "bonnes volontés" qui prenait l’avion qu’il 
fallait pour arriver à temps le soir de nos rencontres. Des hommes surtout, mais beaucoup d’épouses 
accompagnèrent bientôt leurs époux, ce qui rendait nos débats riches, divers et parfois houleux, une 
femme ne ‘pensant’ pas comme un homme. C’est le Jésus de Matthieu qui ‘intéressait’ surtout, le 
Matthieu de l’argent, du profit, de la malversation, de la concussion, des impôts, le Matthieu de la 
collaboration, de la honte et de la repentance, le Matthieu converti par la seule invitation du Suis-moi 
de Jésus, et qui devient un homme neuf ! 
Les catéchèses de l’aumônerie (les GREJES : pudiquement appelés : Groupes REflexion JEuneS ) 
tournaient autour de ce Jésus mystérieux et si proche qui arrive à faire que les gens changent de vie, et 
prennent conscience que le chemin qu’ils vont, n’est pas le bon chemin pour eux, et qu’il faut tout 
faire, et vite, pour en changer et en prendre un autre…  
Les messes du samedi soir ("noires" de tout ce monde !) célébraient d’abord la Parole de Celui qui 
l’incarnait, et les fêtes chrétiennes (plus courues encore !) Noël, Pâques et Ascension-Pentecôte, la 
naissance de cette Parole, sa mort impossible et sa remise aux hommes en charge désormais de la 
proclamer… à temps et à contretemps ! 
Ainsi nos cérémonies chantaient certes Jésus, mais un Jésus notre contemporain que j’emmenais 
avec moi ‘travailler’ chez mes paroissiens un jour par semaine afin de ‘comprendre de l’intérieur’ ce 
que cela veut dire que de ‘bosser’ dans un lieu comme Hong Kong qui vit 24h/24, faire le maximum 
d’argent, gagner le plus de parts de marché, risquer d’énormes investissements, et vivre entre 2 
aéroports à 14 heures d’avion de chez soi, avec au poignet et sur les murs 3 ou 4 cadrans horaires 
donnant l’heure d’ouverture des Bourses de New York, Londres, Paris et Francfort ! 
 
Mon Jésus était tout à fait à l’aise, ‘offrant à chacun par ma bouche son joug, doux et léger’. C’est 
ainsi que de mois en mois les fidèles du samedis soir non seulement se multipliaient (les familles 
cathos se retrouvaient de plus en plus complètes), mais se diversifiaient des autres confessions, 
beaucoup de non cathos m’ayant aperçu dans leurs bureaux, sur leurs bateaux et dans leurs échoppes : 
protestants, anglicans, juifs, chinois etc.…croyants, non croyants, peu croyants, mal croyants, alter 
croyants… nous étions tous soudés autour de la Parole de mon Jésus qui proclamait : Celui qui n’est 
pas contre moi est avec moi ! 
Les jeunes hommes, les 20-25 ans étaient avides de ‘désert’. J’avais trouvé un lieu au bout de l’île, 
Shek O’, qui devint notre monastère le week end à la demande. On s’y entraînait à être parfait comme 
le père de Jésus est parfait, en imitant ce Jésus son fils. Dans tous les domaines : expertise 
professionnelle, connaissance de soi, ascèse, méditation-concentration …Plusieurs d’entre eux vinrent 
régulièrement ensuite passer avec moi une semaine de temps dans les divers monastères bouddhistes 
où j’allais moi-même m’entraîner au zen et à ses arts : Népal, Corée, Japon… 
Quant aux teenagers de l’aumônerie, maintenant quasi trentenaires, ils me sollicitent, où qu’ils soient 
en poste, au nom de ce Jésus qu’ils n’oublieront jamais, me disent-ils, à venir les marier à Mexico, à 
Dubai ou à Sydney… Est-ce le prêtre leur parlant de Jésus comme Jésus qu’ils appellent ou viennent 
visiter ? Est-ce, à travers moi, mon Jésus qui les appelle directement et à leur insu ? Je ne me pose pas 
la question ! 
 
Les premiers chrétiens, et Paul avec eux, n'ont pas  songé à présenter Jésus 
comme un prêtre, ni à s'identifier eux-mêmes à des prêtres, ni à créer un 
sacerdoce ou un clergé chrétien.  
 
Mon Jésus offre à chacun son humanité accueillante à Dieu, comme présence, intérieure et 
permanente, et qui ne doit pas être considérée comme simplement accessoire à la vie de l'homme. 
Disons avec Augustin, que l’homme ne peut pas s'achever dans l'horizon limité de ses réalisations 
finies, parce que l'élan du désir qui l'anime reste toujours inassouvi. Est-ce ce désir que grâce à son 
esprit, j’ai su faire naître chez eux ? Ai-je été l’instrument qui permit que se manifestât le mystère 
même de l'homme, mystère qui s'éclaire, à la lumière du Dieu révélé par Jésus, de façon toujours 
paradoxale. Aucune pensée – même celle de Jésus -, ne serait capable de le circonscrire et aucun refus 
de Dieu ne saurait effacer ce « cri » de la nature qu'est le désir de Dieu. C’est peut-être là que mon 
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Jésus voulait m’amener :en parlant de lui, je ne peux pas ne pas parler de celui qui l’a envoyé, de son 
père et notre père ! 
 
Celui dont tu dois parler, c’est du Jésus que tu as  envoyé sur les routes 
de la soie, c’est Celui que l’on veut mieux connaît re quand tu « traduis » 
les Évangiles en langage d’aujourd’hui, c’est Celui  qui te fait réussir à 
convaincre des personnes, simplement en en parlant comme d’un ami, c’est 
Celui qui t’inspire quand tu fais ton homélie dans une chapelle du fin fond 
du Gers.  
 

*** 
** 
* 
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à partir d’une réflexion d’un ami, José Oliver, à l’exposition Pierre Soulages 
 au Centre Pompidou, 14 octobre 2009 - 8 mars 2010 

 
L’institution Eglise est pour beaucoup (trop devenue) une affaire d’hommes, si saints soient-ils, 
suivant leur vision… Toi, tu as une « valeur ajoutée » comme on dit dans  le 
business, qui est ailleurs. Or il n’y a que toi qui  puisses tenter de la 
définir. Nous, tes amis, pouvons en avoir l’intuiti on mais c’est tout. Tu 
as l’immense privilège de connaître le monde entier , d’avoir une culture 
encyclopédique, et last but not the least, de n’êtr e pas resté arc-bouté 
sur des valeurs anciennes mais d’avoir épousé les n ouveautés de ton temps. 
Cela implique que tu DOIS te livrer non plus dans l a critique, fût-elle 
juste et même constructive, mais dans l’annonce. … tu DOIS adopter la 
position d’un prophète (même avec un petit « p » !)  mais au moins revenir 
sur ce qui est pour toi l’actualité de Jésus.  C’est le Vincent-Paul 
rayonnant de ses convictions que nous voulons enten dre . 
 
Ce qui nourrit mon inspiration, et quasi à mon insu, c’est ce que Jésus ne cesse d’être souverainement 
dans le mystère humain et divin de sa vie - dans le temps et hors du temps73. Sans confusion ni 
schizophrénie : Jésus est inépuisable par son e/Esprit qu’il répand généreusement sur ceux qu’il aime 
et qui l’aiment. Encore faut-il le connaître, pensons-nous : mais Jésus peut très bien, sans être 
(re)connu d’eux, agir par le truchement d’hommes qui partagent ce qui constitue son message : les 
macarismes (Mt 5, dans ma transposition!) 
 

* L'important, c'est d'être libre : 
respirez la pauvreté, 

ne tenez à rien ni à personne : 
l'éternité est à ce prix ! 

* L'important, c'est d'être sensible 
à la vie, à la mort, 

à la joie, à la peine : 
le réconfort est à ce prix ! 

* L'important, c'est d'être tendre 
à qui résiste, 

à qui se donne, 
à qui te hait , 

                                                 
73 Paul devra dire : Etait-ce avec mon corps ou sans mon corps (entendez ‘dans le temps ou hors du temps’), je 
nesais ; dieu le sait. 
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et à qui t'aime : 
l'avenir est à ce prix ! 

* L'important, c'est d'être juste 
pour qui a tort 

et pour qui a raison, 
pour qui savait 

et pour qui ne savait pas : 
la joie est à ce prix ! 

* L'important , c'est d'être créatif 
de neuf et d'espérance, 
d'amour et de pardon : 

la vie est à ce prix ! 
* L'important, c'est d'être pur 

devant soi et les autres, 
devant les petits et les grands : 

Dieu est à ce prix ! 
* L'important, c'est de faire la paix 

ici et là, 
tout près et loin 

si l'on veut être fils de Dieu. 
* L'important, c'est d'être persécuté quand on est juste, 

l'éternité coûte cher ! 
Oui, c'est important 

quand on vous flétrit, 
quand on vous persécute, 

quand on raconte n'importe quoi sur votre compte. 
* Souriez : votre éternité grandit encore ! 

Tous les prophètes sont passés par là ! 
 
Ce qui est prophétique, c’est de savoir marier dans ‘l’instant « t »’ du prophète l’actualité gnomique 
de la parole de Jésus et l’actualité historique de la parole de Jésus que le prophète proclame en son 
nom.  

�  Le gnomisme est une figure de style reposant sur une forme verbale employée pour marquer 
un fait général d'expérience, comme dans les aphorismes, sentences, maximes, paraboles, 
midrashim74.  

�  L’actualité historique, c’est le hic et nunc spatiotemporel de l’action du prophète. 
 
Si ‘valeur ajoutée’ il y a, elle se gagne : elle s’est gagnée pour le jeune Jésus, à mener une vie dite 
‘cachée’ jusqu’à 29 ans, pour apprendre le métier de vivre75, le métier d’homme, le métier de dieu fait 
homme. C’est pourquoi, il me semble que le teenager Jésus a du – j’en suis pour ma part persuadé -, 
apprendre tout ce qui passait à sa portée : proche (les caravanes et l’armée romaine bivouaquant à 
Nazareth, axe militaire), et lointaine (les routes de la soie, à la recherche de bois rare ou précieux). 
C’est ce qui lui a permis de bien discerner entre les ‘choses’ et les ‘gens’ :  
 
"Malheureux que vous êtes, guides aveugles ! Vous dites : si l'on jure par le Temple, cela ne compte 
pas ; mais si l'on jure par l'or du temple, cela compte ! Vous êtes des fous aveugles : qu'est-ce qui est 
le plus important : l'or, ou le Temple qui sanctifie cet or ? ...  
Vous dites aussi : si l'on jure par l'autel, cela ne compte pas ; mais si l'on jure par l'offrande qui est 
dessus, cela compte ! Aveugles ! Qu'est-ce qui est plus important : l'offrande, ou l'autel qui sanctifie 
cette offrande ? ... 

                                                 
74� ��� �	
��
�� ������� ����	��� �	
��
�	��� �
�� un terme hébreu qui se réfère entre autres à une compilation de commentaires 
homélitiques ou légendaires, moraux, folkloriques et anecdotiques. 
75 Cesare Pavese, Il mestiere di vivere (1935/39). 
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Jurer par l'autel, c'est jurer aussi par ce qu'il y a dessus. Jurer par le Temple, c'est jurer aussi par 
celui qui y habite ! Jurer par le Ciel, c'est jurer aussi par Dieu. (Mt 16, 16-22) 
 
Et - lui non plus -, de n’être pas resté arc-bouté sur des valeurs 
anciennes, mais d’avoir épousé les nouveautés de t/ son temps .  
Mon Jésus juif des années 0030 aurait pu composer avec les divers pouvoirs pour avoir quelque 
chance d’accomplir sa mission ! Il se trouve sous domination romaine tandis qu’une partie de la 
Palestine est dirigée par un roi juif, désigné par Rome, la partie autour de Jérusalem dépendant  
directement de Rome. Pour autant, on n'y parlait pas latin, car dans la partie orientale de cet immense 
Empire, la langue administrative la plus commune était le grec.   La langue des habitants était 
l'araméen depuis la déportation à Babylone, l'hébreu n'étant plus parlé que par les prêtres et les juristes 
et par quelques personnes, sous forme d'un dialecte populaire très déformé près de Jérusalem. Dans 
cette région semi hellénistique et dans ce milieu culturel sémite, toutes les coutumes, la vie 
quotidienne, les relations commerciales et la vie religieuse rejoignent les traditions orientales 
hébraïques ou mésopotamiennes.  
La Palestine reste pourtant une sorte d'enclave culturelle aux confins de l'Empire romain, entretenant 
un particularisme farouche qui défiait les siècles et la civilisation dominante. Les Romains 
gouvernaient certes, mais par des personnes interposées à travers des procurateurs (comme Pilate) ou 
des tétrarques (comme Hérode).  
Il y avait, en fait, deux types de provinces dans l'Empire romain :  
- celles qui, pacifiées, pouvaient être administrées par un membre choisi par le Sénat – c’était le cas de 
celles d'Asie.  
- et celles qui, parce qu'elles présentaient encore des problèmes, étaient administrées directement par 
l'empereur 76qui choisissait lui-même le gouverneur, c'était le cas de la Judée et de la Samarie, pas la 
Galilée !  
Langues et dialectes populaires, cultures, us et coutumes ; vie publique, politique et religieuse ; 
hellénisme gréco-romain, fond hébraïco mésopotamien ; pays occupé ; libertés restreintes ; 
surveillance policière… Etat pourri, religion concussionnaire, influences étrangères…  
‘Tout fichait l’camp !’ autour du Jésus historique. Il devait ‘voir’ (‘vision’ !) ce qui – et qui ! -, 
tiendrait après son départ : d’autant plus qu’il partirait… tôt, à 33 ans, laissant tout ‘en plan’ en des 
mains à peine préparées… 
Les quelque 18 ou 36 mois de formation des recrues se devaient d’être intensifs :  
 

1. il fallait d’abord relativiser la religion et tous ses préceptes basés sur la pureté :   
Écoutez-moi un peu ! Rien de ce qui entre en l'homme ne peut le souiller: ce qui le souille, c'est ce qui 
sort de lui. A bon entendeur, salut ! 
Et d'un pas décidé, il les plante tous là et rentre à la maison. Ses compagnons le suivent, et une fois 
rentrés, ils voudraient savoir ce que signifie cette dernière comparaison : "Alors, vous non plus, vous 
ne comprenez rien ! Vous ne voyez pas que tout ce que l'homme absorbe ne peut le souiller: cela ne lui 
entre pas dans le cœur, mais dans le ventre, et il l'évacue ensuite !" (Mine de rien, il supprimait ainsi 
toute distinction superstitieuse entre aliments purs et impurs !). Ce qui sort de l'homme, c’est ça qui le 
souille ! Oui, c'est du cœur des hommes que viennent les mauvaises ruminations : lâchetés, vols, 
meurtres, adultères, profits, perversités, fraude, débauche, mauvais œil, blasphème, orgueil, folie!  
Tout cela émane du dedans, et c'est ça qui souille les êtres humains ! Mc 7, 14-23 
 

2. Et ensuite s’entraîner à pardonner au-delà de toute mesure : 
Jésus s'était arrêté de parler. Il les regardait. Ils le regardaient. Pierre -qui avait toujours quelque 
chose à dire- ne put s'empêcher de poser à Jésus une question qui le tracassait, étant donné son 
caractère et son tempérament : "Jésus, combien de fois faudra-t-il que je pardonne à mon frère ? 
Jusqu'à sept fois ?" Jésus eut envie de rire, c'est d'ailleurs avec un certain sourire qu'il répondit sur le 

                                                 
76 Paul a le droit d’en appeler directement à l’empereur à un double titre : et parce qu’il est citoyen romain, et parce que la 
Judée dépend directement de César. 
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même ton : "Non, non, pas jusqu'à sept fois ! Mais jusqu'à soixante-dix-sept fois !" Pierre eut de la 
peine, en sentant que Jésus se moquait un peu de lui. Mt 18, 25-3577 
 
Soit : la foi, pas la religion, et le pardon pas la pitié !  
 
Avec ces deux armes, la Foi et le Pardon, ses premiers élèves - sa première promotion -, devaient 
partir à la conversion de l’Empire Romain. Ce qui fut fait, et en une seule dizaine de générations! 
Après, quand ceux du 4ème siècle eurent le pouvoir… Mais Jésus n’était plus physiquement avec cette 
deuxième vague de descendants, ‘seulement’ sous la forme de son E/esprit, dont on sait – il nous 
l’avait bien dit -, qu’il souffle où il veut, et dont personne ne peut dire ni d’où il vient ni où il va ! 
Puisqu’on ne peut changer la direction du vent, il faut apprendre à orienter les voiles (James Dean.) 
La Rome du 4ème siècle n’étant pas la Jérusalem du 1er, on a cru qu’il fallait aller dans ce sens-là… : ils 
ont bâti la Religion Chrétienne et pratiqué le Bonnes Œuvres, à coup de Droit Romain et de liturgie 
synagogale. 
 

J’ai vu tant de choses, que vous, humains, ne pourriez pas croire...  
De grands navires en feu surgissant de l’épaule d’Orion,  

j’ai vu des rayons fabuleux, des rayons C,  
briller dans l’ombre de la Porte de Tannhaüser.  

Tous ces moments se perdront dans l’oubli,  
comme les larmes dans la pluie.  

Il est temps de mourir.  
Le réplicant Roy Batty, in Blade Runner, de Ridley Scott 1982 

 
Voilà le genre d’images – entre autres -, qui auraient peuplé l’imaginaire des Douze s’ils avaient fait 
partie de ma promotion fin 2000 aux côtés de mon Jésus algérois. Autre culture, cybernétique et 
virtuelle, la mienne, aujourd’hui. Le Jésus des années 0030 aura sensibilisé les siens à cette 
polyculture qui allait les attendre après son départ (0033) : disons entre les premières persécutions 
judéo juives (Saul de Tarse 0035) et la destruction de Jérusalem (Titus 0070) : cette immense et 
multiple civilisation mise en route par un autre jeune homme un jour de printemps en Macédoine, à 
Pella très précisément, Alexandre, qui pendant 10 ans, 3 siècles plus tôt, laboura profondément les 
inconscients collectifs des divers peuples entre la Méditerranée et l’Indus. Un homme jeune, comme 
lui, allait à son tour révolutionner l’autre partie du monde, de Jérusalem aux Finistères de l’Atlantique, 
de la Bretagne à la Galice. 
 
Le Galiléen voyait bien que toute cette civilisation allait s’écrouler, et que ses coreligionnaires étaient 
loin, de son vivant déjà, d’être enclins quelques années plus tard à le reconnaître, lui, comme messie, 
fils de dieu et homme mort et ressuscité… Avec les Douze, Jésus a certainement tout entrepris pour 
leur communiquer son ‘être’, son ‘mode d’être’, son ‘système de pensée’, sa ‘vision du monde’ 
(Weltanschauung), son style oral et l’exemple pratique de sa capacité 

d’aimer au-delà de la haine, 
de croire au-delà du néant 

et d’espérer au-delà de la mort ! 
 

Pour pouvoir se laisser aller à son lyrisme propre (de colère et/ou de mystique), il faut être libre ! Et 
plus on l’est, libre, et plus ce lyrisme devient naturel ! Le seul problème est d’ordre collatéral : il vous 
en coûtera ! 
Il lui en a coûté, il m’en coûte encore ! 
Le Yahvé de Moïse ne souffrait nulle ‘touche’, le Sur-Moi (Über-Ich) catholique non plus. Dans un 
cas comme dans l’autre : lèse majesté ! La sanction ? L’excommunication ! Jésus est crucifié hors les 
murs ; je suis ‘interdit’ ! 
                                                 
77 Un certain juif Jésus, de John P. Meier, Le bilan d’une recherche trois fois séculaire qui interroge la théologie : Christoph 
Theobald, Faculté de théologie du Centre Sèvres, Paris : http://www.cairn.info/revue-recherches-de-science-religieuse-2008-
2-page-173.htm 
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Être et devenir 
Mon Jésus ‘a été’ dans son temps, il ‘est’ dans mon temps. Lequel est-il ? Est-ce le même que celui 
qui est né, a vécu, est mort et ressuscité en Palestine il y a 2000 ans ? Oui, s’il est passé à travers la 
mort sans qu’elle ne le retienne – et je le crois ! Ce qu’il est devenu depuis – depuis les 2000 ans 
d’histoire humaine -, ne peut se décompter à la même échelle pour celui qu’il est devenu78 : accessible 
à n’importe qui, à tous et à chacun, dans des catégories temporelles qui relèvent à la fois de l’histoire 
factuelle et du devenir de cette histoire dont s’emparent les hommes et qui les inclut. 
 
Ce qui s’est passé se maintient dans ce qui se passe ensuite, cette ‘portion d’être’ continue d’être 
présente dans ‘son devenir’. Mon Jésus algérois et mon Jésus palestinien sont un seul et même ‘être’  

�  dans l’histoire évènementielle (il est né, a souffert, a été mis à mort, déposé au tombeau, est 
ressuscité d’entre les morts),  

�  dans l’histoire divine (même exprimée métaphoriquement : est assis la droite du Père d’où il 
viendra juger les vivants et les morts),  

�  et dans ma propre histoire personnelle : je suis ‘chrétien’ ! 
Ignorez-vous que nous tous, baptisés en Jésus Christ, c'est dans sa mort que nous avons été baptisés ? 
Par le baptême, en sa mort, nous avons donc été ensevelis avec lui, afin que, comme Christ est 
ressuscité des morts par la gloire du Père, nous menions nous aussi une vie nouvelle. (Rom 6, 3-4) 
Ensevelis avec le Christ dans le baptême, avec lui encore vous avez été ressuscités puisque vous avez 
cru en la force de Dieu qui l'a ressuscité des morts. ( Col 2, 12) 
et qui culmine dans  
Ce n'est plus moi qui vis, c'est le Christ qui vit en moi !  Gal 2,20 
 
Quand Luc engage ses recherches – lui qui est un ami de Paul et qui comme lui n’a connu d’abord 
Jésus que par ‘ouï-dire’, Paul recevant d’autres révélations par devers lui -, il se place dans la 
perspective de l’enquêteur d’évidences justificatives et révélatrices de ‘ce qui s’est UN JOUR passé’, 
qui le fait se demander ‘ce qu’il en reste AUJOURD HUI’ où il écrit, après d’autres : il s’informe sur 
la validité (la solidité) de cette transmission, et à son tour, élaboré un témoignage (testamentum) qu’il 
établit sur cette parole de Jésus, donnée comme première dans son ’exposé suivi’ : ‘c’est 
AUJOUD’HUI qu’elle s’accomplit !’ 
 
Plusieurs ont entrepris de composer un récit des événements qui se sont accomplis parmi nous, tels 
que nous les ont transmis ceux qui, dès le début, furent les témoins oculaires et sont devenus les 
serviteurs de la Parole. C'est pourquoi j'ai décidé, moi aussi, après m'être informé soigneusement de 
tout depuis les origines, d'en écrire pour toi, cher Théophile, un exposé suivi, afin que tu te rendes 
bien compte de la solidité des enseignements que tu as reçus… Lorsque Jésus, avec la puissance de 
l'Esprit, revint en Galilée, sa renommée se répandit dans toute la région. Il enseignait dans les 
synagogues des Juifs, et tout le monde faisait son éloge. Il vint à Nazareth, où il avait grandi. Comme 
il en avait l'habitude, il entra dans la synagogue le jour du sabbat, et il se leva pour faire la lecture. 
On lui présenta le livre du prophète Isaïe. Il ouvrit le livre et trouva le passage où il est écrit : L'Esprit 
du Seigneur est sur moi parce que le Seigneur m'a consacré par l'onction. Il m'a envoyé porter la 
Bonne Nouvelle aux pauvres, annoncer aux prisonniers qu'ils sont libres, et aux aveugles qu'ils 
verront la lumière, apporter aux opprimés la libération, annoncer une année de bienfaits accordée par 
le Seigneur. Jésus referma le livre, le rendit au servant et s'assit. Tous, dans la synagogue, avaient les 
yeux fixés sur lui. Alors il se mit à leur dire : « Cette parole de l'Écriture, que vous venez d'entendre, 
c'est AUJOURD HUI qu'elle s'accomplit.  (Lc 1,1-4.4,14-21) 
 
C’est le fameux présent gnomique, et ici, de plus, performatif :  

�  cette parole vaut dans tous les cas de figure à venir (gnomique);  
�  cette parole accomplit ce qu’elle signifie (performatif) : Il m'a envoyé  

�  porter la Bonne Nouvelle aux pauvres,  

                                                 
78 Pour le Seigneur, un jour est comme mille ans, et mille ans sont comme un jour . (2 Pierre 3, 8-14) 
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�  annoncer aux prisonniers qu'ils sont libres,  
�  et aux aveugles qu'ils verront la lumière,  
�  apporter aux opprimés la libération,  
�  annoncer une année de bienfaits accordée par le Seigneur. 

 
En m’appropriant la parole de Jésus, en m’identifiant avec elle, en la faisant mienne, je fais mienne sa 
vie : sa pensée, sa volonté, son action, sa mission, sa vision, sa destinée,… sa mort et sa résurrection ! 
De même que lui… 
… Comme tu lui as donné [à ton Fils]  autorité sur tout être vivant, il donnera la vie éternelle à tous 
ceux que tu lui as donnés.  
Or, la vie éternelle, c'est de te connaître, toi, le seul Dieu, le vrai Dieu, et de connaître celui que tu as 
envoyé, Jésus Christ.  
J'ai fait connaître ton nom aux hommes que tu as pris dans le monde pour me les donner. Ils étaient à 
toi, tu me les as donnés, et ils ont gardé fidèlement ta parole.  
Maintenant, ils ont reconnu que tout ce que tu m'as donné vient de toi,  
car je leur ai donné les paroles que tu m'avais données : ils les ont reçues, ils ont vraiment reconnu 
que je suis venu d'auprès de toi, et ils ont cru que c'était toi qui m'avais envoyé.  
Je prie pour eux ; ce n'est pas pour le monde que je prie, mais pour ceux que tu m'as donnés : ils sont 
à toi,  
et tout ce qui est à moi est à toi, comme tout ce qui est à toi est à moi, et je trouve ma gloire en eux.  
Désormais, je ne suis plus dans le monde ; eux, ils sont dans le monde, et moi, je viens vers toi. Père 
saint, garde mes disciples dans la fidélité à ton nom que tu m'as donné en partage, pour qu'ils soient 
un, comme nous-mêmes.  
Quand j'étais avec eux, je les gardais dans la fidélité à ton nom que tu m'as donné. J'ai veillé sur eux. 
Et maintenant que je viens à toi, je parle ainsi, en ce monde, pour qu'ils aient en eux ma joie, et qu'ils 
en soient comblés.  
Je leur ai fait don de ta parole, et le monde les a pris en haine parce qu'ils ne sont pas du monde, de 
même que moi je ne suis pas du monde.  
Je ne demande pas que tu les retires du monde, mais que tu les gardes du Mauvais.  
Ils ne sont pas du monde, comme moi je ne suis pas du monde.  
Consacre-les par la vérité : ta parole est vérité.  
De même que tu m'as envoyé dans le monde, moi aussi, je les ai envoyés dans le monde.  
Et pour eux je me consacre moi-même, afin qu'ils soient, eux aussi, consacrés par la vérité.  
Je ne prie pas seulement pour ceux qui sont là, mais encore pour ceux qui accueilleront leur parole 
et croiront en moi.  
Que tous, ils soient un, comme toi, Père, tu es en moi, et moi en toi. Qu'ils soient un en nous, eux 
aussi, pour que le monde croie que tu m'as envoyé.  
Et moi, je leur ai donné la gloire que tu m'as donnée, pour qu'ils soient un comme nous sommes un : 
moi en eux, et toi en moi.  
Que leur unité soit parfaite ; ainsi, le monde saura que tu m'as envoyé, et que tu les as aimés comme 
tu m'as aimé.  
Père, ceux que tu m'as donnés, je veux que là où je suis, eux aussi soient avec moi, et qu'ils 
contemplent ma gloire, celle que tu m'as donnée parce que tu m'as aimé avant même la création du 
monde.  
Père juste, le monde ne t'a pas connu, mais moi je t'ai connu, et ils ont reconnu, eux aussi, que tu m'as 
envoyé.  
Je leur ai fait connaître ton nom, et je le ferai connaître encore, pour qu'ils aient en eux l'amour dont 
tu m'as aimé, et que moi aussi, je sois en eux. » (Jn 17 passim)  
 
Jean – à qui ce dernier texte est attribué -, écrit au tard de vie, du moins le date-t-on du début du 2ème 
siècle (0110 environ), il s’en est passé des choses depuis lors… : depuis sa propre jeunesse, et jusqu’à 
… moi. Son Jésus m’est si proche, pourtant ! La différence avec Luc, c’est que lui, Jean, le connaît 
bien son Jésus. Vous le savez : il est le plus jeune des Douze (teenager), fils de famille (c’est grâce à 
ses ‘relations’ que Pierre et lui-même peuvent entrer dans la cour intérieure de la maison du Grand 
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Prêtre, en attendant qu’il reçoive notre Jésus entravé…), il était tout contre Jésus au dernier repas, et 
au pied de la croix, aux côtés de Marie.   
Je ressens mon Jésus 2000 comme il a senti le sien 0100, dans la prosopopée 79 qu’il met sur ses 
lèvres : 

�  Je ne prie pas seulement pour ceux qui sont là, mais encore pour ceux qui accueilleront leur 
parole et croiront en moi.  

�  Que tous, ils soient un, comme toi, Père, tu es en moi, et moi en toi.  
�  Qu'ils soient un en nous, eux aussi,  
�  pour qu'ils soient un comme nous sommes un : moi en eux, et toi en moi.  
�  ceux que tu m'as donnés, je veux que là où je suis, eux aussi soient avec moi, 
�  je sois en eux. 

Je prends Jésus au mot, comme j’ai toujours pris à la lettre, ce que me déclarent les personnes à qui je 
fais confiance. Le garçon d’Alger rejoint ici le garçon de Jérusalem. Je me souhaite de pouvoir le dire 
encore quand j’aurai 100 ans ! Son Jésus est le même que le mien à 2000 ans de distance. Il est 
toujours ce qu’il est devient : gnomique et performatif ! 
 
Anamnèse et Mythe de soi 
 
Je suis psychanalyste (entre autres…). En psychologie, l'anamnèse - qui remonte jusqu’au début 
comme un saumon le torrent régénérateur -, est la biographie du sujet, les informations relatives au 
passé du client recueillies par le psychologue. L'anamnèse permet de comprendre la genèse d'un 
problème (par exemple : ce qui favorise un comportement dépressif) : recueillir un ensemble 
d'informations touchant à la situation familiale, conjugale, professionnelle, religieuse (ou scolaire dans 
le cas d'enfant), aux loisirs, aux antécédents médicaux et personnels (par exemple, la grossesse a-t-elle 
été désirée ? Comment s'est déroulé l'accouchement ?), le tout étant de se donner un aperçu de la 
situation passée, mais aussi actuelle du sujet pour mettre en lien le vécu avec la problématique 
amenée. 
C’est exactement ce à quoi je me livre depuis le début de ce petit essai. Sur moi-même.  
Je reconnais ainsi le parcours que j’ai accompli entre la rencontre de mon Jésus algérois et mes 
retrouvailles avec lui, après m’en être éloigné un temps pour des raisons indépendantes de ma 
volonté ! En me re souvenant, je re construis, et ma mémoire élabore mon passé, autour d’éléments 
factuels historiques et d’autres à qui les élaborations successives ont fini par donner une connotation, 
voire un caractère quasi factuel, tellement le fait de (se) raconter – les points de vue et les points de vie 
-, deviennent avec le temps, des éléments constitutifs de ma mémoire vivante intégrée.  
 
C’est par l’anamnèse – ici comme ailleurs pendant le processus thérapeutique -, que la personne 
humaine émerge peu à peu comme ‘être’ au cours de son ‘devenir’ : chacun se raconte à soi-même 
son histoire, et c’est cette histoire auto racontée qui devient véritablement l’histoire de sa vie80 : le 
sujet réarpente tous les passages obligés de sa vie, ressort triomphalement des impasses de ses circuits, 
mène à bien des négociations restées en suspens et reconnaît lucidement ses impréparations, ses 
incohérences, ses audaces suicidaires, en activant au mieux les capacités insoupçonnées de son 
cerveau reptilien…  
 
Vivre sans mémoire assumée, c’est mener une vie de gruyère… 
 
Mon Jésus et moi avons toujours mené ensemble – et cela dure -, ce qu’il ne faut pas hésiter à nommer 
une vie mythique, oui, mythique ! 
 
Oui, mis qu’est-ce qu’un mythe, ici appliqué ? 

                                                 
79 La prosopopée - du grec prosôpon ("la personne") et poiô ("je fabrique") -, est une figure de style qui consiste à faire parler 
un mort, une chose personnifiée, etc. Elle est proche de la personnification, du portrait et de l'éthopée (figure de style qui 
consiste à peindre des personnages ou des assemblées de personnages en peignant aussi leurs mœurs et leurs passions. 
80 Problématique de toute autobiographie). 
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C’est un récit qui se veut explicatif et fondateur d'une pratique, la mienne; il propose une explication 
pour certains aspects fondamentaux du mien monde et de la mienne société qui l’a forgé ou qui le 
véhicule, et de ma vie dont je refais le parcours  : mon statut d’être humain, et notamment mes 
rapports avec le divin, avec la nature, avec les autres individus (d'un autre sexe, d'un autre groupe), 
etc., la genèse de mon humanité. 
 
Ce n’est ni une légende, ni un conte, ni un roman, bien qu’il puisse comprendre des éléments fabuleux, 
et donner à penser. Il relève d’une forme archaïque, mais non négligeable, du fonctionnement de 
l’humanisation de tout homme, en général et en particulier, mais jamais arbitraire. Un mythe a un lien 
direct avec la structure religieuse et sociale de l’individu et du peuple d’où il vient, et avec leur 
cosmogonie. 
Une autre dimension qui donne au mythe sa qualité gnomique et performative – et le rattache pour 
autant à l’histoire évènementielle -, c’est qu’il se rapporte ‘toujours ou bien à des événements passés 
avant la création du monde [...] ou [...] pendant les premiers âges [...], en tout cas [...] il y a 
‘longtemps’ [...]. Mais la valeur intrinsèque attribuée au mythe provient de ce que les événements, 
censés se dérouler à un moment du temps, forment aussi une structure permanente. Celle-ci se 
rapporte simultanément au passé, au présent et au futur.81’ 
 
C’est ainsi que ce mythe raconte ‘mon’ histoire sacrée, performative pour moi dont il mesure 
l’épaisseur culturelle, et me crée par le fait même. Il relate tous les événements primordiaux à la suite 
desquels je suis l'homme devenu ce qu'il est aujourd'hui, c'est-à-dire un être mortel, sexué, organisé en 
société, obligé de travailler pour vivre, et vivant selon certaines règles en nourrissant certains 
espoirs… Ce mythe d'identité est vrai simplement parce que moi et mon Jésus, dont il est l'image, 
existons aujourd’hui. 
C’est pourquoi, (se) réciter le mythe, (se) le raconter…  produit une re-création du monde qui est le 
mien avec lui, par la force d’un rite à respecter. Car l'exigence du sacrifice est l'un des plus puissants, 
et à jamais lié au Jésus de l’histoire comme au Jésus de chacun, le mien en tout cas 82. Le mythe n'est 
jamais récité n'importe quand, mais à l'occasion de moments significatifs, quasi liturgiques, à 
l'occasion d'un commencement, d'une transformation ou d’une finale dont il rend compte (ou rend 
conte, c'est selon). 

1. La première exigence de l’écriture autobiographique est – apparemment -, le fait de 
représenter la vie telle qu’elle est et a été vécue, indépendamment des explications 
psychologiques.  

2. La deuxième exigence est – tout aussi apparemment -, d’organiser les faits racontés en un 
système cohérent, faisant ressortir un certain sens de l’existence, même si sous la peinture 
d’un caractère changeant se profile une unité de nature, qui consiste, par ex., en son innocence 
fondamentale, conservée en dépit de ce qu’il a pu faire ou dire.  

 
L’ambition de trouver ou d’imposer un sens global à sa propre existence83 colore inévitablement le 
traitement de l’ensemble des événements rapportés, par ex. d’une prétention à l’exemplarité, appuyée 
par le contraste entre l’innocence sentie et les malheurs vécus. C’est l’exemplarité – visée ou non -,  
qui confère souvent/toujours aux écrits personnels une dimension mythique.  
 
Le mythe narre en fait une histoire exemplaire, transpose une réalité vécue et une expérience 
ontologique : il ne saurait s’assimiler à une pure fiction ou à une légende, puisqu’il est enraciné 
dans le réel pour exprimer le rapport que l’homme entretient avec le cosmos et la société, qu’il 
s’installe au centre de l’être afin de révéler la signification de son aventure et de son 
comportement84.  
 

                                                 
81 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, 1958 p.74 - 231 
82 Je pensais à toi dans mon agonie ; j'ai versé telles gouttes de sang pour toi. Blaise Pascal. J’ai lu Pascal très tôt, au début 
de l’adolecence en tout cas, et mon professeur de religion le citait souvent. 
83 Mon Missionnaire pour des temps nouveaux, Factuel 2002 
84 Eigeldinger, Marc, Jean-Jacques Rousseau. Univers mythique et cohérence, Neuchâtel, Éditions La Baconnière, 1978. p. 
11-12. 
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Le mythe de soi est une nécessité organique de l’image de soi. Je ne serai jamais autre que ‘moi-même 
avec mon Jésus’ : mon être croyant est indissolublement lié à ces images de mon enfance, et parce 
qu’elles sont miennes et parce qu’elles sont… belles85 ! Toutes les institutions du monde n’ont 
jusqu’ici jamais rien pu contre elle. J’y reviens - honteux de lui avoir été infidèle, un temps, le temps 
de mon essai d’intégration obligée et manquée dans une structure qui finalement exigeait de moi que 
je ne sois plus moi-même, l’ado qui débarqua avec son Jésus, à Bron, un soir de septembre 1960 : il y 
a 52 ans ! La reconquête de ‘moi avec mon Jésus’ ré enchante ma vie de mer et de soleil.  
 

�  L’analyse du premier mythe gravé de l’humanité sur l’inéluctable destin mortel des hommes, l’épopée 
mythique de Gilgamesh, met en lumière l’évolution des aventures psychiques du héros. Son histoire 
ne se développe en effet qu’avec et à partir de sa rencontre avec l’autre, son presque semblable, alter 
ego indispensable. Cette rencontre inaugure la traversée d’épreuves et de conquêtes dans une réalité 
extérieure culturelle et cultuelle, mais aussi dans une réalité psychique.  

�  De la rencontre de l’autre au partage de vie, puis surtout au vécu de la perte peut s’explorer 
l’expérience internalisée/intériorisée de la relation à autrui et au monde. Car en cette épopée de la 
culture mésopotamienne, cet autre aura été utilisé par et pour le héros Gilgamesh en tant qu’alter ego 
mis en scène dans le théâtre de sa propre évolution psychique aux prises avec des réalités du monde, en 
éclairant les temps de l’aventure psychique où se succèdent les découvertes à valeur initiatique pour 
l’espèce humaine.  

�  Cette évolution permet au héros d’accéder à l’intériorité d’une pensée par introjection de ses affects 
douloureux de perte, de quête identificatoire de ses origines, et de transformation de son avenir de 
mortel en acte créatif de construction, d’écriture et même de basculement de civilisation.  

�  La mythologisation de cette progressive introjection relationnelle, sous forme d’une épopée célébrée 
durant deux millénaires avant notre ère, souligne le ressenti fondateur pour la pensée humaine de ces 
transformations psychiques. 

 
L’Intériorité 
 
Le problème de l'intériorité a longtemps été confondu avec celui de la connaissance du soi intérieur, 
par exemple sur le mode de l'introspection. D'après la doctrine classique, ce qu'on peut dire de 
l'intériorité suppose :  

1. le caractère essentiellement conscient des phénomènes psychologiques et la transparence de la 
conscience au regard d'elle-même ;  

2. l'indépendance de ces phénomènes vécus au regard du physiologique et du corporel, ce qui les 
caractérise en général comme "spirituels" ;  

3. la nature individuelle et non partageable de ces vécus : raison pour laquelle l'introspection 
prévaut sur toute objectivation scientifique. 

 
L'extase, le sentiment de connexion avec l'univers, la conscience aiguë de son être profond, le 
mysticisme, etc., bien qu'ils soient souvent considérés avec suspicion, ces états sont non seulement 
sains, mais représentent l'actualisation des besoins supérieurs de l'être humain. Comme son nom 
l'indique, le trans-personnel concerne ce qui existe au-delà de la personnalité, de son 
conditionnement et de son petit monde. 
En tant que pratique, cette psychologie a pour objet la pleine réalisation de la personne qui cherche à 
devenir le dieu qu'elle est au plus profond d'elle-même. Par conséquent, elle se préoccupe aussi des 
perturbations résultant de l'enfermement des potentiels illimités de la conscience dans les structures 
limitées de l'ego – comme cela peut se manifester au moment de crises existentielles ou de ce que l'on 
appelle des crises d'émergence spirituelle86. 

                                                 
85 Revoir Le matrimonio, tout au début (Chap. 1er : Missionnaire pour des temps nouveaux, Factuel 2002) 
86       ‘Du haut du ciel la voix du Christ a renversé Saul : il a reçu l'ordre de ne plus poursuivre ses persécutions, et il est 
tombé la face contre terre. Il fallait qu'il soit d'abord terrassé, et ensuite relevé ; d'abord frappé, puis guéri. Car le Christ 
n'aurait jamais vécu en lui, si Saul n'était pas mort à son ancienne vie. Ainsi renversé à terre, qu'est-ce qu'il entend ? « Saul, 
Saul, pourquoi me persécutes-tu ? Il est dur pour toi de regimber contre l'aiguillon » (Ac 26,14). Et lui de répondre : « Qui es-
tu, Seigneur ? » Alors la voix d'en haut continue : « Je suis Jésus de Nazareth que tu persécutes ». Les membres sont encore 
sur la terre, c'est la tête qui crie du haut du ciel ; elle ne dit pas : « Pourquoi persécutes-tu mes serviteurs ? » mais « Pourquoi 
me persécutes-tu ? » 
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Le mouvement transpersonnel déborde du cadre de la psychologie individuelle pour toucher toutes les 
sphères de l'activité humaine – économie, écologie, philosophie, théologie, religion, etc. – qui peuvent 
être inspirées par une conception sacrée du monde. 
 
A titre d’information, la pyramide d’Abraham Maslow (1908-1970) des besoins humains établit la 
base nécessaire à tout homme : 

A          B   

une progression hiérarchique à cinq niveaux (A), dont le plus élevé est la réalisation ou l'actualisation 
de soi. Cette dimension concerne l'aspiration à concrétiser ses capacités et talents, à croître, à 
développer son potentiel (d'où les termes aujourd'hui courants de croissance personnelle et de 
mouvement du Potentiel humain ). 
Plus tard, Maslow a raffiné ce dernier niveau pour y incorporer des notions de dépassement de soi ou 
de transcendance87 (B).  
 
La psychologie transpersonnelle ne se limite pas aux problèmes personnels; elle ne joue pas tant dans 
le territoire de l'ego, mais là où l'ego s’efface et abandonne sa place dominante. Si, dans la psychologie 
classique, les modèles sont des hommes et des femmes performants, motivés, efficaces, bien intégrés 
socialement, ceux de la transpersonnelle sont des saints, des sages et des héros de l'humanité. Ce 
qui ne veut pas dire que cette approche nie l'importance d'un ego sain : au contraire, c'est à partir 
d’assises solides et équilibrées que l'être humain peut atteindre d'autres dimensions. 
 
L’ouverture de la conscience se fait normalement et naturellement : primitive chez l'enfant, elle se 
développe graduellement, passe par le stade de l'identification à l'ego d’abord, puis devrait pouvoir 
s'ouvrir à l'ensemble de la création. À son stade de développement ultime, la conscience s'apparente 
même à l'éveil ou à l'illumination dont parlent de nombreuses traditions mystiques88. 
 
L’expérience transpersonnelle, enfin, n'est pas une méthode : c'est une conception de l'être humain et 
du monde qui l'entoure, c’est une véritable Weltanschauung en soi, rare et difficile.  Elle consiste à 

                                                                                                                                                         
      Et Paul, qui mettait toute son ardeur à persécuter, se dispose déjà à obéir : « Que veux-tu que je fasse ? » Déjà le 
persécuteur est transformé en prédicateur, le loup se change en brebis, l'ennemi en défenseur. Paul apprend ce qu'il doit faire : 
s'il est devenu aveugle, si la lumière du monde lui est soustraite pour un temps, c'est pour faire briller dans son coeur la 
lumière intérieure. La lumière est enlevée au persécuteur pour être rendue au prédicateur ; au moment même où il ne voyait 
plus rien de ce monde, il a vu Jésus. C'est un symbole pour les croyants : ceux qui croient en Christ doivent fixer sur lui le 
regard de leur âme, sans tenir compte des choses extérieures...  
      Saul est donc conduit à Ananie ; le loup ravageur est amené à la brebis. Mais le Pasteur, qui conduit tout du haut des 
cieux la rassure...: « Sois sans inquiétude. Je lui ferai découvrir tout ce qu'il lui faudra souffrir pour mon nom » (Ac 9,16). 
Quelle merveille ! Le loup est amené captif à la brebis... L'Agneau, qui est mort pour les brebis, leur apprend à ne plus 
craindre’. Saint Augustin (354-430), évêque d'Hippone (Afrique du Nord) et docteur de l'Église  
Sermon 279  
87 Plusieurs penseurs ont alors cru bon de créer un sixième niveau distinct au sommet de la pyramide 4-5. Ce niveau se définit 
par l'aspiration à vivre des expériences d'unité avec le Cosmos et d'amour inconditionnel envers l'Humanité. 
88 Voir mes deux essais L’échelle de perfection et Le sourire immobile, Lethielleux 2008 
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révéler et à provoquer chez les individus des états non ordinaires de conscience, à faire éclater les 
limitations mentales ou émotives et à donner accès à une conscience beaucoup plus vaste de la 
réalité89 : sans l’aide d’une quelconque drogue, douce ou dure, sans même l’absinthe chère à 
Baudelaire, ni l’ecstasy chère à MacLuhan ! Ou la mescaline chère à Carlos Castaneda ! A la 
Pentecôte, les gens disaient que les Douze étaient pris de vin !   
 
Cette expérience exige exercice, apprentissage et discipline. J’ai pour ma part de par le monde  

�  fréquenté diverses formes de méditation,  
�  quêté la vision,  
�  vécu positivement la régression dans ma vie antérieure,  
�  (fait) interprété(r) mes rêves nocturnes et lucides,  
�  appris d’autres techniques respiratoires et énergétiques (yoga et Qi Gong). 

 
Les expériences transcendantes peuvent très bien se produire spontanément à la faveur de phénomènes 
naturels - comme le fait de se trouver devant un paysage ou une œuvre d'art d'une grande beauté, 
d'assister à la naissance d'un enfant ou à la mort d'un proche. Par ailleurs, la recherche fondamentale, 
la musique, la danse, la peinture, le chant, le sport, le voyage, la science, le courage et la dévotion sont 
également des voies d'accès à ce type d'expérience. 
Pourtant la facilitation de telles expériences demeure marginale et n’est programmée ni proposée nulle 
part où on devrait, pas plus que les pratiques qui lui sont associées. 
 
La transcendance fait peur quand elle décide seule, d’esprit à l’Esprit. 

 
 

KAM RO AM, 22 MAI 1998. 
 

Chung Hyung, alias Chung San, alias Maître, alias Massif Central …est parti.  
Son dernier mot a été pour me ‘baptiser’, en quelque sorte.  

Si j’étais devenu moine, m’a-t-il dit, il m’aurait donné le nom de Ham-il.  
Il s’est assis à coté de moi, sur ma véranda, et il a tâché d’expliquer.  

La première syllabe signifie: ‘absorber entièrement’,  
et la seconde, ‘Un’:  

mais la seconde syllabe suppose de la première, qu’elle se soit d’abord vidée entièrement  
pour être capable de recevoir ce ‘Un’.  

Bref, renoncer à tout pour recevoir l’Unique!  
Il y a du Plotin, là-dessus avec son ‘Unum necessarium’.  

Bien sûr, comment ne pas entendre très fort:  
‘Une seule chose te manque…Va, laisse tout…Puis viens, suis-moi!’ (Mc 10,21).  

 
Je retiendrai la radicalité à laquelle il m’invite dans l’adhésion à l’Unique que j’ai choisi: 

 et d’abord, mon moi des origines, ma nature de Bouddha, 
 l’’image de Dieu’. 

Le Sourire Immobile, 2004 Lethielleux 

                                                 
89 Etats altérés de conscience, rendant capable de percevoir ce que d’autres - ou soi-même souvent -, sont incapables 
d’appréhender par nature. 
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III 
 

ENCORE UN PEU DE TEMPS… 
 

LA STRATEGIE DU SILENCE 
 
 
 

 

  
 
 
 
 
 

INTELLIGENTI PAUCA90  

 
 
 
 

                                                 
90 A  qui sait comprendre, peu de mots suffisent 
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J’avais cru que c’en était fini avec ma santé (!), je me préparais même à une escapade irlandaise d’une 
dizaine jours, concoctée depuis ma remise sur pied (crus-je!) après l’érysipèle de Noël. J’avais déniché 
en surfant sur le web une agence franco-irlandaise, cette délicieuse Siobhan avec qui, étape par étape, 
entre Connemara, Sligo et Mayo, nous avions méticuleusement correspondu avec tout ce qui me 
plairait : paysages d’abord, et puis B&B près de l’océan et circuits…D’un autre côté, en souvenir de 
mon âme insouciante, j’avais aussi retenu de passer en cellule la semaine de la Passion dans la 
Chartreuse de la Verne, dans le Var… 
Et puis…le 22 février, chez moi, l’air me manque à un point que je pense défaillir au beau milieu de 
mon loft. Ma décision est prise sur l’instant : je rentre à Oxford91 ! 
Pourtant deux petits incidents auraient du retenir mon attention quelques jours plus tôt : le mercredi, je 
restai le souffle coupé durant plusieurs minutes après avoir malencontreusement soulevé une caisse de 
livres, et le vendredi, en me rendant chez l’ORL proche de chez moi, je dus m’arrêter trois fois faute 
de souffle pour continuer mon chemin… 
A la clinique, on eut peur pour moi, car on ne me disait rien. Comme d’habitude je me laissai faire. - 
On dit que je suis un ‘bon’ malade -. J’ai appris depuis que j’ai frôlé l’embolie pulmonaire ???92, bref 
que j’ai failli ‘y rester’ : cette nouvelle, je dois le dire, ne m’a pas affecté outre mesure. Je crois que je 
n’ai jamais bien réalisé le ou les dangers que je cours, que j’ai courus. Je continue, tout simplement, 
tant que je peux avancer. Le jour viendra, bien sûr, où je ferai du ‘sur place’ ! Mais il semble que ce ne 
sera pas encore aujourd’hui ! Demain, peut-être... 
Pour l’instant je suis en stand by entre la clinique et la convalescence, à deux pas d’ici, au-dessus de 
Cannes. J’ai décidé de m’accorder trois semaines de repos et de diététique : tout le monde est 
d’accord ! Mon loft se trouvant à dix minutes de voiture et mes amis étant très prévenants, on me 
voiturera deux fois la semaine jusqu’à mon ordinateur central, pour régler le nécessaire. Le reste du 
temps…, j’écrirai, et je recevrai ! 
J’ai du aussi renoncer à la Chartreuse : en décalant d’une semaine, il n’y avait plus de disponibilité ! 
Adieu St Patrick ! Adieu St Bruno ! 
 

-------------------------- 
 
Aviez-vous noté que l’eau s’évacue dans un sens trigonométrique ou inversé suivant que votre lavabo 
est situé dans l’un ou l’autre hémisphère ? Et ce, immédiatement, sitôt passé l’E/équateur93 ! Je me 
demande si les derviches tourneurs  tournent toujours dans le même sens : à Konya et à Ankara, j’ai pu 
le constater de droite à gauche seulement. Pour les toupies, je ne les ai vues fonctionner que lancées 
par des droitiers, comme moi : il faudra enquêter ! 
 

 
                                                 
91 LA  clinique de référence de Cannes ! 
92 Décompensation cardiaque et pulmonaire, ou œdème préfèra dire le Dr Vidal Dahan - devenu mon ami et décédé depuis 
d'un foudroyant cancer du pancréas ! 
93 Je l’avais remarqué entre Guayaquil et Quito ! 
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La stratégie de l’évier 
 
Je parle de cela car c’est le sentiment que je retire de cette aventure entre érysipèle et œdème, dont je 
suppose, après anamnèse qu’elle fut déclenchée l’été dernier par une insolation d’une heure trente sur 
un bateau dans les Caraïbes, entre St Martin et St Barthélémy, suivie d’une canicule ‘comme 
jamais’… disait-on sur place !  
 
Le sentiment d’être avalé94 comme une moule, une huître, un mollusque…dans le tourbillon conjugué 
de la langue et de la gorge! Mimétiquement, je me sens dans le rôle de Jonas, jeté certes par-dessus 
bord, mais aussitôt englouti par le monstre des abîmes, la baleine, la baleine blanche du Capitaine 
Achab…95  

�  Passivement Jonas va séjourner trois jours et trois nuits dans ce ventre d’emprunt, au bout 
duquel temps il sera re-‘mis au monde’, recraché sur la rive, et sur le chemin de Ninive pour 
s’y acquitter de  sa mission – on n’y échappe pas ! 

�  Activement Achab, désespéré de pouvoir jamais harponner la blanche baleine, s’y empalera 
lui-même volontairement pour qu’elle l’emporte là-bas, ensemble avec elle, à jamais… Désir 
plus fort que la mort, ou mourir de désir ! 

 
S’il est vrai que j’ai frôlé la fin de mon temps, pour quoi ‘encore un peu de temps’ ?  

�  Achab ne reviendra plus : il l’aura décidé, il a choisi l’objet de son obscur désir. Exit Achab! 
�  Jonas en est revenu : il n’a rien choisi du tout, comme à son habitude, et il se laisse à nouveau 

choisir ! Et l’ordre a résonné encore une fois dans le ciel dégagé : Ninive ! 
 

*   *   * 
*   * 

* 
 
Maintenant que délibérément je veux laisser d/Dieu jouer désormais avec les grands dans leur cour – 
en avouant que je ne grandirai jamais assez pour en faire partie ! -, et que j’ai de toute façon retrouvé 
mon Jésus d’Alger au Patronage Sainte Monique Saint Jean Bosco de la rue Polignac - entre le Ravin 
de la Femme Sauvage les jours de semaine, et les ruines de Tipasa les jours d’excursion -, quel combat 
vais-je pouvoir mener ? Quelle mission remplir ? Vers quelle Ninive dois-je me hâter?  
 
IL est toujours prétentieux de supposer que les autres se trompent, ou qu’on en sait plus ou/et 
mieux qu’eux! Et pourtant que feraient les élèves et les apprentis sans les maîtres ? Les critiques d’art 
n’auraient-ils pas leur utilité ? Le progrès/changement, la conversion…, comment s’opéreraient-ils 
sans les agents qu’il faut, au moment qu’il faut, dans les divers domaines de compétences ? Ne serait-
ce qu’à titre de catalyseur ! 
 
Suis-je donc si seul à constater que notre mère l’Eglise, depuis longtemps déjà, se mêle les pieds dans 
ses tapis, surplis et ‘marsupilamis’ ? Suis-je donc si seul à lire et à entendre des tissus de niaiseries 
féroces mêlés à des morceaux de sublime bravoure, et illustrés par des comportements et des attitudes 
– inouïs et inédits -,  devant lesquels le bon sens lui-même a cessé depuis longtemps d’oser une 
opinion ? Et ce depuis la tête jusqu’aux sans-grades ! Suis-je donc si seul, à la fin, à avoir l’oreille 
d’évêques pensant trop bas ce que leurs administrés ne crient (peut-être) pas (encore) assez haut ? 
 
Bêtise ou manque de civilcourage ? 
Le silence peut se révéler stratégie, mais quel silence. ? Jésus est resté 29 ans silencieux, comme 
Siddhartâ, comme Confucius avant lui ? 
Faut-il attendre que les cailloux du chemin prennent la relève et hurlent une intifada de désespoir ? 
 

                                                 
94 Verschhlingen, dit-on en allemand ! On a la sensation de la chose ! 
95 Moby-Dick, or The Whale, Moby-Dick ou le Cachalot, de Herman Melville, 1851 
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Il n’y a plus dans le pays ‘ni prêtre ni prophète’… 
Alors, j’ai dit : voici, je viens ! 

 
Les Israélites tremblaient tous devant Goliath : il a pourtant suffi d’un ado et de sa fronde ! Quand les 
enfants se mêle(ro)nt de prendre le(ur)s affaires en main, ils s(er)ont terribles.  

�  Cette Eglise d(e l)’hiver ne peut leurrer les enfants du printemps en ne leur offrant qu’un 
automne précoce : ils ont droit à l’été ! 

�  Les jeunes, qui sont partis,  ne reviendront plus chez elle comme autant d’’enfants 
prodigues’96 : les 25-35 ans et leurs enfants - ceux qui ont été sevrés depuis au moins deux 
générations, d’intelligence et de beauté, d’ouverture et de miséricorde, d’invention et 
d’avenir !  

�  ‘On cherchait de partout ‘ Jésus de Nazareth, et on leur a servi des catéchismes, des 
encycliques incompréhensibles ou obsolètes et force admonestations, interdictions et 
condamnations! Triomphe d’une rigidité dogmatique dont il faudra bien un jour rendre des 
comptes !  

�  Ils avaient besoin de jeunes leaders - des quarantenaires, des decision makers ‘contemporains’ 
comme dans la vraie vie, celle de tous les jours : bien sûr qu’il n’y en a plus AUJOURD ‘HUI, 
puisque ceux qui étaient susceptibles du profil ont été soit dégoûtés par l’institution 
anthropophage, soit rejetés par elle, par peur de révision et d’obsolétisation ! 

�  Ils veulent des outres neuves, car la vigne qu’ils pressent donne du vin nouveau qui a fait et 
fera craquer de partout les anciens réservoirs !  

�  Alors, assoiffés et peu résignés à se rendre, ils se sont jetés sur les routes qui s’ouvraient 
devant eux ou en ont défriché d’autres, inédites : 

 
L’ ITINERANCE REFUSE TOUTE RELIGION INSTITUEE, MAIS SE NOURRIT DU FERMENT DE TOUTE RELIGION  

– LE RATTACHEMENT DE L’HOMME A L’ETRE DU MONDE. 
Edgar Morin 

 
Il nous faut repartir ! 
 
D’où, comment, quel cap ?... 

1. Il faut d’abord tirer résolument la chasse ‘exorcistique’ :  
�  évacuer par ordonnance un personnel non qualifié, à qui il faut confier n’importe 

quelle tâche, mais aucune responsabilité sur des personnes, 
�  procéder en même temps à chasser tous les démons tradi-institutionnels : tous ces 

apriori - justifiés a posteriori -, sur la femme, le plaisir, le péché, entre autres ; 
2. passer tout et tout le monde au ‘karscher clean’ de l’aveu, de la contrition, de la pénitence et 

de la réparation :  
�  les entretiens d’embauche ne sont pas là pour déshonorer quiconque  ni quoi que ce soit, 

mais pour éviter que l’impétrant ne coure le danger de le faire aux dépens des autres97 ; 
�  monter une ENA pour épiscopables, pour octroyer des CAP98 : on ne naît pas évêque, cela 

s’apprend ! 
3. et se remettre à l’école ‘paraclétique’ : (ré)acquérir les 7 dons de l’Esprit : intelligence ; 

conseil ; sagesse ; connaissance ; piété ; force ; crainte : 
�  ici aussi, il ne suffit pas de les connaître par cœur, 
�  mais il faut les pratiquer sous le contrôle d’un superviseur (comme tout ‘conducteur 

d’âme’ qui se respecte).  
 

LA FOLIE, C'EST SE COMPORTER DE LA MEME MANIERE ET S'ATTENDRE A UN RESULTAT DIFFERENT. 
ALBERT EINSTEIN 

                                                 
96 Lc 15 
97 L’histoire très récente montre qu’on ne peut (plus) confier ‘comme ça’ ses enfants aux prêtres, évêques et cardinaux : 
tsunami pédophile aux US, en Irlande, et ces jours au Knabenchor de Regensburg et jusqu’au Chœur de la Chapelle Sixtine… 
98 L’Esprit Saint passe bien par la vox populi ! 
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1 
IL COURT, IL COURT LE (F)CURE(T)… 

 ou  
La course à la bêtise 

 
 

Les limites de nos langues constituent les limites de notre monde 
Wittgenstein 

 
 
Les discours alambiqués, les arguments introuvables face au simple bon sens, les phrases qui ne 
veulent rien dire, un vocabulaire sans sémantique qui flatte les cathos purs et durs (ou bobos cathos) 
qui le connaissent par cœur, voilà la face visible de cette idéologie du genre qui fait un ravage non 
seulement chez les enfants du KT qui la subissent à l'insu de leurs parents, mais aussi dans les 
neurones des hérauts du slogan : « l’avenir est derrière nous »99 ! 
 
Quelle langue parlent donc les responsables catholiques romains qui parlent au nom de / aux 
catholiques romains ?  
 
Voilà comment désignent cette langue sept pays d’un océan à l’autre : 
 

1. Les Allemands Kauderwelsch (de)* neutre = gallois 
2. Les Anglais gibberish (en)*, doubleDutch (en)* = hollandais 
3. Les Coréens !Ð2p3Ø (ko)* (nansenseu) = non sens 
4. Les Espagnols  galimatías (es)* masculin = voir plus bas 
5. En espéranto  volapuka�o (eo)* = volapuk 
6. Les Italiens  ostrogoto (it)* = ostrogoth 
7. Les Suédois nonsens (sv)* = non sens 

  
Pour qualifier ce discours, on se sert  

�  soit d’une condamnation définitive : ‘non sens’ 
�  soit de son aversion pour une langue nationale que l’on trouve imprononçable (ce qui est on ne peut 

plus relatif) : gallois pour les allemands, hollandais pour les anglais, ostrogoth pour les italiens… 
�  soit enfin du mot  galimatias (n.m.) : propos ou écrit embrouillé ou inintelligible. 

  
Arrêtons-nous sur les synonymes de galimatias : pour qualifier le discours d’un orateur, chacun a un jour ou 
l’autre utilisé l’un des mots suivants… 
amphigouri, argot, baragouin, bigorne, charabia, désordre, dialecte, embrouillamini, enchevêtrement, fatras, 
fouillis, hiéroglyphe, imbroglio, ithos100, jargon, javanais, logogriphe, louchebem101, méli-mélo, non-sens, 
patagon, pataquès, pathos, patois, phébus102, pidgin, ramage, sabir, tartine, tortillage 
 
Étymologiquement, faut-il rattacher ‘galimatias’  

�  au bas-latin ballimatia (ballare), qui signifiait cymbales ;  
�  à vallematia, dans les gloses d'Isidore, qui signifiaient ‘chants et plaisanteries déshonnêtes’103 ;  

                                                 
99 Mutatis mutandis, cela vaut pour la télé réalité et les kolanisaion des inconscients collectifs ! 
100 On voit partout chez vous l’ithos et le pathos.  (Molière, Les Femmes savantes III, 5.) 
101 Polonais : Boucher 
102 Celui qui brille (comme le soleil). - GALIMATIAS, PHÉBUS.  

�  Le galimatias n'est pas nécessairement du phébus ;  
�  et le phébus n'est pas nécessairement du galimatias.  
�  Le galimatias implique toujours quelque chose de confus et qui ne se comprend pas.  
�  Le phébus implique quelque chose de dit avec une emphase déplacée, et de grands mots où il n'en faudrait que de 

simples. 
103 Isidore de Séville (né entre 560 et 570 à Carthagène - mort le 4 avril 636), est un religieux du VIIe siècle, évêque 
métropolitain d'Hispalis (Séville), une des principales villes du royaume wisigothique entre 601 et 636. Son œuvre majeure 
est Étymologies (Etymologiæ) constituée de vingt livres, qui propose une analyse étymologique des mots divisée en 448 
chapitres. 
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�  au bas-grec, qui signifiait danse ?  
�  M. Darmesteter 104 donne une explication qui semble plus plausible que ce qu'on a proposé. Suivant lui, 

la forme picarde carimafliache ou carimafiache, qui, traduisant le français galimafrée, a  
�  le sens propre de galimafrée  
�  et le sens figuré de ramassis de sottises, discours incohérents, sans suite,  
      & suppose une forme française correspondante : carimafias ou galimafias ;  

�  galimatias ne serait autre chose que le figuré de galimafrée.  
 

*   *   * 
*   * 

* 
 

J’ai voulu, en cueillant ici et là mes bouquets de ’pensées’, constituer à titre indicatif, une sorte 
d’herbier – comme on le faisait jadis pour apprendre ses racines grecques ou latines, ou certains temps 
irréguliers de verbes courants -, désamorcer quelques aphorismes c(i)oraniques qui passent de bouche 
en bouche, et où Bouvart et Pécuchet, se promènent en compagnie de Ben, comme en un jardin de 
bêtises, à la recherche du bon goût ! 
 

 
Un sot ne dit pas de choses intelligentes,  

mais un homme intelligent dit beaucoup de bêtises.  
Garabet Ibraileanu 

 
Quand un philosophe ( /Théologien!) vous répond, on ne comprend même plus ce qu'on lui avait demandé  
A.Gide  
 
Et un jésuite vous répondra par une autre question, c’est bien connu ! 
 

1. L’ignorance, c’est le bonheur, prétendent certains. Ils finiront par avoir raison. 
2. Croire sans comprendre n’offre t-il pas plus de quiétude que de chercher sans jamais trouver ? 
3. Si l’intelligence est aussi minoritaire que cela105, ne réduit-elle pas le champ relationnel et ne condamne 

t’elle pas alors le « gros cerveau » à la solitude, et à l’incommunicabilité ceux qui pensent et ceux qui 
ne pensent pas106 ? 

4. La bêtise est très souvent bavarde : elle a besoin de se saouler, alors que l’intelligence est bien plus 
silencieuse : elle avance en sourdine. C’est que les lieux communs, les formules toutes faites, les 
attitudes creuses sont illimitées tandis que l’intelligence se circonscrit dans un espace réduit. 

                                                 
104 Formation des mots composés en français, p. 113 
105 A distinguer du bon sens cartésien, qui, dit le philosophe mathématicien, serait la chose du monde la mieux partagée ? 
106 Ces gens-là, paroles et musique de Jacques Brel 
chez ces gens là 
on n'pense'pas, monsieur 
on n'pense'pas, on prie 
------------ 
chez ces gens là 
on n’vit’ pas monsieur 
on n’vit’ pas, on triche 
-------------------- 
chez ces gens là 
on n’cause’ pas monsieur 
on n’cause’ pas, on compte 
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5. À la fois simple et difficile : c’est la condition humaine du disciple, ne pas penser ni faire n’importe 
quoi! Si tout n’est pas vrai, tout n’est pas faux non plus.  Chercher la différence. 

6. En religion – en religion surtout -, tout n’est pas parole d’évangile ! 
7. La bêtise réside autant dans le fait de croire connaître la vérité que dans le refus de vouloir la connaître !  
8. Ne faut-il pas plutôt parler des dieux du monothéisme ?  
9. Bêtise sans doute de prétendre étudier de façon rationnelle ce qui ne le sera jamais. 
10. La philosophie semble moins bête lorsqu’elle s’éloigne de l’étude pour devenir un style de vie. Point 

besoin d’un long travail intellectuel à la manière universitaire pour adopter un mode de vie 
philosophique. De là à prétendre que seul le bon sens suffit reste un peu court.  

11. La masse, dite silencieuse, feint de s’indigner du spectacle lamentable des « pourris » de tout poil que 
les medias lui présentent en boucle jusqu’à l’écœurement. Nous réclamons la vertu, le désintéressement, 
la générosité, l’abnégation… que nous aurions été incapables de pratiquer. Ce qui reste de tout cela, 
c’est de la déception, de la souffrance et du discrédit107. 

12. Quand aurons-nous la franchise de dire que ni la bonté, ni l’indulgence ni l’altruisme ne sont des vertus 
naturelles ? Quand les responsables – quels qu’ils soient ! -,  auront-ils la franchise d’avouer que le 
recours à des programmes, à des notions purement théoriques n’installe souvent qu’un écran de plus 
entre illusion et réalité ? 

13. Existe-t-il un caractère sacré de quoi que ce soit ?... La leçon à retenir est qu’il ne faut jamais enfermer 
personne dans un rôle.  

14. Si ce pape pense rapprocher les hommes de Dieu, il les dessert plutôt, les uns et l’autre, en s’éloignant 
des hommes. Il fallait s’y attendre ! On ne peut que penser au « bon pape Jean » et « l’intelligent Paul 
VI »… Il n’est pas nécessaire d’être « subito », pour être aimé… 

15. Reconquête catholique ? Le combat est perdu d’avance et heureusement.  Les chemins identitaires et 
intransigeants ne sont jamais longs, pas plus d’ailleurs que ceux au goût du jour : ils font tous long feu ! 
Les seuls qui résistent en définitive – mais ils sont plus longs, vraiment plus longs !-, sont ceux de 
l’ouverture réfléchie vers un monde nouveau qui met l’homme au centre de ses préoccupations et tente 
de lui donner l’autonomie de pensée, source de véritable liberté. 

16. Qu’est-ce qui différencie une théocratie d’une autre ? Hein ? Dites-moi ! 
17. Que de souffrances évitées si nous savons cela : prendre l’autre pour un égoïste comme moi, pas plus ou 

moins, mais pareil. Ainsi, plus de déception, de désillusion, de désappointement. Pas merveilleux ça ? 
Voyons clair en nous et autour de nous ! 

18. Entre égoïstes, il y a toujours moyen et terrain d’entente. Entre altruistes, il n’y a que conflits et 
aveuglement. Les personnes qui ont conscience de leur égoïsme  causent moins de problèmes que celles 
qui sont convaincues être des modèles et des gens dévoués. 

19. La lucidité de notre égoïsme est libératrice, si nous ne culpabilisons pas. Elle ne nous empêche 
absolument pas d’être aimants, généreux, bien au contraire. Regardez-moi ! 

20. Ne dit-on pas « porter de l'intérêt à quelqu'un »... et c'est très beau. 
21. La bêtise vient souvent de notre peur d’innover, de vivre dans l’interrogation, de vivre en dehors des 

routines, des conventions : être « bête », au sens animal du terme, serait du domaine de « ne point 
fonctionner autrement que par réflexe ». 

22. En fait, nous sommes tous des imbéciles, mais certains le savent et d’autres pas   
 

La plus belle chose à propos de Jésus, c’est qu’il était à l’aise avec les pécheurs 
parce ce qu’ il savait qu’il n’était pas meilleur qu’eux. 

Un incroyant, à propos de Jésus,  cité par Anthony de Mello, sj. 
  

23. Nous n’avons que peu de pouvoir sur le malheur et le bonheur de l’autre. 
24. N’est-ce pas piéger et l’autre et soi-même que d’attendre de lui qu’il soit comme je voudrais, qu’il 

réponde à mon attente, et vouloir d’autre part être aussi comme il aimerait que je sois ? 
25. Nous ne pouvons guère que « nous additionner » et nous habituer à cette addition… 
26. La bêtise serait de croire que nous pourrions vivre sans masque. Le masque fait partie de nous. Il est 

illusoire de croire que nous pourrions vivre socialement mais aussi personnellement sans lui.  
27. Ne tombons pas dans l’apparence permanence ! 
28. La vie ne peut se passer de codes. 

                                                 
107 Les derniers scandales de l’Eglise Catholique (irlandaise, ces temps où j’écris ce chapitre : semaine du 15 au 22 Février 
2010)  ne font que révéler, à bien y réfléchir, l’illusoire vertu et morale humaines, même quand elles se déclarent religieuses. 
Etonnant –indécent parfois -, d’entendre parler de nouvelle éthique, de nouvelle gouvernance, de renouveau de la foi – de 
l’espérance et de la charité ! Il y a simplement l’immense distorsion entre l’apparence qu’on tient à montrer et la réalité qu’on 
souhaite cacher. 
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29. A bien y réfléchir, quand sommes-nous vraiment nous-mêmes ? La voilà la question ! 
 

La plupart de nos vacations sont farcesques 
Mundus universus exercet histrioniam ! 

Tout le monde joue la comédie  
(Montaigne, Essais 3, 10) 

 
All the world’s a stage, and all the men and women merely players 
Le monde entier est un théâtre, Et tous les hommes et les femmes ne sont que des acteurs 
Shakespeare (As you like it 2,7) 
 

30. Nous sommes des êtres à facettes multiples. Le puzzle de notre intériorité ne s’emboîte pas si 
facilement que nous ne l’imaginons ou le souhaiterions. Le respect de l’autre, mais aussi de nous, passe 
probablement par cette acceptation. Nier nos incohérences, c’est refuser bêtement les clés qui ouvrent 
notre pleine humanité. 

31. S’il n’y a pas d’« après », alors la vie n’a pas de sens ? A la limite, quelle importance, si la foi (a) fait 
sens à sa vie ? Le croyant croit que ce non temps de l’éternité est vie, l’athée croit probablement que 
sans temps rien n’existe. Peut-être faut-il apprendre à se reconnaître éternel ?! 

32. Notre culture va mal, très mal, de mal en pis. Et nous n’en sommes qu’au début de la « trahison des 
clercs » ! « People, US way of life & death, foot business, sport spectacle, téléréalité, star paradise, et 
Eglise Hollywood MGM années 30”! 108 A cette domination, s’ajoute la révélation d’autres explosions : 
« trafics de drogues, contrefaçon, commerce du sexe, des armes, etc. » 

33. Dieu n’est pas mort109 ! Ah, il existe donc bien encore, mais il aurait changé d’adresse110 et de nom : ce 
ne serait plus Yavhé, Dieu ou Allah, mais consommation & argent. Et indifférence, j’oubliai ! Toujours 
plus !111  

 
Il n’est pas certain que tout soit certain !  

Pascal 
 
34. Si la soif de réalisation d’idéaux n’est que la tentative d’échapper à ce que nous nommons la solitude, 

c’est là que réside la bêtise. 
35. Qu’on l’accepte ou pas, le moi est toujours seul. Oh, nous pouvons bien atténuer ce sentiment de 

solitude par la sensation d’atteindre un objectif, mais le processus de l’insatisfaction et du vide se 
remettra vite en route.  

36. Le seul remède, n’est-ce pas perdre l’illusion que nous pouvons y échapper, à notre solitude ? Et de 
nous mettre en communion avec elle. En communion, pas en confrontation !  

37. Car cette solitude est bien en moi : il n’y a pas d’échappatoire. C’est en la dramatisant qu’elle devient 
dramatique ! Ce qui est dramatique et nous fait souffrir, c’est plutôt notre désir « insensé » d’y 
échapper. Apprenons à discerner entre sentiment et état de solitude. Ah ! Toujours l’émotionnel ! 

38. C’est la réalité assumée de l’inéluctable qui libère. Cohabiter, peut-être collaborer : qui sait, l’aimer ? 
39. La bêtise est de situer la solitude en dehors de nous.   
40. Il en va de même avec nos idéaux : ils sont en nous, comme la solitude. Ils vont d’ailleurs de pair ! 

L’amour teinté de conditionnements, en quête d’identification, et avide de sensations laissera toujours 
insatisfait.  Mais le chercher en soi libère de l’ « attache ». 

41. On peut aussi faire l’éloge de la fuite !112 

                                                 
108 Rien n’est si insupportable à l’homme que d’être dans un plein repos, sans passions, sans affaire, sans divertissement, sans 
application. Il sent alors son néant, son abandon, son insuffisance, sa dépendance, son impuissance, son vide. Incontinent il 
sortira du fond de son âme l’ennui, la noirceur, la tristesse, le chagrin, le dépit, le désespoir. Blaise Pascal 
109 Friedrich Nietzsche 
110 Odon Vallet, Albin Michel 2004.  
111 François de Closets, déjà en 1982 (1ère édition) 
112 Quand il ne peut plus lutter contre le vent et la mer pour poursuivre sa route, il y a deux 
allures que peut encore prendre un voilier : (1) la cape (le foc bordé à contre et la barre 
dessous) le soumet à la dérive du vent et de la mer, et (2) la fuite devant la tempête en 
épaulant la lame sur l’arrière avec un minimum de toile. La fuite reste souvent, loin des côtes, 
la seule façon de sauver le bateau et son équipage. Elle permet aussi de découvrir des rivages inconnus qui surgiront à 
l’horizon des calmes retrouvés. Rivages inconnus qu’ignoreront toujours ceux qui ont la chance apparente de pouvoir suivre 
la route des cargos et des tankers, la route sans imprévu imposée par les compagnies de transport maritime. In L’Eloge de la 
fuite, de Henri Laborit, Laffiont 1976 
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42. Assumer sa solitude et cultiver son esprit à ne chercher rien, ni reconnaissance ni souffrance, ouvrent 
les chemins de communion, d’amour, de quiétude, de plénitude et donnent le bon amour de soi et des 
autres : Sidddhartâ s’y est essayé, beaucoup le suivent, peu y atteignent. 

43. C’est dans la passivité, dans l’acceptation de croire connaître,… c’est dans la simple consommation de 
produits - qu’ils soient d’esprit ou de corps -, que se joue notre identité et sa reconnaissance par soi et 
par l’autre. ..C’est que la chère bêtise se cache bien souvent là où nous ne l’attendons pas… La 
reconnaître, aller la chercher là où nous ne l’attendions pas, voilà qui relève sans doute de 
l’intelligence ! Mais l’intelligence rend-elle heureux ? Autre question bien entendu…. 

 
Chaque langue voit le monde d'une manière différente. 

Federico Fellini  
 

44. Le gap entre le vécu existentiel et le langage d’expression est immensément plus important qu’en 
apparence. Aujourd’hui la charge affective et émotionnelle des mots est prépondérante, et elle fait 
sombrer pratiquement tout discours dans le subjectivisme. Or si le langage est essentiellement 
« subjectif » et est un moyen de forger notre pensée, il est supposé être aussi un moyen de 
communication. On comprend combien cette situation complique les affaires. Surtout dans les 
situations où la subtilité règne et exige… 

45. Pensée, idée, vécu, expérience, mots, langage sont des réalités ou des concepts qui s’entremêlent en 
interaction permanente. En distinguer les significations et les portées, les connotations et les collatérales 
relève d’un défi proprement aporique qui, bien qu’irrelevable, peut aider à une meilleure 
compréhension entre les partenaires. Parce qu’il ne peut y avoir de pensée claire s’il n’y pas 
d’expression. Mais nous savons que toute pensée ne peut se ramener – se réduire - au langage : ce ne 
serait ni correct ni juste. La pensée n’est définitivement pas seulement des mots. La pensée est aussi 
perception et intuition, souvenir et mémoire, sentiment et sensation. Elle peut même être oubli. 

46. La pensée est plutôt constituée d’un flux permanent entre conscience, inconscience active ou passive, 
langage exprimé ou pensé, expérience, sentiments, vision, songe, rêve, etc.  

47. Pas un mixte pourtant, mais une production chaque fois originale qui éclaire d’une lumière 
conjoncturelle à la fois une objectivité jamais réalisée et une communicabilité toujours inchoative entre 
émetteur et récepteur. 

48. Existe-t-il, « le mot juste » ? 
�  Est-ce celui qui met mon interlocuteur sur la même longueur d’onde que celle de ma pensée ?  
�  Celui qui réussit une espèce de communion, une certaine fusion ?   
�  Ou celui dont j’aurais l’impression qu’il ne déforme pas ma pensée ? 

49. Prudence, retenue, humilité sont nécessaires pour ne pas englober notre personne dans une espèce de 
ressenti narcissique. En nos jours de globalisations diverses et multiples, le vécu l’emporte, et avec lui 
le règne du « now113 », de l’immédiat. Le langage institue une distance qui peut devenir divorce et/ou 
déformation. 

50. Plutôt que de se poser en permanence la question du sens de la vie, du genre : « Pour quoi vivons-
nous ? » posons-nous la question du comment nous la vivons. « Pourquoi suis-je ou pas aimé ? » 
Mieux : « Comment suis-je aimé ou pas ? » 

                                                 
113 Rappelons-nous ces cris prophétiques de Paradise now (Festival d’Aix-en-Provence) et Apocalypse now (Palme d’Or à 
Cannes) : la différence à en croire Breughel, déjà ? On a eu leWorld Trade Center (qui a enfanté la psychose du terrorisme), 
le tsunami pédophile (qui, après les US, a gagné l’Irlande et inonde actuellement l’Allemagne et jusqu’à la chapelle Sixtine), 
et la crise financière mondiale, qui a ruiné les ‘pas grand-chose’, enrichi les banques, et dont on n’est pas encore ni sorti ni 
remis ! Et cela du fait des hommes ! Je ne parle ni de Haïti, ni du Chili ni de Taïwan du fait de Dame Nature maltraitée et 
vilipendée, et qui regimbe ! 
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2 

QUAND LA FOI S’EN MAIL  

 
 

Puisqu’on ne peut changer la direction du vent, il faut apprendre à orienter les voiles 
James Dean 

 

 
 
(Ne pas)voir, (ne pas) entendre, (ne pas) parler. 
 
Yves Bériault, frère dominicain qui, missionnaire virtuel depuis treize ans, offre un service 
d’accompagnement spirituel sur le site Spiritualité 2000,  fait bien l’état des lieux : Internet est comme 
une cathédrale. On y trouve des visiteurs juste là en touristes, des gens en recherche, d’autres qui 
songent au suicide, des graffitis injurieux… Les gens sont-ils devenus comme ça, ou bien les a-t-‘on’ 
rendus tels ? ‘Touristes’, ‘désorientés’, ‘suicidaires’ et ‘révoltés’, voilà  les habitués de toutes  nos 
‘congrégations’, religieuses ou profanes, le peuple de (la majorité de) nos frères humains qui se 
traînent à travers une vie souvent devenue désertique de relations vraies et de sens vivifiant ! Peut-on 
vivre de ‘Copains  d’avant’ et de ‘Face book’, ou de talk shows et de Youtubes’ ? Que veut-on dire 
quand on ne dit rien ? Que peut-on comprendre quand il s’agit de n’importe quoi ? 
 
Traduction de Matthieu : si la foi s’en mail, avec quoi la dé-mail-era-t-on ? Et pas seulement la foi 
religieuse, mais la foi en ce que l’on fait, en ce que l’on croit, en ce qui fait progresser…114 
 
Giuseppe Quadrio115, père salésien, écrivait, en 1960, à ses anciens élèves devenus prêtres, ces phrases 
lourdes d’expérience et qui peuvent servir de tamis à la crise dans laquelle nous ont fait basculer des 
décennies criminelles où la formation des séminaristes et des religieux a été, semble-t-il délibérément, 
confiée aux esprits les plus étroits et aux âmes les plus ‘mortes’:  
 
On peut être un prêtre désincarné, en qui le divin n’est pas parvenu à assumer une humanité véritable 
et complète. Nous avons alors des prêtres qui ne sont  

1. pas des hommes authentiques,  
2. mais des larves d’humanité ;  
3. des martiens descendus du ciel, inhumains et étrangers,  
4. incapables de comprendre  
5. et de se faire comprendre des hommes de leur temps et de leur entourage. 
6. Ils oublient que pour sauver les hommes, le Christ est descendu… s’est incarné… s’est fait 

homme, a voulu devenir en tout point semblable à eux, sauf en ce qui concerne le péché.  
7. Si nous voulons être des ponts entre les hommes et Dieu,  
8. il faut que la tête de ce pont soit solidement amarrée à la rive de l’humanité,  

                                                 
114 Pendant mon séjour de trois semaines en établissement de convalescence, je partageai une chambre avec un jeune homme 
de 24 ans. Il a passé TOUT son temps entre son Ipod et les émissions TV de ce type. ’Bonjour ! Bonne nuit !’. Point !  
115 Théologien salésien (de Don Bosco, sdb 1921-1963 : + à 42 ans !), doyen de la faculté de théologie de Turin, aujourd’hui 
en instance de béatification. 
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9. accessible à tous ceux pour qui il a été bâti.  
 
Voulez-vous relire, s’il vous plaît ! Avez-vous jamais rencontré plus radicale colère d’un prêtre à 
propos du prêtre préfabriqué que les presses romaines ont produit pendant des années ! Et dont 
beaucoup trop d’exemplaires et même des ‘patrons’ sont encore en service! Va-t-il falloir à notre tour, 
comme dans Blade Runner116, faire la chasse aux réplicants ! Ou comme chez Toyota ou Nissan, 
rappeler les centaines de milliers de voitures présentant un défaut de fabrication ! Avons-nous jamais 
vu un haut dignitaire de la curie romaine, responsable en grande pompe de la formation des prêtres ou 
responsables des évêques faire publiquement –même en pompe moindre ! -, amende honorable pour 
incapacité et offrir, comme il se devrait,  sa démission ? 
 
Quand à Rome apprendra-t-on de ce monde qui souffre et essaie de moins souffrir, qu’il faut prendre 
des mesures qui ne soient pas seulement des regrets, des repentances et des excuses ? Paul VI  qualifie 
l’Eglise De Mater et Magistra ! A son tour elle qualifie Don Bosco de Père et Maître de la jeunesse! 
Comment se sont montrés Père/Mère et Maître/Maîtresse des enfants à eux confiés ceux qui, par 
milliers, viennent d’être démasqués sur toute la planète, discréditant pour longtemps ces prétentions 
spirituelles de primordiale importance de conduire le monde à Dieu, pour avoir sali et l’Eglise et les 
hommes ?  
 
Le tsunami pédophile - Ah ! ces accablants derniers rapports irlandais117 et ces ‘pots-aux-roses’ 
jusque dans le mondialement connu Knabenchor (leurs Petits chanteurs…) de la cathédrale de 
Ratisbonne dont le frère même du pape actuel, + Georges,  fut le dirigeant pendant plus de 30 ans!118 
On ne peut pas ne pas y revenir ! Et cette pestilence va pourrir pendant longtemps encore 
l’atmosphère désormais délétère des couloirs du Vatican, et les coursives affolées de l’Eglise toute 
entière ‘Titanic’quée (!)– oui, le poly tsunami pédophile est une preuve s’il en était besoin que 
l’amour contrarié contrarie l’amour à son tour, et que la question du sexe, toute ravageuse 
d’innocence qu’elle fût -  et elle le fut, il faut le déplorer grandement à la face du monde -, est un lieu 
géométrique de l’équilibre humain119. Si Jésus a choisi le célibat, il n’en est pas moins resté un 
homme, un mâle : charmant, agréable, heureux, épanoui, viril et équilibré ; il n’en a pas moins 
continué de fréquenter des femmes, dont certaines –pècheresse ou pas -, le désiraient comme une 
femme peut naturellement désirer un homme ; il n’en a pas moins lié amitié avec le plus jeune (Jean) 
comme avec le plus âgé (Pierre) ; il a ri, bu, mangé, dansé (Cana, Lazare et ses sœurs, Zachée, Simon 
le lépreux…) Si le célibat est une vocation – et il l’est tout autant, en son ordre, que le mariage et que 
la prêtrise, en leur ordre -, alors il aurait fallu, il faut et il faudra  l’éprouver, non pas sous l’autorité  
de gens d’Eglise ravagés eux-mêmes pour certains (la preuve !) par leur propre sexe contrarié et 
malheureux, mais par d’authentiques célibataires (prêtres, religieux, laïcs) heureux de l’avoir choisi, et 
qui n’ont pas pour autant oublié ce que c’est que d’être un être sexué, doué de sensibilité pour les 
choses humaines et toujours capable de sensualité comme de sensitivité !     
 
Ainsi, le visage du ciel, vous l’interprétez bien, et pour les signes des temps vous n’en êtes pas 
capables ! Génération mauvaise et adultère ! Mt 6, 4 
 
Jamais la ‘hiérarchie’ ne peut imaginer que si le monde s’éloigne de l’Eglise ou ne veut plus la 
connaître, c’est que « mauvais et adultère » lui-même, il sait qu’il ne vaut certainement pas grand-
chose. Mais il prétend – et il a raison -, ne pas mériter cependant l’Eglise qu’on lui « sert » à la pâtée! 
L’Église doit consentir enfin à “recevoir de l’histoire et de l’évolution du genre humain”120 ce qu’elles 

                                                 
116 1986, Ridley Scott. 
117 (Alexandre) fut aigri par le grand nombre d'accusations qu'on portait devant lui ; il en trouva tant de vraies, qu'elles lui 
firent croire celles même qui étaient fausses ! in Plutarque, La Vie d’Alexandre le Grand,LVII. 
118 Du temps qu’il était archevêque de Munich, la cardinal Ratzinger était-il au courant des faits? Il est inconcevable que son 
frère n’en ait rien su ! Si cela est vrai, aurai(en)-il(s) couvert la chose ? Le catholique et tout homme est en droit – en devoir- 
de (se) poser la question, puisque tout homme est faillible, même ceux, surtout ceux, qui prétendent ne pas l’être ! 
119 Les responsables d’Eglise doivent lire et relire Kleriker d’Eugen Drewermann, et écouter ENFIN Hans Küng 
120 Selon ce qu’affirme la constitution Gaudium et spes (n. 44). 
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ont à lui apprendre121 : que le signe de Jonas est double. Les trois jours et trois nuits du prophète dans 
l’abîme, sans doute, mais aussi la conversion des Ninivites, habitants de la grande cité païenne.  
La grande revendication des hommes, de tous les hommes dans tous les peuples et dans tous les 
domaines de leur existence, c’est aujourd’hui celle de la liberté : liberté morale, liberté économique, 
liberté sociale et politique. Et liberté religieuse à l’intérieur même de leur Eglise. Les hommes ni les 
chrétiens ne veulent plus être conduits comme des enfants mineurs, en aucun domaine. Redoutable 
tentation que cette revendication, certes, mais guère plus redoutable que sa négation ou sa 
manipulation par les hommes de pouvoir dans cette Eglise même ! Exigence grosse de jalousie et de 
violence, grosse aussi du refus de toute obéissance inflationniste? Oui, certainement : mais moins 
criminelle encore que celle d’envoyer au front pastoral des soldats sans entraînement ni équipement 
adéquats, sans vaillance éprouvée ! 
C’est cela aussi « ‘recevoir’ de l’histoire et de l’évolution du genre humain ». Car y voir un signe des 
temps, ce n’est pas négliger ce qu’il y a là de périlleux ; c’est percevoir aussi la liberté spirituelle, celle 
que Dieu veut pour tous les hommes, que le Christ est venu rendre possible, et que l’Esprit ne cesse de 
souffler : Dieu se frayant un chemin dans la conscience troublée des hommes, et des hommes d’Eglise 
en particulier, par les temps qui courent. Double tâche pour l’Église et pour chacun de ses membres, 
alors : 

�  encourager les hommes à aller au bout de ce que signifie être libre en se libérant de toute 
obéissance qui ne soit pas, d’une façon ou d’une autre, obéissance à Dieu ;  

�  constituer une communauté de liberté dans une réponse toujours plus exacte à Dieu qui révèle 
à chacun selon son du122. 

 
La langue de buis 
 

Epaminondas dit que tous les Crétois sont menteurs 
Or Epaminondas est Crétois 

Donc Epaminondas est … 
 
Plutarque rapporte qu' « Il (Alexandre) fit prisonniers, dans le cours de cette expédition, dix gymnosophistes 
(…). Comme ils étaient renommés par la précision et la subtilité de leurs réponses, le roi leur proposa des 
questions qui paraissaient insolubles; il leur déclara qu'il ferait mourir le premier celui qui aurait le plus mal 
répondu, et tous les autres ensuite; et il nomma le plus vieux pour être juge.  

1. Il demanda au premier quels étaient les plus nombreux des vivants ou des morts. Il répondit que 
c'étaient les vivants, parce que 1es morts n'étaient plus.  

2. Au second : qui de la terre ou de la mer produisait de plus grands animaux. -La terre, parce que la mer 
en fait partie. 

3. Au troisième, quel était le plus fin des animaux. - Celui que l'homme ne connaît pas encore.  
4. Au quatrième, pourquoi il avait porté Sabbas (un résistant ennemi) à la révolte. - Afin qu'il vécut avec 

gloire, ou qu' il périt misérablement.  

                                                 
121 Mater et Magistra, certes ! Mais nous savons qu’il y a de ‘mauvaises’ mères et qu’un enseignement devient vite 
‘obsolète’, de nos jours surtout. 
122    Il n’est pas sans intérêt de noter que de 1576 à 1578, tandis qu’il cherche à se maintenir en Italie au prix de changements 
incessants imposés par sa condition d'apostat tout autant que par son originalité croissante, Giordano Bruno – jeune prêtre, il 
(n’) a (que) 28 ans -, se cache entre Gênes, Noli, Savone, Turin, Venise, Padoue, Brescia, Naples... et que, vivant 
difficilement de leçons de grammaire ou d'astronomie, il parvient tout de même à faire publier à Venise un premier ouvrage 
dont il ne reste rien d'autre que le titre : Des signes des temps ! Quels signes avait-il vus, et que l’œuvre destructrice des aléas 
de l’histoire a voulu cacher à nos yeux ? … C’est finalement aussi à Venise qu’à l'issue d'une dernière expulsion, Bruno 
accepte, en août 1591 (il a 43 ans), l'invitation du patricien Giovanni Mocenigo. Les deux hommes ne s'entendent pas : Bruno 
revient probablement motivé par l'envie d'être nommé à la chaire de mathématiques de l'université de Padoue tout à côté 
(chaire que Galilée obtiendra à sa place), mais Mocenigo attend de Bruno qu'il lui enseigne la mnémotechnique et l'art 
d'inventer :déjà la mémoire et le futur, la mémoire du futur,  aimerais-je dire ! Le patricien considère vite qu'il n'en a pas 
pour son argent, alors que Bruno considère que sa présence est déjà un honneur pour son hôte. Déçu, Bruno veut repartir et 
froisse Mocenigo, qui commence par le retenir prisonnier puis, ne parvenant pas à se le soumettre, finit par le dénoncer à 
l'inquisition vénitienne, le 23 mai 1592 (il a 44 ans) : début de la fin… L’inquisition romaine le martyrisera pendant 8 années 
avant de le brûler vif, Campo dei Fiori, à Rome, en 1600 : il a 52 ans ! 
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5. Au cinquième, lequel avait existé le premier, du jour ou de la nuit. Le jour ; mais il n'a précédé la nuit 
que d'un jour. Et comme le roi parut surpris de cette réponse, le philosophe ajouta que des questions 
extraordinaires demandaient des réponses de même nature.  

6. Au sixième, quel était, pour un homme, le plus sûr moyen de se faire aimer. - Que, devenu le plus 
puissant de tous, il ne se fit pas craindre.  

7. Au septième, comment un homme pouvait devenir dieu. - En faisant ce qu'il est impossible à l'homme 
de faire. 

8. Au huitième, laquelle était la plus forte de la vie ou de la mort. - La vie, qui supporte tant de maux.  
9. Au dernier, jusqu'à quel temps il était bon à l'homme de vivre?- Jusqu'à ce qu'il ne croie plus la mort 

préférable à la vie.  
10. Alors Alexandre, se tournant vers le juge, lui dit de prononcer. Il déclara qu'ils avaient tous plus mal 

répondu l'un que l'autre: « Tu dois donc mourir le premier, pour ce beau jugement, reprit Alexandre. - 
Non, seigneur, répliqua le vieillard, à moins que vous ne vouliez manquer à votre parole; car vous avez 
dit que vous feriez mourir le premier celui qui aurait le plus mal répondu. » Alexandre leur fit des 
présents et les congédia123. » 

 
Ces dix exemples, et le sophisme d’Epaminondas par excellence, n’ont pas été cités par pur amour de 
Plutarque ni d’Alexandre, ni d'Epaminondas ! Ils illustrent bien plutôt le mode logique (?) que suit 
malheureusement la parole ou l’écrit de l’Eglise la plupart du temps, en ces périodes incertaines où 
l’homme décontenancé par le triste spectacle du monde où il joue malgré lui et sans partition, attend 
de quelque "souffleur" une parole claire et pleine d’espérance : or il n’entend, quand il écoute, que 
confusion, bégaiement, dénégations et justifications : rien qui l’aide. Il n’y a pas de gouvernance ! Le 
pape persiste... et signe, et son secrétaire d’Etat se tait d'une manière assourdissante! Le porte parole a 
beau parler, sa parole ne porte pas. Certains chrétiens, plus doués, l’ont tellement bien compris, cette 
vacance d’autorité, qu’ils se sont mis à rendre compte du présent et du futur proche, sous forme 
d‘histoires, de romans, de nouvelles, de véritables scripts de films, pour d’un côté raconter les choses, 
et d’autre part les anticiper.  
 
Le plus caractéristique d’entre ces auteurs – qui ne cherche pas à entrer dans la littérature ni être cité 
par le Lagarde et Michard124 du XXIème siècle ! -,  a pris comme nom de plume Mgr Pietro di Paoli, 
tout simplement125. Et on ne peut dire : peu importe son nom de plume ! J’ai rencontré de ses lecteurs, 
croyant fermement avoir affaire à un ‘vrai’ cardinal de curie ayant décidé de ‘parler’ ! Tant mieux, tant 
pis !  
 
Ce ‘mystérieux’ auteur a commis – à ma connaissance -, quatre livres : Vatican 2035, Moi, 38 ans, 
célibataire et curé de campagne, La confession de Castel Gandolfo, et Dans la peau d’un évêque. 
C’est-à-dire : 

1. un véritable traité d’anticipation ecclésiologique ;  
2. une interrogation sur le «  que fais-je encore dans l’Eglise ? » ;  
3. une retrouvaille entre un pape et un théologien, jadis amis : vont-ils se re-connaître après 40 

ans ?;  
4. et une sorte de suite, sans l’être, au ‘curé de campagne’ qui pourrait bien être cet évêque 

courant à hue et à dia dans son diocèse pour paître des brebis de moins en moins nombreuses 
et ‘croyantes’. 

En quatre ‘aventures’ sont posées plastiquement - et à mon avis fort adroitement -, les questions 
essentielles. Je ne veux pas trahir l’intérêt d’une lecture qui le mérite, et ne peux que, en revanche, 
renvoyer à mes propres essais, mais qui sont loin d’offrir l’intérêt romanesque de ces livres.126 
 

                                                 
123 Plutarque, La Vie d’Alexandre le Grand, LXXXV 
124 Toute ma génération se souvient de l’incontournable collection  de littérature française du Moyen-Âge au 20ème siècle, 
manuel et référence des études de lettres du Lycée. Comme le Erckman-Chatrian pour les dictées, et …  le Denziger-
Schönmetzer pour le Droit Canon !  
125 On dit que c’est une femme, vaticanologue, du service religieux dans un ‘grand’ quotidien, et bientôt patronne d’une 
maison d’édition (?!).Pour ma part, j'ai 'démasqué' l'auteur, mais me garderai bien de le trahir! 
126 Tous se trouvent in extenso sur mon site toccoli.org. A disposition libre : indiquer seulement la provenance ! 
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Dès 1980, après avoir étudié quatre ans en Bavière (Théologie et Psychanalyse), je fus intrigué par les 
motivations des jeunes allemands à embrasser l’état ecclésiastique : mon essai : Soll ich in den 
kirchlichen Dienst ?  Kösel Verlag, München 1980 (épuisé) ainsi que ma série télévisée à Bayern 3 
(Die Zwölf in Babylon = Les Douze à Babylone) analysaient mon malaise que devait avec éclat – et 
beaucoup plus de talent que moi -, éclairer Eugen Drewermann, avec Kleriker ( Fonctionnaires de 
Dieu, Albin Michel, 1993). Et je m’attaquai de suite - après mes quelque 30 émissions à TF1: Le 
Conteur Biblique 1980-1984 -, à la publication de ma transposition (1990) du Nouveau Testament en 
français contemporain (Relire le Testament, en 4 tomes Dô /Factuel) qui ne paraissait qu’en  2004. 
Suivi à son tour par d’autres transpositions thématiques : La Bible à nos amours, Factuel 2007 et 
réédition de La Bible Contée 2008 
 
J'ai déjà plus haut (pages 22 et sq) recensé mes recherches et études comme contribution à la "mise à 
jour" de l'ECR, et j'ai toujours le sentiment d’y entendre parler une langue oubliée! Autour de moi, on 
ne comprend pas non plus cet idiome qui semble venir d’ailleurs ! Et comme on me dit qu’on me 
comprend, moi, il faut croire que je ne parle pas catholique romain ! Quelle langue faut-il donc 
parler ? 
 
Le web et l’accès 
 
Une dénomination qui m’a de suite plu sur la planète Internet, c’est le terme fournisseur d’accès ! En 
rassemblant tout ce que j’avais pu réaliser et dont j’avais gardé la trace - écrite, bien sûr (voir supra !), 
mais aussi audio et video -, j’ai pris conscience que cela constituait une ressource suffisamment 
importante en volume et en variété pour s’offrir comme un ‘petit’ vpt-pédia, comme il existe wiki-
pedia et autres ! D’autant que les indices de fréquentation sont actuellement de plus de 600 visites / 
jour et 12000 pages / semaine ! Fort de cette prise de conscience, je me lançai dans une enquête-étude-
essai sur la messe (voir supra), et suis en train d’imaginer… ‘quelque chose’ sur la toile pour ceux qui 
ne pratiquent  plus et qui iraient bien là où ils peuvent se ressourcer ! 
 
Il s’agit pour moi de ne rivaliser aucunement avec d’autres merveilleux sites spirituels et religieux de 
mes collègues jésuites et dominicains entre autres – dont je salue ici le savoir faire et les contenus -, 
mais de trouver mon ‘créneau’ ! Et mon créneau au fond correspond à ce que le Droit Canon désigne 
sous le nom de paroisse personnelle, et non plus territoriale. Mon infime présence s’infiltre et 
s’imbrique ainsi dans l’immense et tentaculaire toile, et ma paroisse, c’est d’abord ceux qui me 
connaissent (proches, et proches devenus lointains, élèves et anciens élèves, auditeurs de mes 
séminaires, colloques et conférences, lecteurs de mes livres, assidus de mes blogs, anciens paroissiens, 
les clients de mon cabinet psy-coach, le bouche à oreille…) et ceux qui, par hasard ou par providence, 
tombent sur mon nom lié à quelque rubrique sur Internet. 127 

                                                 
127 Cliquez avec Vincent Paul Toccoli sur Wikipedia : environ 7 510 résultats en 0,21 secondes 
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3 
La cellule téléconnectique 

 
Je ne me sens la vocation ni de Zénon ni de Giordano128, quelque nobles qu’aient été les raisons pour 
lesquelles ils furent arrêtés, emprisonnés, condamnés et exécutés… 
Je ne me sens pas non plus la vocation de chartreux ni de carme : ni Bruno ni Jean de la Croix. 
Je n’ai jamais ambitionné quelque poste que ce fût dans mon ordre ni dans l’Eglise, pour la simple et 
triviale raison que – je l’avoue ! -, j’aime avoir les moyens de ma politique, et je ne veux pas en être 
réduit à devoir faire la politique de moyens plus ou moins ‘disponibles’ - en hommes surtout, le reste 
Dieu y pourvoira toujours129. Je veux seulement avoir les coudées franches, et choisir mes 
collaborateurs. C’est ce qui m’a fait me distinguer dans les commandos de l’Armée de l’Air : peu 
d’hommes, mais les meilleurs! 
 
Ceci ne m’est arrivé en fait qu’une seule fois, pendant la décennie de ma mission à Hong Kong : étant 
envoyé seul et ma paroisse personnelle s’étendant de Beijing à Singapour et de Bangkok à 
Tokyo (12,000 X 6,000 km)!,  j’ai du me faire épauler par les chrétiens de ces ‘places fortes’ de la 
globalisation : assistante, Président de la Communauté Catholique – devenue vite Chrétienne -, 
Francophone, aumônière-adjoint, permanents d’aumônerie, correspondants locaux, secrétaire 
bilingue… Choix basé à la fois sur capacité et compatibilité, formule CDI. Le turn over130 aidant et 
accompagnant la relève. 
 
Je comptais retrouver quelque chose d’analogue sur la place de la Technopole Internationale de Sophia 
Antipolis (TISA), près d’Antibes, où j’atterris il y a douze ans, retour de Chine : 35 000 chercheurs, 68 
nations, 28 langues, un curé qui avait été mon élève, un autre vicaire dominicain docteur es sciences, 
une église nouvelle…, avec des distances ‘humaines’ ! Mais… la mort du plus âgé, l’ambition du plus 
jeune, l’invasion de la place par des ‘charismatiques’, la nomination d’un évêque ‘très spécial’131, et il 
faut le dire, l’arrivée de … mes 65 ans (!)… ont eu raison de moi et m’ont prouvé que je n’étais 
décidément fait ni pour les fonctionnements de l’Hexagone, ni pour ceux de l’Eglise institutionnelle : 
mon ordre me considérant déjà depuis un ‘moment’ comme définitivement irrécupérable par et pour le 
système ! L’eussè-je voulu, aurais-je eu le temps de changer ! Je choisis – sans trop choisir à vrai dire 
-, d’assurer tout d’abord le gîte et le couvert – primum vivere - ! -, et de m‘adonner alors à ce qui ne 
dépend ‘ni de la volonté des hommes, ni de la chair et du sang’, mais de cet Esprit qui souffle où il 
veut à la grande surprise de tous et de chacun ! Sauf pour moi qui connais bien ses habitudes depuis 
mon exode algérien! 
 
Je me mis ainsi à remplacer des prêtres ‘las’, le temps qu’ils reprennent souffle (partout dans le 
monde), à proposer mon expertise pluridisciplinaire aux organismes intéressés (idem), à relancer mon 
cabinet de psy coach à Cannes et à … écrire, encore et encore ! De nouveau, ce sont des chrétiens 
lambda – peu pratiquants, dois-je dire, et pour cause ! -, qui m’ont épaulé ! Ni l’Eglise ni l’Ordre. Et je 
leur confiai, après les avoir imaginées, lancées et élevées, trois créations qui fonctionnent désormais 
indépendamment de moi, mais dans le staff desquelles on a tenu à me nommer conseiller culturel…132 
C’est avec Marc, l’un d’entre eux, que la téléconnectique m’est venue à l’esprit (concept et 
applications) : comment faire d’Internet et du web le lieu de mon apostolat et de ma mission en me 
servant des modes de communication en rhizome.  Je me ‘forçai’ – l’informatique n’étant pas ma ‘cup 
of tea’ -, même à approfondir la question, ce qui donna un essai que je fis préfacer par deux éminents 

                                                 
128 Zénon est le héros de l’Œuvre au noir, de Marguerite Yourcenar, et Bruno n’est autre que Giordano, L’homme incendié 
(Jean Lévy) Campo dei Fiori à Rome ! 
129 Le motto de Don Bosco est : Da mihi animas, coetera tolle! Donne-moi des hommes, c'est tout! (Gn 14, 21) 
130 Déplacement des employés et leur remplacement. 
131 Type narcissique pervers 
132 L’Académie Clémentine (Arts, Cultures et Spiritualités), le Cercle Philo Sophia (Conférences philosophiques sur le site de 
la TISA) et Cann’Agora (un club pluridisciplinaire d’études et de recherches). Depuis juin 2012, tout est intégré dans la 
première. 
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et géniaux familiers de la chose133. C’est à la suite de ce travail que la double idée d’un vpt-pedia et 
d’une cyber-paroisse est née ! 
 
Rhizome134 – vpt-pedia – cyber-paroisse 
 
La communication en rhizome est à la connaissance et à l’échange, ce que le zapping TV est à la 
recherche d’un programme qui retienne votre attention. 
Le pratiquant d’Internet, du web, google ou autre,  

�  part de quelque part en recherchant : un renseignement (un tarif SNCF), une définition 
(rhizome), un titre de livre ou de film dont il n’a qu’un morceau, le nom d’un objet 
(futon), une centrale d’achat (Priceminister, e.bay),…  

�  et analyse les premiers résultats que lui donne son serveur (l’ordi ‘intelligent’ lui a même 
parfois corrigé orthographiquement sa demande et proposé une autre formulation !). 

�  Et puis au cours de son analyse des résultats, un mot par hasard retient sa curiosité ; et si 
ce mot de plus est un ‘link’ un lien (en général gras et/ou souligné, ou d’une couleur 
différente), il lui suffit de cliquer dessus, et le voilà reparti dans une autre direction qui 
s’éloigne bien sûr de sa recherche première, mais d’une certaine façon entretient avec elle 
ce ‘link’  fortuit qui l’en aura détourné (il musarde sur le chemin des écoliers !). 

�  Cela peut même souvent arriver plusieurs fois lors d’une recherche, et le chercheur se 
retrouve après quelque temps, en possession d’un tas d’informations dont il n’avait aucune 
idée préalable, auxquelles il n’aurait jamais pensé à ce moment-là, mais qui maintenant 
constituent un tas de ressources auxquelles il pourra puiser pour traiter le stimulus premier 
qui l’aura fait démarrer.  

 
Cette conduite est dite rhizomique par comparaison avec certaines racines (rhizome) qui de 
démultiplient suivant le nature du terreau et finissent par former de véritables treillis, qui, se rejoignant 
parfois, constituent un véritable appareillage naturel qui maintient la terre contre l’érosion. Ici, le 
comportement mental est typique de la "butinerie" intellectuelle auquel toute une génération est 
amenée par l’utilisation d’Internet (sans nécessairement en savoir faire du miel de qualité !) : aucune 
anticipation n’est possible de ce qui va se présenter, donc aucune programmation du contenu ‘logique’ 
d’une pensée. Autrement dit, c’est d’une autre ‘logique’ qu’il faut apprendre, celle de l’aléatoire : 
paradoxale (tiens ! je ne m’attendais pas à cette chute !) et "saltique" (car elle procède par petits 
sauts !). C’est pourquoi, quand désormais le discours oral (un cours, une conférence, une 
communication quelconque, voire une homélie) suit la logique classique ‘cartésienne’, et veut aller au 
but dans le droit fil d’une pensée claire, précise et rapide, eh bien elle… échoue, faute de suivre elle-
même des ‘aléas’ à inventer, puisqu’ils sont devenus stylistiquement les tropes et bornes nécessaires à 
un processus mental devenu familier  de la procuration, du délestage, du détournement, du discontinu: 
bref, du "rhizome"! 
Ce qui au cours de mes études de rhétorique était sanctionné comme ‘s’éloignant du sujet‘ est devenu 
pour le prêtre et le prof que je n’ai cessé d’être un véritable ‘style oratoire’ d’un genre nouveau, 
puisque je m’astreins à une obligation de résultat. Je dois même avouer, que, rompu - comme je le suis 
par nécessité devenu - à cet exercice, mon esprit se (sur)prend à s’ennuyer à la rhétorique tant 
appréciée de mes années de collège ! Et je bâille de plus en plus aux péroraisons de collègues, qui 
usent encore du 'verbe' comme d’un rapport de ‘garde à vue’. 
 
On comprend donc l’ennui qui frappe nos messes stéréotypées, - et au moment du sermon en 
particulier -, car même les chrétiens d’âge mûr qui pratiquent encore, sont eux-mêmes contaminés et 
bientôt gagnés par cette mutation proprement culturo-anthropologique, utilisant eux-mêmes et de plus 
en plus, pour leur métier ou leur loisir, ces NTIC (Nouvelles Technologies de l’Information et de la 
Communication), sous la forme de l’ordinateur, de l’Ipod, de l’Iphone ou du BlackBerry… 
 

                                                 
133 Cyberman, Essai de téléconnectique, Préfaces de Michel Volle et René Berger (+ récemment), Bénévent 2008 
134 Voir principaux caractères d’un rhizome, Félix Guattarri et Gilles Deleuze : www.boson2x.org/spip.php?article162 
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Le vpt-pedia serait - comme le wiki pedia -, un ensemble de ressources (infiniment plus humble !). Le 
problème à résoudre est de configurer toutes mes productions par un semi de links qui orienteront le 
chercheur, puis le lecteur dans ce safari rhizomique auquel je faisais allusion dans le § précédent. 
Quant à la cyber paroisse, elle dépendra beaucoup de vpt-pedia, qui en est la réserve de ressources. Sa 
forme ne sera pas aisée à trouver pour pallier la non sacramentalité informatique de la partie 
eucharistique. De même qu’il y a une non sacramentalité télévisuelle de la messe retransmise : la 
cyber ‘messe’ n’aura pas d’image, sinon il suffirait de se brancher sur FR2 avec son Ipod ou Iphone. 
Elle se ‘limitera’ a des textes à lire ou à écouter, mais elle devra permettre un choix personnel de ces 
textes à partir des ressources engrangées. 
 
Voilà du travail pour les années à venir ! 
 
La stratégie de la solitude et du silence 
 
Je ne veux enfin jouer ni à Montaigne en sa tour, ni à Descartes en son poêle : n’ayant d’abord ni tour 
ni poêle, seulement un loft, et étant loin de vouloir m’isoler. Peut-être ai-je à choisir un autre monde 
que celui que je fréquente déjà dans mes remplacements pastoraux et dans mon cabinet. Cet autre 
monde s’expérimente, me semble-t-il, dans 'une solitude de masse' d’un genre inédit et dans 'un silence 
virtuel' qui n’a rien de muet. 
 
C’est un sentiment total de global soul135 que j’éprouve chaque matin quand je quitte vers 6h le coin 
de chambre de ma courte nuit pour, à tâtons, me rendre à la cuisine préparer mon café. Au fond du loft 
où est installé mon bureau, scintillent toutes sortes de petites lampes rouges et vertes, de tous les 
appareils qui me relient au monde qui a continué de tourner pendant mon sommeil. Et cette simple vue 
me remplit d’une joie profonde de (sa)voir que le contact a été maintenu (!) par les machines, et qu’il 
me suffira tout à l’heure, mon bol brûlant dans la main, de m’asseoir dans mon chesterfield pour 
apprendre, au son de quelques clics, ce que de New York ou de Tokyo on voulait me dire ou me 
transmettre, quand chez moi,  à Cannes, c’était très tôt encore ou bien déjà très tard ! 
 
A cette conscience très vive de faire partie du monde, et de ne cesser d’être acteur dans sa course, se 
joint l’expérience d’un nouveau type de solitude : non pas celle de la foule solitaire ni celle du coureur 
de fond136 , faite d’abandon et de panique. Cela ressemble bien plutôt à la joie (re)trouvée de ne rien 
désirer d’autre que  d’assentir 137 de tout mon être au seul fait brut d’être là à boire mon café et de 
recommencer à être avec un nouveau jour. Une solitude pleine encore de la rumeur ouatée de la nuit, 
et de ses songes, restés intacts à mon  réveil ; une solitude de ne pas savoir - de ne pas vouloir savoir 
trop vite -, de quoi ce jour sera fait, et d’être seul à pouvoir le découvrir. Une solitude où l’instant 
présent prend tout son temps pour devenir passé, et où le seul important, c’est d’en jouir comme d’un 
cadeau dont on ne finirait jamais d’ôter un emballage 'à la nippone' ! 
 
Cette solitude-là – entière et jalouse -, je sais que je l’ai rencontrée plusieurs fois déjà, mais de manière 
si fantastique et pourtant si fugace ! A Datong, à la frontière sino mongole, devant la grotte 
bouddhique, un éclair, où je voyais pour la première fois une statue du Gandhara (gréco-bouddhiste), 
décapitée : ce qui rendait encore plus proche la Grèce, emportée dans les bagages des successeurs 
d'Alexandre, vingt-trois siècles plus tôt! A Song Kwang sa, près de Kwangjiu, dans ce monastère de 
Corée du Sud, où un matin, à ma première méditation, vers 4h, saisi dans l’immobilité de l’être, je suis 
devenu roseau parmi les grands roseaux, iris parmi les iris jaunes, et aigle parmi les aigles de la  
montagne : le chant de la pluie rappela le sortilège !  A l’embouchure du Putamayo, en Colombie, au 
milieu de la déflagration du fleuve, se ruant en furie blonde dans le Pacifique bleu noir, et que je 
contemplais, fasciné mais dangereusement accroché à une langue de terre, le premier matin du 
monde ! 
 

                                                 
135 Global soul, Pico Iyer 
136 Livre de David Riesman et  film de Tony Richardson 1962. La Verlassenheit (abandon total) de Martin Heidegger. 
137 L’expression est de Ignace de Loyola, et rejoint la sunnyata zen 
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Ma solitude, celle-là, est peuplée de mémoire présente et d’avenir anticipé. Car la vigueur même qui 
m’a rendu capable de percevoir l’âme du monde, je le sais, me mettra sur la voie d’autres 
manifestations de cette âme. Ma pratique de la méditation138 m’aura de son côté appris la voix du 
silence, cet appel aux résonnances anamnésiques de l’enfance et de la ‘bonne mère’ : un silence, 
peuplé lui aussi, de cette présence primordiale d’avant toutes les présences. Le silence de la bruissante 
rain forest d’Amazonie à la sortie de Recife, dans le Pernambuco brésilien, ou des étendues fouettées 
par les rafales glaciales d’Ushuaïa, où l’on peut entendre – pour y avoir entraîné l’oreille -, soupirer 
tous les Eldorados des Conquistadores et transhumer les anciennes tribus d’Araucas.  
 

Qui donc pour moi a rendu si parlant  le silence? 
Qui m’enfanta jadis au-delà des paroles ? 

Qui chaque matin me rend capable  
d’entendre, douce ou violente,  

la voix du monde accompagner mon nouveau jour ? 
 
J’apprends de cette solitude et de ce silence qu’ils seront désormais les fondamentaux de ma stratégie 
pastorale : puisque je sais le faire, je vais ‘me contenter’ d’ apprendre à d’autres: 

�  à habiter leur solitude, en la découvrant déjà habitée par eux depuis longtemps (ils s’en étaient 
aliénés) ; 

�  à écouter la vie, sans besoin de mots ni d’images (devenus qu’ils étaient autistes d’eux-
mêmes). 

                                                 
138 Voir L’Echelle de perfection et Le Sourire Immobile, Lethielleux Embrasure 2007 
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FINAL 
 
 

Ce dont vous avez besoin se présentera à vous  si vous ne désirez pas ce dont vous n’avez pas besoin 
Nisargadatta Maharaj 

 
 

 
 
Cette illustration dit à la fois ce que je voudrais devenir pour correspondre à la situation qui m’est faite 
de par la vie, les circonstances et mon histoire. 
Sans se lamenter, je peux dire que de Noël 2009 à l’Annonciation 2010, le ciel m’a mis à l’épreuve : 
érysipèle, œdème cardiorespiratoire, érysipèle à nouveau, clinique, hôpital, maison de repos, centre 
diététique, et maintenant surveillance générale…3 mois pour me faire comprendre, je suppose, que je 
dois changer en tout, en mon corps comme en mon esprit, pour parvenir au mens sana in corpore 
sano ! 
Le ciel ne me lâche plus! 
Depuis un retour de Shanghai, mai 2011, voilà qu'il me gâte - littéralement! -, d'une insuffisance 
respiratoire qui m'épuise au bout de 100m et de quelques minutes de station debout! 
 
Ce réfectoire cistercien me renvoie néanmoins à une beauté que je voudrais réaliser en moi. 
Et d’abord, faire de la place, toute la place qu’il faut pour que d’autres choses adviennent. 
Faire de la lumière, toute la lumière qu’il faut pour illuminer ce qui adviendra. 
Faire le vide, tout le vide qu’il faut pour libérer les espaces spirituels et mentaux. 
Faire le choix, le bon choix, de Jésus sans rien d’autre que la croix qui donne sens à sa vie. 
Faire le choix d’être là, dans cette solitude bienheureuse139, à écouter les voix du silence, c’est-à-dire 
rester au cœur du monde à l’écoute des hommes, mais d’une autre façon. 
 
En effet, un nouveau monde naît, celui des métaneurones : l’Eglise ne le comprend toujours pas –et 
elle n’est pas la seule dans ce cas -, qui continue de citer en notes abondantes de ses encycliques, et 
                                                 
139 Beata solitudo, sola beatitudo ! Bienheureuse solitude, seul bonheur ! Inscription sur les grilles des clôtures monastiques 
(celle de Cîteaux est très belle, en fer forgé). 
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autres déclarations, des références à des textes sublimes rédigés par des prédécesseurs de génie, mais 
dans une langue dont les contenus sémantiques ont subrepticement changé au cours de l’histoire. Les 
ruptures épistémologiques sont une réalité : il n’existe pas d’explicitation ni de compréhension 
définitive du message chrétien ‘jeune’ de 2000 ans ! Si sa réalité intrinsèque demeure inchangée, son 
appréhension subit les aléas de nos capacités à le saisir. Se servir de ce qu’ont compris nos Pères dans 
la foi, peut nous en fournir certes l’intelligence, mais aussi la relativité. En revanche le faire pour 
étayer ou appuyer une thèse - autant pour la foi que pour les mœurs -, sur le monde contemporain en 
évolution continue, c’est non seulement manquer la cible, mais surtout manquer de ce dont l’Eglise a 
le plus besoin actuellement et qu’on attend d’elle de partout, c’est-à-dire,  manquer de vision. 
 
La communication métaneuronale ne se limite pas à la compréhension cérébrale des êtres, des choses 
et des phénomènes, naturels et surnaturels. Elle ne traite pas de questions fermées - comme dans 
certains tests superficiels de connaissances -, mais de questions ouvertes, et d’autant plus ouvertes que 
l’information fusant de toute la puissance des NTIC transforme non seulement le libellé des questions 
qui se posent aux hommes, mais exige des réponses envisageant une multitude de points de vue à la 
fois. La plasticité neuronale est cette capacité à moduler le type de réponse à rendre à chaque 
interrogation. Les changements d’explicitation peuvent concerner les propriétés intrinsèques d’une 
vérité de la foi ou d’un domaine de l’éthique évangélique. Cette plasticité constitue le mécanisme 
unitaire au niveau de chaque chrétien en matière de mémorisation et de l’apprentissage du message du 
Christ et de l’être chrétien. On ne répètera jamais assez avec Edgar Morin que la pensée est complexe, 
et l’amputer d’une de ses composantes, autant dans sa forme interrogative que responsable, c’est se 
tromper soi-même et tromper l’autre. Elle suppose un exercice permanent, difficile et contraignant 
comme le régime sans sel ni sucre des obèses : le moindre écart coûte 100 grammes ! 
Si l’Eglise perd tant de fidèles et connaît tant de scandales, c’est qu’elle est devenue obèse de textes et 
de déclarations qui tranquillisent faussement son égo institutionnel et n’ont d’impact que sur les mass 
media amateurs de sensations… 
 
Le bon pasteur laisse les 99 brebis qui paissent tranquillement dans le pré fermé, et s’en va à la 
recherche de la  centième, récalcitrante, qui court le danger de se perdre, d’être dévorée et de ne plus 
revenir… 
 
Aujourd’hui c’est dans le pré fermé que se perdent les brebis… 
 
 

 
 

Ce n’est pas en se rassasiant des choses désirées que l’on prépare sa liberté, 
c’est par la suppression des désirs. 

Epictète 
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